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In  memoriam 

Giovanni  Pozzi 

(20  giugno  1923  -  20  luglio  2002) 


Ricordo  come  fosse  ieri  il  primo  incontro,  vent'anni  fa,  con  Padre 
Pozzi.  Ero  andato  a  Friburgo  per  conoscerlo  e  per  avere  qualche  indi- 
cazione sul  lavoro  di  tesi,  che  avevo  appena  iniziato,  sulla  retorica 
deìTAclone  di  Giovan  Battista  Marino.  Mi  colpì  l'immediatezza  della  sua 
percezione  dei  miei  problemi  di  giovane  studioso,  tutti  derivati,  mi  pareva 
allora,  dalla  mancanza  di  una  solida  preparazione  filologica  per  affrontare 
un'opera  tanto  composita  e  ricca  di  riferimenti  testuali  come  V Adone.  E 
così,  quando  incoraggiato  dalla  sua  confidenza  gli  dissi  che  mi  sentivo 
intimidito  dalla  vastità  e  dalla  profondità  del  suo  commento  al  poema,  mi 
incoraggiò  a  seguire  la  mia  proprio  strada,  e  cioè  ad  usare  il  commento  e  a 
non  essere  usato  da  esso. 

Padre  Pozzi  ha  seguito  la  sua  propria  strada  con  determinazione  e  con 
uno  straordinario  entusiasmo  che  non  si  è  attenuato  neanche  negli  ultimi 
giorni  di  vita.  Il  suo  è  un  percorso  che  va,  dagli  anni  Cinquanta,  dall'ora- 
toria sacra  del  Seicento,  esemplata  sul  quaresimale  del  Padre  Emanuele 
Orchi  (la  tesi  di  laurea  con  Gianfranco  Contini),  alle  edizioni  mariniane  (L^ 
dicerie  sacre  e  lui  strage  degli  innocenti  del  1960,  U Adone  del  1 976),  dall'edizione 
delle  Castigationes plinianae  di  Ermolao  Barbaro  (1973-79)  all'edizione  della 
Hjpnerotomachia  Poliphili  (1980).  I  suoi  studi  sui  temi  e  sulle  figure  hanno 
portato  a  capolavori  critici  quali  L^  rosa  in  mano  al  professore  (1974),  Poesia 
per  gioco  (1984),  La  parola  dipinta  (1981),  Sull'orlo  del  visibile  parlare  (1993). 

Così  come  con  le  edizioni  e  gli  studi  mariniani  egli  ha  aperto  la  strada 
a  una  nuova  filologia  secentesca  e  a  una  nuova  percezione  del  Barocco,  con 
i  suoi  lavori  nell'ambito  del  sacro  egli  ha  puntato  su  una  fenomenologia 
della  scrittura  e  della  creazione  artistica  che  costituisce  una  vera  e  propria 
illuminazione  per  i  nostri  tempi.  Il  prezioso  saggio  su  Come  pregava  la  gente 
(1982),  e  le  edizioni  e  gli  studi  su  Maria  Maddalena  de'  Pazzi  {he parole  del- 
l'estasi, 1984),  Angela  da  Foligno  (//  libro  dell'esperienza,  1992),  Chiara 
d'Assisi  {Lettere  ad  Agnese.  La  visione  dello  specchio,  1999),  Gli  ex  voto  del  Canton 
Ticino  (1999)  oltre  alla  ricca  antologia  commentata  sulle  S aittrici  mistiche  ita- 
liane (1988)  realizzata  insieme  a  Claudio  Leonardi,  sono  allo  stesso  tempo 
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indicazioni  di  rotta  e  strumenti  di  lavoro  per  le  nuove  generazioni  di  stu- 
diosi; ma  sono  anche  monumenti  che  attestano  la  grandezza  umana  del 
nostro  maestro  scomparso. 

Francesco  Guardiani 


WILLIAM].  CONNELL 


GASPARO  AND  THE  LADIES: 

COMING  OF  AGE  IN  CASTIGLIONE'S 

BOOK  OF  THE  COURTIER 


Few  characters  in  Renaissance  literature  can  have  attracted  more  the 
dislike  of  modern  readers  than  Signor  Gasparo  Pallavicino,  the  most  rigid 
antifeminist  of  Castiglione's  dialogue.'  Nowadays  not  many  would  agree 
with  Gasparo  that  "man  is  more  perfect  than  woman  by  far,"  just  as  "form 
is  more  perfect  than  matter";  but  it  is  not  only  this  standard  Aristotelian 
view  of  the  difference  between  the  sexes  that  so  raises  modern  hackles.2 
Rather,  readers  find  it  hard  to  tolerate  the  persistence  with  which  Gasparo 
continually  returns  to  the  conversation,  voicing  opinions  ever  more 
derogatory  of  women.  To  be  sure,  there  are  other  antifeminists  in 
Castiglione's  dialogue.  Count  Lodovico  da  Canossa,  the  German  courtier 
Niccolò  Frigio,  and  the  Genoese  doge-to-be  Ottaviano  Fregoso  chime  in 
to  assert  the  superiority  of  men.  But  it  is  Gasparo  who  makes  the  most 
persistent  and  sustained  misogynous  statements.^  In  explaining  women's 
imperfection,  Gasparo  proclaims, 

(...)  I  say  that  very  learned  men  have  written  that  nature,  inasmuch  as 
she  always  intends  and  plans  to  make  things  as  perfect  as  possible,  if  she 
were  able,  would  continuaHv  produce  men.  And  when  a  woman  is  born 
it  is  a  defect  or  error  of  nature,  and  contrary  to  what  nature  would  wish 
to  do.  As  is  also  seen  with  the  birth  of  a  man  who  is  blind  or  crippled 
or  with  some  other  missing  feature,  (...)  so  a  woman  can  be  called  an  ani- 
mal that  is  produced  at  random  or  by  chance  (...).  Nonetheless,  since 
these  defects  of  women  are  the  fault  of  nature,  which  has  produced 
them  this  way,  they  should  not  be  hated  for  this,  nor  should  women  want 
for  that  respect  which  is  appropriate,  but  to  value  them  as  more  than 
they  are  seems  to  me  a  manifest  error. 

(. . .)  dico  ben  che  omini  sapientissimi  hanno  lassato  scritto  che  la  natu- 
ra, perciò  che  sempre  intende  e  disegna  far  le  cose  perfette,  se  potesse, 
produrla  continuamente  omini;  e  quando  nasce  una  donna,  è  diffetto  o 
error  della  natura  e  contra  quello  che  essa  vorrebbe  fare.  Come  si  vede 
ancor  d'uno  che  nasce  cieco,  zoppo,  o  con  qualche  altro  mancamento, 
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(...)  cosi  la  donna  si  pò  dire  animai  produtto  a  sorte  e  per  caso  (...). 
Nientedimeno  essendo  questi  diffetti  delle  donne  colpa  di  natura  che  l'ha 
produtte  tali,  non  devemo  per  questo  odiarle,  né  mancar  di  aver  loro  quel 
rispetto  che  vi  si  conviene;  ma  estimarle  da  più  di  quello  che  elle  si  siano, 
parmi  error  manifesto.'* 

Since,  in  Aristotelian  terms,  imperfection  is  synonymous  with  weak- 
ness, Gasparo  sees  relations  between  the  sexes  as  necessarily  those  of 
stronger  beings  with  cringing  inferiors.  "Whoever  possesses  the  body  of  a 
woman  is  also  the  lord  of  her  soul,"  he  says.s  Even  in  marriage,  he  believes, 
women  have  to  be  forced  through  fear  to  obey  their  husbands,  since  "there 
are  few  wives  in  the  world  who,  in  the  secrecy  of  their  soul,  do  not  harbor 
a  hatred  of  their  husbands."'^  This  radical  view  of  the  superiorit}'  of  men 
leads  to  what  is  perhaps  Gasparo 's  most  infamous  statement,  a  remark  on 
the  differing  obligations  of  chastity  of  men  and  women: 

I  do  not  deny  that  men  have  taken  some  liberties,  and  this  is  because 
they  know  that  a  dissolute  life  does  not  bring  them  disgrace  in  popular 
opinion  as  it  does  to  women,  who,  because  of  the  weakness  of  their  sex, 
are  more  susceptible  to  their  appetites  than  men;  and  if  sometimes 
women  abstain  from  satisfying  their  desires,  they  do  it  from  shame,  and 
not  because  their  will  is  not  most  ready;  and  for  this  reason  men  have 
imposed  on  them  the  fear  of  notoriety,  as  a  brake  that  keeps  them 
almost  forcibly  in  this  state  of  virtue,  without  which,  to  tell  the  truth, 
they  would  be  littie  appreciated,  since  the  world  has  no  use  for  women, 
if  not  for  the  generation  of  their  offspring. 

Non  nego  già  che  gli  omini  non  si  abbiano  preso  un  poco  di  libertà;  e 
questo  perché  sanno  che  per  la  opinion  universale  ad  essi  la  vita  dissolu- 
ta non  porta  così  infamia  come  alle  donne;  le  quali,  per  la  imbecillità  del 
sesso,  sono  molto  più  inclinate  agli  appetiti  che  gli  omini,  e  se  talor  si 
astingono  dal  satisfare  ai  suoi  desideri,  lo  fanno  per  vergogna,  non  per- 
ché la  voluntà  non  sia  loro  prontissima;  e  però  gli  omini  hanno  posto 
loro  il  timor  d'infamia  per  un  freno  che  le  tenga  quasi  per  forza  in  ques- 
ta virtù,  senza  la  quale,  per  dir  il  vero,  sariano  poco  d'apprezzare;  perché 
il  mondo  non  ha  utilità  dalle  donne,  se  non  per  lo  generare  dei  figlioli.^ 

Certainly  these  were  not  the  views  of  Castiglione,  who  was  on  the  side 
of  women.  Vittoria  Colonna,  who  read  the  dialogue  in  a  manuscript  draft, 
praised  Castiglione  for  its  sympathetic  treatment  of  women.*^  The  dia- 
logue's chief  defender  of  women,  Giuliano  de'  Medici,  was  portrayed  in  a 
very  positive  light,  possibly  in  an  attempt  to  curry  favor  with  Castiglione's 
employer,  Clement  VII,  who  was  Giuliano 's  first  cousin  and  childhood 
companion.''  And  Gasparo  comes  in  for  much  fire  from  the  other  mem- 
bers of  the  Urbino  circle:  his  obstinacy  and  his  sometimes-illogical  argu- 
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ments  are  the  subject  of  ridicule.  Several  modern  critics  have  argued  con- 
vincingly that  the  triumph  of  the  feminists  is  crucial  to  Castiglione's  over- 
all scheme,  since  it  paves  the  way  for  the  culmination  of  the  dialogue  with 
Pietro  Bembo's  speech  on  Divine  Love  in  Book  Four.'"  And  there  is  prob- 
ably a  good  deal  of  truth  in  a  recent  writer's  suggestion  that  the  humilia- 
tion of  Gasparo  is  necessary  to  illustrate  the  similarity  of  the  male  and 
female  courtiers,  since,  "as  they  find  themselves  enclosed  within  the  deli- 
cate boundaries  of  spre-:^itura  and  affettazione,  they  are  both  subject  to  vic- 
tory or  defeat,  grace  or  disgrace,  admiration  or  contempt."" 

Still,  although  there  have  been  a  number  of  recent  attempts  by  femi- 
nist critics  to  show  that  the  arguments  of  Gasparo 's  adversary.  Giuliano 
(and  thus  those  of  Castiglione)  were  in  their  own  way  misogynous  too,'2 
no  one  has  attempted  a  to  look  more  closely  at  the  openly  misogynous 
Gasparo  Pallavicino,  whose  statements  have  been  taken  at  face  value.  For 
example,  on  no  other  evidence  than  Gasparo 's  utterances  in  the  dialogue, 
Vittorio  Gian  suggested  that  it  was  probably  a  "corrupt  lifestyle"  that  sent 
Gasparo  to  an  early  grave  at  the  age  of  twent)^-five,  probably  of  syphilis.'-^ 
This  essay  proposes  to  look  anew  at  the  figure  of  Gasparo,  a  historical  per- 
son about  whom  we  know  very  littie,  although  his  role  in  Castiglione's  dia- 
logue remains  somewhat  troubling. 

That  Castiglione  thought  Gasparo  a  character  of  importance  is  indi- 
cated in  the  memorable  eulogy  that  appears  in  the  prologue  to  Book  Four, 
which  was  written  in  1 51 8.  Gasparo,  who  died  in  1 51 1 ,  is  listed  first  among 
those  who,  by  their  early  death,  demonstrate 

(...)  human  miseries  and  our  false  hopes  (...),  and  how  often  Fortune, 
halfway  through  the  race,  or  sometimes  close  to  the  end,  breaks  our  frag- 
ile and  vain  designs,  sometimes  sinking  them  before  even  from  afar  they 
can  see  the  port. 

(...)  miserie  umane  e  nostre  speranze  fallaci  (...),  e  come  spesso  la  for- 
tuna a  mezzo  il  corso,  talor  presso  al  fine  rompa  i  nostri  fragili  e  vani  dis- 
egni, talor  li  summerga  prima  che  pur  veder  da  lontano  possano  il 
porto. ''^ 

In  particular,  Castiglione  writes,  Gasparo's  death  was  "a  very  great  loss, 

not  only  for  our  house  {alia  casa  nostra),  and  for  all  his  friends  and  relations, 

but  also  for  his  native  land  {patria)  and  the  whole  of  Lombardy."  •''Although 

the  eulogy  is  often  read  generically  as  an  affecting  instance  of  Castiglione's 

nostalgic  vision,  it  also  highlights  a  person  of  whom  Castiglione  thought 

well,  and  who  evidendy  was  important  to  him  in  real  life. 

Closer  attention  to  Gasparo  reveals  his  important  role  in  the  action  of 


William  J.  Connell 


the  dialogue."^  Thus,  once  the  proposal  to  solicit  games  from  Urbino's 
courtiers  is  accepted,  Gasparo  becomes  the  very  first  to  propose  a  game — 
although  he  does  so  only  under  protest,  and  at  the  direct  order  of  Emilia 
Pio  (who  was  given  full  authorit}^  in  the  matter  by  the  Duchess).'^  Gasparo 
is  also  the  subject  of  the  very  last  exchange  of  the  dialogue:  the  Duchess 
embarrasses  Gasparo  by  preventing  his  speaking,  Francesco  della  Rovere 
mockingly  declares  the  question  still  open  between  Gasparo  and  Giuliano, 
and  Emilia  Pio  closes  the  work  by  teasing  Gasparo,  declaring  herself  ready 
to  "arraign  him  as  a  fugitive  from  justice."!^  Throughout  the  dialogue 
Gasparo  is  usually  on  top  of  the  discussion,  making  notable  interjections  on 
each  of  the  four  evenings.  In  this  he  is  unlike  the  other  characters,  who  pre- 
fer to  speak  on  selected  topics,  but  are  generally  silent  for  long  stretches. 

The  continuing  presence  of  Gasparo  in  the  dialogue  is  almost  cer- 
tainly connected  with  a  role  attributed  to  him  by  Casdglione  that  critics 
have  hitherto  failed  to  notice.  In  the  First  Book,  Casdglione  writes  of  his 
own  absence  from  Urbino  while  he  was  away  on  an  embassy  to  England, 
an  absence  that  is  mentioned  again  by  the  character  Ottaviano  in  the 
Fourth  Book.19  The  author's  absence  thus  poses  the  reader  the  question  of 
the  person  or  persons  who  later  told  Castiglione  what  had  happened  on 
those  four  evenings  while  he  was  away.  Indeed,  as  Castiglione  tells  us  later, 
in  a  passage  of  the  dialogue  that  has  previously  been  overlooked,  it  was 
none  other  than  the  misogynist  Gasparo  who  was  the  fictional  informant 
for  Castiglione's  account  of  the  four  evenings  of  discussion. 

To  better  understand  the  role  of  Gasparo  as  Castiglione's  informant, 
it  is  important  to  realize  that  the  absence  from  the  court  of  the  author  dur- 
ing the  evenings  of  5-8  March  1507  is  a  literary  fiction  that  almost  cer- 
tainly derives  from  one  of  Castiglione's  preferred  ancient  texts,  Cicero's  De 
oratore?-^  In  truth,  contemporary  records  show  that  Castiglione  had  already 
returned  to  Urbino  from  England  a  few  days  earlier,  on  28  February.21  To 
keep  up  the  dialogue'sfiction  of  his  absence,  Castiglione  needed  to  explain 
how  he  learned  of  discussions  that  supposedly  took  place  while  he  was 
away,  and  here  the  character  of  Gasparo  is  extremely  important.  In  Book 
One  of  The  Courtier  Castiglione  writes  that  he  found  out  about  these 
evenings'  events  "close  after  my  return,  from  a  person  who  faithfully  nar- 
rated them  to  me."  22  Since  the  informant  is  not  named  in  this  passage, 
some  commentators  have  held  that  Castiglione's  fictitious  sourceremains 
anonymous.2^  But  this  is  not  the  end  of  the  question,  for  much  later,  at  the 
beginning  of  Book  Four,  Castiglione  in  the  most  casual  manner  lets  drop 
the  identity  of  his  informant.  When  mentioning  an  unusual  absence  of 
Ottaviano  just  as  the  company  was  gathering  on  the  fourth  evening. 
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Castiglione  writes: 

It  appeared  then,  according  to  what  Sigtwr  Gasparo  Pallavicino  used  to  relate, 
that  the  following  day,  after  the  reasonings  contained  in  the  preceding 
Book,  that  little  was  seen  of  Signor  Ottaviano  (. . .). 

Parve  adunque,  secondo  che  'l  signor  Gasparo  Pallavicino  raccontar  soleva,  che  '1 
seguente  giorno,  dopo  i  ragionamenti  contenuti  nel  precedente  libro,  il 
signor  Ottaviano  fosse  poco  veduto;  (•..)•'"' 

Castiglione,  in  the  First  Book,  had  mentioned  his  faithful  informant  as 
being  a  person  who  faithfully  narrated  to  him  what  happened.  Since 
Gasparo  is  the  only  informant  named  later  in  the  text,  there  is  every  rea- 
son to  suppose  that  it  is  he  who  is  the  trusted  narrator.^s  As  is  well  known, 
Castiglione  liked  to  insert  riddles  in  his  text,  but  he  did  not,  as  some  crit- 
ics have  maintained,  create  riddles  that  he  himself  thought  were  insoluble. 
As  I  have  argued  elsewhere,  Castiglione's  riddles,  such  as  the  meaning  of 
the  letter  "S"  that  appears  in  the  First  Bookj^ó  and  the  present  one  con- 
cerning the  identit}'  of  his  informant,  are  really  puzzles  the  solutions  of 
which  reveal  a  great  deal  about  Castiglione's  literary  intendons. 

Why  has  Gasparo 's  important  role  been  overlooked?  Possibly  the  per- 
fecdy  understandable  modern  antipathy  toward  Gasparo,  and  especially 
toward  his  misogyny,  has  led  to  a  certain  inattention  in  his  regard.  Thus 
one  famous  critic  mistakenly  called  Gasparo  a  "bourgeois,"  because  she 
thought  his  ideas  concerning  marriage  were  "bourgeois."^^  Another 
famous  scholar,  in  his  very  important  study  of  The  Courtier,  writes  at  one 
point  that  Gasparo  was  from  Genoa,  but  later  writes  correcdy  that  he 
came  from  Lombardy.^s  This  suggests  that  it  may  be  helpful  to  find  out 
more  about  the  historical  Gasparo,  of  whom  Castiglione  thought  so  high- 
ly that  he  made  him  the  "source"  of  his  dialogue. 

Considerable  information  is  available  about  Gasparo 's  ancestors  and 
family.  The  Pallavicino  claimed  descent  from  a  clan  of  Lombard  nobles 
known  as  the  Obertenghi,  the  descendants  of  Count  (and  later  Marchese) 
Oberto  I,  who  in  953  was  recorded  as  holding  the  position  of  Count  of 
the  Sacred  Palace  and  Count  Palatine  of  Pavia^'^  In  Gasparo's  day,  the 
Pallavicino  were  quite  proud  of  this  ancestry,  which  put  them  on  a  par 
with  other  descendants  of  the  Obertenghi,  including  the  Estensi  and  the 
Malaspina,  among  the  noblest  families  of  northern  Itak.  According  to  the 
novelliere  Matteo  Bandello,  about  1520  the  brother  of  Gasparo,  the 
Marchese  Gian  Lodovico  II  Pallavicino,  possessed  a  "most  beautiful  and 
venerable  writing,  compiled  in  authentic  form,  (. . .)  whence  clearly  it  was 
understood  that  his  most  noble  ancestrv  of  the  Pallavicini  marchesi  was 
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descended  from  the  Lombards  (. ..)."3û 

The  wealth  and  power  of  the  fifteenth  and  sixteenth-century 
Pallavicino  derived  from  their  possessions  in  the  plain  of  the  Po  between 
Piacenza,  Parma  and  Cremona,  which  were  called  the  "Stato  Pallavicino." 
Some  of  these  lands  had  been  under  their  control  as  fiefdoms  at  least  since 
the  twelfth  century;  and  others  were  inherited  from  the  ambitious 
Marchese  Uberto  Pelavicino,  to  whom  they  were  awarded  by  Frederick  II 
in  1249  as  an  autonomous  imperial  fief^i  But  the  collapse  of  the  Swabian 
dynast}'  resulted  in  a  corresponding  lapse  in  Pallavicino  control. ^2  Not  until 
the  late  fourteenth  and  fifteenth  centuries  did  there  take  place  the  con- 
struction of  a  more  coherent  territorial  lordship  under  the  impetus  of 
Marchese  Orlando  I  Pallavicino  (d.  1457),  also  known  as  Orlando  the 
Magnificent,  the  great-grandfather  of  Castiglione's  Gasparo.-^^  As  offices 
in  the  Milanese  state  and  grants  of  ducal  fiefdoms  drew  the  Pallavicino 
and  other  Lombard  noble  families  into  the  orbit  of  the  dukes  of  Milan, 
Orlando  assiduously  acquired  fiefs  and  properties.  Then,  in  1429,  resisting 
a  decades-long  effort  by  the  Visconti  to  reform  the  statutes  of  cities  and 
lordships  of  the  Milanese  state  in  a  more  or  less  uniform  way  consistent 
with  Milanese  supremacy,  Orlando  the  Magnificent  promulgated  his  own 
set  of  feudal  statutes  for  the  Stato  Pallavicino  affirming  it  as  an 
autonomous  lordship,  independent  of  the  Milanese  duchy. ^'^ 

The  ambitions  of  the  Pallavicino  suffered,  however,  owing  to  the 
absence  of  primogeniture  in  Lombard  inheritance  practice.  In  the  fif- 
teenth century,  and  even  well  into  the  sixteenth,  the  ideal  Lombard  noble 
house  was  a  large  consotieria  led  by  numerous  brothers  and  male  cousins 
who  lived  together  on  fiefs  that  were  supposed  to  be  passed  undivided 
from  generation  to  generation.^s  m  realit}',  many  aristocratic  houses  were 
riven  by  the  quarrels  of  male  heirs,  and  the  Milanese  dukes,  who  hoped  to 
control  these  fiefs,  were  only  too  happy  to  take  advantage  of  this  con- 
tentiousness.36  After  the  death  of  Orlando  the  Magnificent  in  1457,  in  the 
midst  of  a  terrific  row  among  seven  heirs,  Duke  Francesco  Sforza  was 
asked  to  resolve  the  dispute  and  divide  the  estate.  This  he  did,  but  at  a 
heavy  price,  since  the  Stato  Pallavicino  lost  its  formal  autonomy  and 
became  thereafter  a  cameral  fiefdom  of  the  Duchy  of  Milan.-'''^  The 
Pallavicino  were  still  clearly  in  charge  of  their  lands,  but  their  state,  now  a 
dependency  of  Milan,  was  no  longer  independent. 

In  1479,  a  quarrel  between  the  two  brothers  Pallavicino  Pallavicino 
and  Gian  Lodovico  I  Pallavicino,  who  was  Gasparo 's  grandfather,  resulted 
in  a  further  division  of  the  Pallavicino  State,  with  Gian  Lodovico  I  taking 
separate  possession  of  the  northern  part  of  the  Pallavicino  territory.^^ 
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Gian  Lodovico,  to^jether  with  five  ot  his  retainers  and  their  families,  set- 
tied  in  a  sleepy  village  of  shepherds  next  to  a  ruined  casde,  located  on  the 
west  bank  of  the  river  Arda,  close  to  Piacenza  and  Cremona.  The  village 
was  known  as  Cortemaggiore.'*''  It  was  in  this  small  town  that  Castiglione's 
Gasparo  was  raised. 

Evidentlv  the  Pallavicino  of  the  Quattrocento  considered  Cortemag- 
giore  a  site  of  historical  importance,  notwithstanding  the  town's  small  size 
and  unremarkable  appearance.  As  indicated  by  its  name,  Cortemaggiore 
verv  probably  had  been  the  location  of  a  Lombard  royal  court,  and  it  was 
certainly  the  site  of  a  Carolingian  royal  court,  as  evidenced  in  a  diploma  of 
Louis  the  German,  which  mentions  a  "Curtis  Maior  in  Piacentino  comi- 
tatu  et  in  Aucia."'*'^'  Possibly  Gian  Lodovico  thought  that  Cortemaggiore 
was  the  ancestral  seat  of  the  very  Obertenghi  from  whom  he  was  descend- 
ed.-*' In  any  event,  he  decided  to  transform  Cortemaggiore  into  a  small 
princely  capital  in  Renaissance  st\'le.  In  1480  construction  was  begun  on  a 
new  casde,  and  a  new  church  was  dedicated  to  the  Virgin,  but  after  he  died 
in  1481,  the  task  of  completing  the  new  capital  was  left  to  his  son,  Orlando 
II  Pallavicino,  also  known  as  Orlando  the  Hunchback,  who  was  the  father 
of  Castiglione's  Gasparo/*^ 

Orlando  the  Hunchback  seems  to  have  been  a  skilled  manager  of  his 
family's  interests  at  the  Sforza  court.  Like  his  father,  and  Uke  other 
Pallavicino,  Orlando  served  as  a  Ducal  Councillor,  and  he  received  various 
investitures  of  fiefs  from  Lodovico  il  Moro.  He  also  maintained  friend- 
ships with  the  Lombard  nobility.  One  family  with  which  he  was  allied  were 
the  Castiglione.  In  his  first  marriage,  Orlando  wed  Antonia,  the  daughter 
of  Count  Giovanni  Castiglione  of  Milan,  probably  a  distant  relation  of  the 
author  of  The  Courtier.  Although  the  marriage  ended  shortiy  afteru^ard, 
with  Antonia's  early  death,  and  Gasparo  was  a  son  from  Orlando's  second 
marriage  (to  Laura  Landi),  it  is  important  to  realize,  because  of  the  first 
marriage,  that  Gasparo  was  still,  in  a  wa\^  a  kind  of  distant  cousin  or  uncle 
of  Baldassar  Castiglione.-*-^  Perhaps  this  helps  to  explain  why,  in  the  eulo- 
gy of  Gasparo  in  Book  Four,  Castiglione  calls  Gasparo 's  death  a  loss  "to 
our  house"  {alia  casa  nostra),  the  phrase  possibly  indicating  the  casa  of  the 
Castiglione,  rather  than  the  ducal  house  of  Urbino,  as  usually  thought. 

At  Cortemaggiore  Orlando  the  Hunchback  managed  to  create  a  small 
jewel  of  urban  design,  carried  out  by  Maffeo  Carretto  of  Como  and 
Gilberto  Manzi,  the  architects  of  the  Castello  Sforzesco.-*-*  The  streets  were 
constructed  on  an  orthogonal  grid,  comprised  of  fort)^-tw^o  separate  cìty- 
blocks,  with  a  large  pÌ2izz2.  at  the  center.  An  unusually  broad  central  street, 
which  passed  from  one  end  of  the  town  to  the  other,  was  lined  on  both 
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sides  with  symmetrical  arched  porticoes.''^  In  addition  to  his  architectural 
interests,  Orlando  was  a  patron  of  letters,  who  was  involved  with  the 
humanists  Francesco  Maria  Grapaldo,  Stefano  Dolcino  and  Panfilo  Sasso. 
He  also  sponsored  the  publication  of  works  by  Cusanus.'^'' 

To  pay  for  his  many  building  projects  and  to  support  the  administra- 
tion of  his  state,  Orlando  imposed  a  system  of  forced  loans  on  the  com- 
munities of  the  Pallavicino  fiefdom.^^  And  in  1504,  when  the  Jews  of 
Piacenza  and  Cremona  were  expelled  from  those  cities,  Orlando  the 
Hunchback  welcomed  them  in  Cortemaggiore,  where  they  established  a 
stable  and  lasting  communit}^  that  contributed  to  the  growth  of  the  local 
economy.48  Population  figures  for  Cortemaggiore  confirm  a  story  of  dra- 
matic growth:  in  1457,  there  were  only  29  men  between  the  ages  of  fifteen 
and  sixty^^;  nearly  a  century  later,  in  1545,  a  census  recorded  585  men  and 
583  women  (of  all  ages),  for  a  total  population  of  1,168  distributed  among 
212  hearths. 5" 

The  experience  of  Cortemaggiore  during  the  Renaissance  was  not 
unique.  North-central  Italy  in  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries  wit- 
nessed a  number  of  attempts  to  create  small  capitals  that  conformed  to 
Renaissance  aesthetic  principles.  Pienza  (under  Pius  II),  Mirandola  (under 
the  Pico),  Carpi  (under  the  Pio)  and  Sabbioneta  (under  Vespasiano 
Gonzaga)  were  other  small  towns  that,  like  Urbino  itself,  were  completely 
rebuilt  or  largely  transformed  at  the  hand  of  Renaissance  princes. 
Particularly  interesting  in  each  of  these  cases  is  the  relation  of  the  urban- 
istic  project  to  the  political  ambition  (not  always  the  same)  of  the  prince 
by  whose  will  it  happened.  For  the  Lombard  nobles — for  men  like 
Castiglione  himself — the  ancient  house  of  the  Pallavicino  of 
Cortemaggiore  offered  a  valuable  model  for  preserving  a  dignified  inde- 
pendence and  possibly  recapturing  former  greatness^' 

After  the  French  invasion  of  1494,  but  especially  after  the  invasion  by 
Louis  XII  in  1499,  Orlando  Pallavicino  made  various  efforts  to  consolidate 
his  control  over  the  Stato  Pallavicino.  In  February  1 499  he  attempted  to  pur- 
chase a  castle  known  as  Rocca  di  Polesine,  although  the  purchase  was 
blocked  by  Lodovico  il  Moro.52  When,  in  the  same  year,  Lodovico  was 
forced  by  the  French  to  flee  Milan,  Orlando  decided  to  reconfirm  and 
update  the  feudal  statutes  that  had  been  promulgated  by  his  grandfather  in 
1429.  Possibly  he  hoped  this  would  establish  the  autonomy  of  the  Stato 
Pallavicino,  and,  at  the  very  least,  he  desired  to  protect  his  own  feudal  rights 
against  the  new  investures  then  being  made  by  the  French  king.^^  In  1502 
Orlando  took  advantage  the  situation  by  purchasing  one  of  these  new 
investitures,  when  he  bought  nearby  Fiorenzuola  d'Adda  from  the  French 
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general  Pierre  de  Rohan.  Fiorenzuola,  a  former  Pallavicino  fief,  had  been 
taken  from  them  by  the  Visconti,  but  in  this  way  it  was  reacquired. 5'* 

Both  before  and  after  the  death  of  Orlando  the  Hunchback,  which 
took  place  in  1509,  his  direct  descendants  played  an  important  and  some- 
times difficult  role  in  the  war  between  France  and  the  Sforza.  Of  his  four 
children  who  lived  to  be  adults,  the  eldest,  Gian  Lodovico  II,  enrolled  in 
the  French  army  with  Louis  XII,  following  him  back  to  France  after  the 
defeat  of  the  French  in  1512.  He  returned  with  the  French  expedition  of 
1513  that  was  defeated  at  Novara,  but  he  w^as  permitted  to  return  to 
Cortemaggiore  after  Massimiliano  Sforza  intervened  on  his  behalf. 
Marcantonio,  the  second  son,  was  originally  on  the  side  of  Lodovico 
Sforza,  but  in  1499,  w'hen  the  French  took  Milan,  he  swore  fealt}'  to  the 
king  of  France  in  the  name  of  his  father  Orlando.  Manfedo,  the  third  son, 
instead  remained  with  the  Sforza,  opposing  the  French  throughout  this 
period,  so  that  in  1512,  w^hen  the  French  took  Milan,  he  was  exiled,  and  in 
1521,  when  the  French  captured  him,  he  was  tortured  and  put  to  death.55 
The  divergence  of  loyalties  appears  so  stark  that  it  seems  possible  the 
brothers  were  following  a  determined  strategy  to  insure  that  at  least  one  of 
the  sons  would  be  with  the  winners  in  the  struggle  for  Milan,  whichever 
side  won.5'^ 

CastigUone's  Gasparo,  the  youngest  brother,  w-ho  was  born  in  1486, 
appears  to  have  followed  a  line  favorable  to  France.  Prior  to  1501  Gasparo 
married  Lodovica,  the  daughter  of  Erasmo  Trivulzio,  an  important 
Milanese  nobleman  who  in  1499  abandoned  the  Sforza  and  swore  fealt}'  to 
Louis  XII.5~  In  1512,  when  Massimiliano  Sforza  reentered  Milan,  Erasmo 
was  forced  to  flee,  finding  refuge  at  Cortemaggiore  with  his  daughter  and 
his  in-laws,  although  Gasparo  had  died  in  1511.  Erasmo  Trivulzio  died  at 
Cortemaggiore  in  1513.5^ 

The  small  state  created  at  Cortemaggiore  by  Orlando  the  Hunchback 
remained  alive  for  several  generations.  In  1513  Massimiliano  Sforza  offi- 
cially recognized  that  in  the  past  the  dukes  of  Milan  had  often  failed  to 
respect  the  jurisdiction  of  the  Pallavicino,  and  he  recognized  their  holdings 
as  independent  imperial  fiefs.5'^  Matteo  Randello  described  a  very  pleasant 
visit  to  Cortemaggiore  in  the  1520s,  when  Gian  Lodovico  li  offered  hos- 
pitality worthy  of  a  great  lord.^^  Cortemaggiore  remained  capital  of  the 
tiny  Signoria  until  1585,  when  its  territory  was  annexed  to  the  neighboring 
fief  of  another  branch  of  the  Pallavicino,  and  Busseto  became  capital  of 
the  larger  state.  Two  years  later,  the  Farnese  acquired  Cortemaggiore, 
along  with  the  other  territories  of  the  Pallavicino,  and  the  town  entered  a 
long  period  of  decline. 
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Although  much  mav  be  learned  about  the  family  and  background  of 
Gasparo,  the  man  himself  seems  desdned  to  remain  somewhat  obscure. 
All  the  same,  a  few  more  details  may  be  gleaned  from  the  surviving 
records.  Married  before  1501,  he  had  two  sons,  Uberto,  born  in  1502 
(when  Gasparo  was  only  sixteen),  and  Girolamo,  born  in  1510  (one  year 
before  Gasparo 's  death),  who  would  later  become  ruling  Marchese,  gov- 
erning Cortemaggiore  down  to  his  death  in  1557.''i  In  1507,  when 
CasdgUone  places  Gasparo  at  Urbino,  it  seems  likely  that  he  would  have 
been  gaining  military  training  and  experience  in  the  service  of  Guidobaldo 
da  Montefeltro.  On  the  death  of  Orlando  Pallavicino  in  1509,  Gasparo 
must  have  received  the  marchional  tide,  which  he  would  have  shared  with 
his  brothers.''^  Thus,  in  The  Courtier's  conversations  of  1507,  Gasparo  is 
addressed  throughout  as  "Signor,"  but  his  Latin  tomb  inscription  of  1511 
bears  the  tide  "Marchio."'^^  of  this  interesting  inscription  there  remain 
today  in  the  churches  of  Cortemaggiore  three  substantially  similar  ver- 
sions the  consequence  of  several  displacements  over  time  of  the 
Pallavicino  family  tombs  and  chapel.  Commissioned  by  Gasparo 's  wife, 
Lodovica,  and  his  two  sons,  it  reads  in  part,  "To  the  Marchese  Gaspare 
Pallavicino,  son  of  Orlando  II,  who  possessed  every  qualit\'  of  body  and 
spirit,  and  who,  in  the  twent}^-fifth  year  of  his  life,  was  (. . .)  taken  away  by 
the  insatiable  enw  of  the  Fates."  We  know  from  The  Courtier  that  Gasparo 
suffered  a  serious  illness  that  took  him  to  an  early  grave.  The  illness  is  con- 
firmed by  a  sonnet  of  Pietro  Bembo's,  written  in  the  form  of  a  prayer  to 
Apollo,  god  of  medicine,  in  which  the  author  requests  a  cure  for 
Gasparo. '^■'  "The  insatiable  env}^  of  the  Fates,"  to  which  the  inscription 
refers,  seems  almost  to  anticipate  the  role  played  by  Fortune  at  the  begin- 
ning of  Book  Four  in  Castiglione 's  dialogue:  "la  Fortuna  (. . .)  rompa  I  nos- 
tri fragili  e  vani  disegni  (...)."65 

It  is  interesting  to  note  that  Gasparo,  the  misogynist  of  The  Courtier, 
was  married.  But  was  he  really  a  misogynist?  That  is,  were  his  statements 
against  women  "true"  to  his  character,  or  were  they  invented  by 
Castiglione?  Probably  the  answer  will  never  be  known  with  certaint}^  The 
warm  testimony  of  his  friends  Castiglione  and  Bembo,  the  fact  that 
Gasparo  was  married  and  had  children,  and  the  moving  memorial  left  by 
his  wife,  at  least  permit  us  to  rule  out  the  idea,  occasionally  advanced  and 
possibly  suggested  by  his  skepticism  and  his  social  awkwardness  in  The 
Courtier,  that  the  historical  Gasparo  was  really  an  "angry  young  man,"^'''  or 
a  misanthropic  character,  the  sort  of  person  who,  as  some  have  seen  him 
in  the  dialogue,  anticipates  Jaques  in  Shakespeare's  As  You  Like  It,  or  the 
Alceste  of  Molière. 
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Perhaps  it  should  be  remembered  that  Castigli(jne  took  pleasure  in 
having  his  speakers  voice  parts  that  were  ironic  in  light  of  their  actual  char- 
acters and  circumstances.  Although  the  author  of  The  Courtier  (\\d  not  com- 
pletely embrace  the  practice  of  Poggio  Bracciolini,  who,  in  his  dialogue  On 
Avarice  included  a  character  known  as  a  miser  arguing  for  prodigality  and 
vice  versa^''  Castiglione  nevertheless  enjoyed  creating  an  ironic  distance 
between  a  speaker  and  his  words — most  famously,  perhaps,  when  Pietro 
Bembo,  who  was  well  known  for  his  lecherous  tendencies,  delivers  his 
speech  on  divine  love.  Similarly,  it  is  important  to  realize  that  Gasparo's 
opponent,  Giuliano  de'  Medici,  who  speaks  most  eloquently  in  defense  of 
women  and  against  the  injustices  they  suffer  at  the  hands  of  men,  was  a 
famous  womanizer.  At  Urbino  in  1511  Giuliano  fathered  an  illegitimate 
son  who  later  became  Cardinal  Ippolito  de'  Medici.  In  1514  in  Florence, 
Giuliano's  nephew,  Lorenzo  di  Piero  de'  Medici,  was  scandalized  by  the 
behavior  of  his  uncle,  who,  although  engaged  to  marry  Elisabetta  of 
Savoy,  "closes  himself  up  in  one  or  two  houses  with  four  or  six  ladies  and 
does  nothing  here  but  make  disorder  and  eat  and  stay  up  all  night  (...)."^'*^ 
Although  Giuliano's  defense  of  women  usually  receives  a  straightforw-ard 
reading  that  assumes  the  speaker's  views  are  quite  close  to  author's, 
Giuliano's  praise  of  women  practically  begs  to  be  read  as  a  speech  of 
seduction.'''' 

Possibly  it  was  to  Giuliano's  well-known  uxoriousness  that  his  boy- 
hood friend  Niccolò  Machiavelli  appealed  when  writing  a  famous — or 
infamous — passage  on  Fortune  that  appears  at  the  end  of  Chapter 
Twenty^-Five  of  The  Prince,  a  work  that  the  ex-secretary  hoped  would  kin- 
dle in  Giuliano  an  appetite  for  princeship. '''^ 

I  judge  this  well,  that  it  is  better  to  be  impetuous  than  respectful:  because 
Fortune  is  a  lady,  and  it  is  necessary,  if  you  wish  to  possess  her,  to  beat 
and  throw  her  down.  And  it  is  seen  that  she  more  often  lets  herself  be 
won  by  these  men,  than  by  those  who  proceed  coldly:  and  for  this  rea- 
son always,  as  a  woman,  she  is  a  friend  to  the  young,  because  they  are 
less  respectful,  more  fierce,  and  they  command  her  with  more  audacit}'. 

Io  ludico  bene  questo,  che  sia  meglio  essere  impetuoso  che  rispettivo: 
perché  la  fortuna  è  donna  ed  è  necessario,  volendola  tenere  sotto,  bat- 
terla e  urtarla.  E  si  vede  che  la  si  lascia  più  vincere  da  questi,  che  da  quegli 
che  freddamente  procedono:  e  però  sempre,  come  donna,  è  amica  de' 
giovani,  perché  sono  meno  rispettivi,  più  feroci  e  con  più  audacia  la 
comandano."' 

Although  Machiavelli  is  often  cridcized  for  the  patent  misogyny  of 
these  lines,  some  responsibility  probably  belongs  to  Giuliano,  his  intended 
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dedicatee.  If,  as  many  have  supposed,  the  final  Chapter  XXVI  of  The  Prince 
was  inserted  at  the  time  of  the  work's  rededication  to  Giuliano's  nephew, 
Lorenzo,  then  the  original  draft  of  twenty-five  chapters  that  would  have 
concluded,  appropriately,  with  these  lines  addressed  to  Giuiano.  Moreover, 
since,  as  John  Freccerò  points  out,  Machiavelli 's  Fortuna  is  not  ■a.  femmina, 
but  a  donna,  a  "lady,"^^  it  may  help  us  to  better  understand  both  Castiglione 
and  Machiavelli  if  we  consider  the  latter's  Fortuna  to  be  one  of  he  former's 
"donne  di  palazzo." 

Undoubtedly  in  The  Courtier  Castiglione  intended  much  good-natured 
irony  in  his  description  of  Giuliano  as  a  defender  of  women.  In  the  por- 
trayal of  Gasparo,  the  dialogue's  unpopular  "misogynist,"  there  may  be 
similar  irony  at  work.  At  twenty-one,  Gasparo  is  the  youngest  member  of 
the  group.  Having  married  at  an  early  age,  and  grown  up  in  a  place  where 
it  is  still  considered  normal  for  young  nobleman  to  wrestle  with  peasants, 
he  is  somewhat  rough  around  the  edges.  At  the  beginning  of  the  dialogue 
Emilia  Pio  decides  to  take  advantage  of  this  lack  of  experience  by  asking 
Gasparo  to  propose  the  first  game  for  the  company.  As  the  youngest  of 
the  group,  Gasparo  is  full  of  questions,  he  is  anxious  to  be  heard,  and  he 
overreaches  in  his  arguments,  as  he  continually  tests  his  elders.^-^  Although 
the  dialogue  has  often  been  discussed  as  though  it  were  a  portrait  or  a 
commemorative  piece,  the  Book  of  the  Courtier  h  more  truly  seen  as  a  work 
constructed  about  the  education  of  a  young  man.^^  Gasparo  thus  plays  a 
role  like  that  of  one  of  the  ambitious  young  men  in  a  Platonic  dialogue. 
He  is  a  Glaucon  or  a  Theaetetus.  The  four  evenings  of  discussion  encom- 
pass Gasparo 's  rite  of  passage  into  the  adult  world.  One  of  the  distin- 
guishing features  of  the  court  at  Urbino  is  the  easy  mingling  of  women 
and  men;  and  this,  Castiglione  means  us  to  understand,  causes  Gasparo 
particular  anxiet}^  The  anxiet}'  reaches  a  highpoint  in  Book  Three,  when 
Gasparo  is  humiliated  and  (for  that  evening)  silenced.  Then,  in  Book  Four, 
at  the  opening,  we  learn,  from  Gasparo 's  own  account  as  relayed  by 
Castiglione,  that  Gasparo  dances  with  the  court  ladies.^-''  Subsequent  repar- 
tee in  Book  Four,  alluding  to  earlier  batties,  is  mere  teasing.  Peace  has  been 
made.  The  dancing  signifies  that  the  young  man's  initiation  into  the  com- 
pany is  complete.  He  has  attained  his  majorit}'.  The  youngest  courtier,  the 
cynosure  of  the  company,  the  hope  of  the  Lombard  nobilit}',  joins  the 
men  and  ladies  of  the  court. 
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NOTES 

'  Full  bibliographies  of  modem  studies  on  the  Book  of  the  Courtier  mav  be 
found  in  the  editions  by  Walter  Barberis  {II  libro  del  Cortegiano,  ed.  Walter  Barberis 
[Turin:  Einaudi,  1998]),  Bruno  Maier  {11  libro  del  Cortegiano  con  una  scelta  delle  opere 
minori,  ed.  Bruno  Maier,  3rd  rev.  ed.,  (Turin:  UTET,  1981J),  and  Ettore  Sonora  {Il 
libro  del  Cortegiano,  ed.  Ettore  Bonora,  with  commentary  by  Paolo  Zoccola,  2d  ed. 
[Milan:  Mursia,  1976]).  Sdii  valuable,  particularly  for  its  biographical  information, 
is  the  1947  edition  by  Vittorio  Gian  (Il  libro  del  Gortegiano  del  conte  Baldesar 
Gastiglione,  ed.  Vittorio  Gian  [Florence:  Sansoni,  1947]).  An  earlier  presentation 
in  Italian  of  this  essay,  here  somewhat  abbreviated,  has  appeared  as  William  J. 
Connell,  "Un  rito  iniziatico  nel  Libro  del  Gortegiano  di  Baldassar  Gastiglione," 
Annali  della  Scuola  Normale  Superiore  di  Pisa,  Glasse  di  lettere  e  filosofia,  ser.  4,  4 
(1999),  pp.  473-497. 

-Cortegiano,  III.  15  (citations  are  to  the  1998  Einaudi  edition  bv  Barberis;  trans- 
lations are  the  author's),  p.  274:  "così  come  la  forma  è  più  perfetta  che  la  materia, 
(. . .)  così  l'omo  è  più  perfetto  assai  che  la  donna."  On  Aristotle  and  women  see 
Maryanne  Gline  Horowitz,  "Aristotie  and  Woman,"  Journal  of  the  Historj^  of  Biology, 
9  (1976),  pp.  183-213. 

-'In  what  is  known  as  the  "second  redaction"  of  The  Courtier,  a  manuscript 
draft  from  1518,  Ottaviano  Fregoso  made  most  of  the  misogynist  statements  spo- 
ken by  Gasparo  in  the  final  version  published  in  1529;  cf  Baldassare  Gastiglione, 
ha  seconda  redattone  del  "Cortegiano''  ed.  Ghino  Chinassi  (Florence,  1968). 

"^Cortegiano,  III.ll,  pp.  269-70. 

^Cortegiano,  11.95,  p.  248:  "perché  sempre  chi  possedè  il  corpo  delle  donne  è 
ancora  signor  dell'animo. . .." 

^Cortegiano,  III. 25,  p.  286:  "perché  poche  ne  sono  al  mondo  che  nel  secreto 
dell'animo  suo  non  abbiano  in  odio  il  marito." 

"^Cortegiano,  III.39,  p.  306. 

^Vittoria  Golonna  to  Gastiglione,  letter  of  20  September  1 524,  in  Carteggio  di 
littoria  Colonna  marchesa  di  Pescara,  ed.  Ermanno  Ferrerò  and  Giuseppe  Mùller 
(Florence:  Loescher,  1889),  pp.  23-26. 

^Pietro  Floriani,  "I  personaggi  del  Gortegiano,"  Giornale  storico  della  letteratura 
italiana,  156  (1979),  pp.  161-78. 

^  ^Lawrence  V.  Ryan,  "Book  Four  of  Gastiglione's  Gourtier:  Glimax  or 
Afterthought?"  Studies  in  the  Renaissance,  19  (1972),  pp.  156-179;  Dane  A.  Trafton, 
"Structure  and  Meaning  in  The  Gourtier,"  English  Literary  Renaissance,  2  (1972),  pp. 
283-297;  J.R.  W'bodhousc,  Baldesar  Castiglione:  A  Rjeassessment  of  "The  Courtier" 
(Edinburgh:  Edinburgh  Universit}'  Press,  1978);  Guido  Arbizzoni,  L'ordine  e  la  per- 
suasione. Pietro  Bembo  personaggio  nel  "Cortegiano"  ({Jthìno:  Quattro  \'enti,  1983). 

^ ^Joseph  D.  Falvo,  The  Economy  of  Human  Relations:  Castiglione's  'Libro  del 
Cortegiano"  (New  York:  Peter  Lang,  1992),  p.  94. 
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^^Joan  Kelly,  "Did  Women  Have  a  Renaissance?"  in  her  W^omen,  History  and 
Theory.  The  Essays  of  Joan  Kelly  (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1984),  pp. 
33-47;  José  Guidi,  "De  l'amour  courtois  à  l'amour  sacré:  la  condition  de  la  femme 
dans  l'oeuvre  de  B.  Castiglione,"  in  Images  de  la  femme  dans  la  literature  italienne  de  la 
Renaissance.  Préjugés  misogynes  et  aspirations  nouvelles,  éd.  José  Guidi,  Marie-Françoise 
Piéjus  and  AdeUn-Charles  Fiorato  (Paris:  Université  de  la  Sorbonne  nouvelle,  1980), 
pp.  9-80;  Constance  Jordan,  Renaissance  Feminism:  Literary  Texts  and  Political  Models 
(Ithaca:  Cornell  University  Press,  1990),  pp.  76-85;  and  Valeria  Finucci,  The  Lady 
Vanishes:  Subjectivity  and  Representation  in  Castiglione  and  Ariosto  (Stanford:  Stanford 
University  Press,  1992),  who  writes  (p.  62):  "Neither  the  Magnifico  nor  Pallavicino, 
despite  their  different  positions,  questions  the  principle  on  which  all  courtiers  agree: 
(...)  As  woman,  she  is  naturally,  incontrovertibly,  and  legally  inferior."  On  the  "con- 
sensus" of  feminist  criticism,  with  a  discussion  both  of  its  helpful  insights  and  some 
blind  spots,  see  David  Quint,  "Courtier,  Prince,  Lady:  The  Design  of  the  Book  of 
the  Courtier,"  Italian  Quarterly,  37,  nos.  143-46  (Winter-FaU  2000),  pp.  185-195. 

^ -^Vittorio  Cian,  Un  illustre  nun^o  pontificio  del  RJnascimento.  Baldassar  Castiglione 
(Vatican  City:  Biblioteca  apostolica  vaticana,  1951),  p.  307. 

^^Cortegiano,  IVI,  p.  353. 

•^^Ibid.:  "perdita  grandissima  non  solamente  alla  casa  nostra  ed  agli  amici  e 
parenti  suoi,  ma  alla  patria  ed  a  tutta  la  Lombardia." 

^"Compare,  however,  Cian,  Un  illustre  nun-:(io,  p.  307:  "Nella  nobile  compag- 
nia (...)  egU  è  uno  dei  più  loquaci." 

^'  Cortegiano,  1.6,  p.  27. 

^^Ibid.,  IV.73,  pp.  441-2  (442):  "perch'io  lo  allego  suspetto  fuggitivo." 

l^Ibid.,  Ll,p.  17;  IV38,  p.  399. 

^^Cf.  Cicero,  De  oratore,  III.iv.16. 

■^'Cartwright,  I:  190,  documented  the  return  of  the  ambassador  to  Urbino  on 
28  February  1507.  The  commentaries  of  Cian  (p.  14),  Maier  (p.  83  n.lO)  and 
Barberis  (p.  17  n.20)  ignore  this  and  genetically  date  Castiglione's  return  as  taking 
place  in  "March  1507."  Amedeo  Quondam,  "Qualche  riflessione  intorno  al  Ubro 
del  Cortegiano''  in  Sylva:  studi  in  onore  di  Nino  Borsellino,  ed.  Giorgio  Patrizi,  2  vols. 
(Rome:  Bulzoni,  2002),  I:  233-259,  248,  recentiy  realized  that  "nei  giorni  dei 
dialoghi"  Castiglione  "è  già  tornato." 

^'-Corteggiano,  1.1,  17:  "avendogli  poco  appresso  il  mio  ritorno  intesi  da  persona 
che  fidelmente  me  gli  narrò." 

"^■^See,  e.g.,  Wayne  Rebhorn,  Courtly  Performances:  Masking  and  Festivity  in 
Castiglione's  "Book  of  the  Courtier"  (Detroit:  Wayne  University  Press,  1978),  p.  53:  "he 
bases  his  account  on  the  supposedly  faithful  recollections  of  a  convenientiy 
anonymous  individual." 

^^Cortegiano,  IV.3,  p.  356.  Italics  added. 

^^He  thus  assumed  the  part  filled  by  Gains  Aurelius  Cotta  in  Cicero's  De  ora- 
tore. Olga  Zorzi  Pugliese,  "L'evoluzione  della  struttura  dialogica  nel  Libro  del  corte- 
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giano"  in  11  sapere  delle  parole.  Studi  sul  dialogo  latino  e  italiano  del  Rinascimento,  ed.  Walter 
Geerts,  Annick  Paternoster  and  Franco  Pignatti  (Rome:  Bulzoni,  2001),  pp.  59-68, 
63,  independently  identifies  Gasparo  as  the  "source"  of  Castiglione's  "fiction 

-^See  Connell,  "Un  rito  iniziatico,"  pp.  478-481;  and  William  J.  Connell,  "The 
Meaning  of  the  Letter  'S'  in  Castiglione's  Book  of  the  Courtier"  forthcoming  in  the 
proceedings  of  the  Moscow  conference,  Mjtholog)'  and  Meaning  in  the  Renaissance, 
25-30  September  2001. 

^'Joan  Kelly,  "Early  Feminist  Theory  and  xhc  Quérelle  des  Femmes,  1400-1789," 
in  her  W^omen,  History  and  Theory,  pp.  65-109,  75:  "Using  a  bourgeois  spokesman  to 
voice  the  misogynous  part  of  the  dialogue  [...Castiglione]  appears  to  favor  the 
'gende'  (aristocradc)  pro-woman  side."  See  also  Kelly,  "Did  Women  Have  a 
Renaissance?"  p.  39:  "Most  significantly,  [Castiglione]  opposes  Gasparo 's  bour- 
geois notion  of  women's  exclusively  domestic  role." 

^°Peter  Burke,  The  Fortunes  of  the  "Courtier":  The  European  Reception  of 
Castiglione's  "Cortegiano."  (Universit}'  Park:  Pennsylvania  State  Universit}'  Press, 
1996),  p.  47.  A  famous  branch  of  the  Pallavicino  did  live  in  Genoa,  although  the 
connection  to  the  family  of  Gasparo  was  quite  distant. 

^^Mario  Nobili,  "Alcune  considerazioni  circa  l'estensione,  la  distribuzione 
territoriale  e  il  significato  degli  Obertenghi  (metà  secolo  X  —  inizio  secolo  XII)," 
in  Forma:^ione  e  strutture  dei  ceti  dominanti  nel  Medioevo:  marchesi,  conti  e  visconti  nel  regno 
italico  (secoli  IX-XII)  (Rome:  Istituto  storico  italiano  per  il  medio  evo,  1988),  pp.  71- 
81;  Giancarlo  Andenna,  "Le  strutture  sociali  in  età  signorile  e  feudale,"  in  Storia 
d'Italia,  dir.  Giuseppe  Galasso,  \1,  Comuni  e  signorie  nell'Italia  settentrionale.  La 
Lombardia  (Turin:  UTET,  1998),  pp.  213-18,  216-8. 

^^Matteo  Bandello,  Novelle,  ed.  Delmo  Maestri,  4  vols.  (Alessandria:  Edizioni 
dell'Orso,  1992-96),  HI:  92-93  (Ill.xviii).  Franca  Leverotti  informs  me  that  this 
diploma  was  frequendy  cited  by  the  Palla\'icino  in  their  propert}'  divisions  of  the 
mid-fifteenth  century. 

^^On  Uberto  Pelavicino  see  Salimbene  de  Adam,  Cronica,  ed.  G.  Scalia,  new 
ed.,  2  vols.  (Bari:  Laterza,  1966),  pp.  501-4,  695-6:  "Appetitum  habuit  dormnandi 
super  omnes  hominess"  (503);  and  Raul  Manselli,  "Il  sistema  degli  stati  italiani  dal 
1250  al  1454,"  in  Storia  d'Italia,  dir.  Giuseppe  Galasso,  III,  Comuni  e  signorie:  isti- 
tut^ioni,  società  e  lotte  per  l'egemonia  (Turin:  UTET,  1981),  pp.  180-2,  184. 

■^^Andenna,  "Le  strutture  sociali,"  pp.  218-9;  Carlo  Soliani,  Xelle  terre  dei 
Pallavicino,  3  vols.  (Parma:  Biblioteca  della  Cassa  di  Risparmio  di  Parma,  1989- 
1996),  1:315-6. 

■^■^Giorgio  Chittolini,  "Infeudazioni  e  politica  feudale  nel  ducato  visconteo- 
sforzesco,  in  his  La  formatone  dello  stato  regionale  e  le  istituzioni  del  contado.  Secoli  XIl^- 
XV  (Turin:  Einaudi,  1979),  pp.  36-100,  describes  the  general  trend  and  chrono- 
logical phases  of  these  developments  in  the  Atilanese  duchy.  See  now  Marco 
Gentile,  Terra  e  poteri.  Parma  e  il  Parmense  nel  ducato  visconteo  all'inizio  del  Quattrocento 
(Milan:  UNICOPLI,  2001). 
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34Nasalli  Rocca,  Emilio.  1926-1927.  "Gli  statuti  dello  Stato  Pallavicino  e  le 
Additiones  ài  Cortemaggiore."  Bollettino  storico  piacentino  21  (1926):1 45-56;  22  (1927): 
17-26,  67-76.  According  to  Chittolini,  Infeuda^ioni  e  politica  feudale,  p.  78n.6,  this  was 
"l'esempio  più  famoso,  in  questa  zona,  di  testo  statutario  signorile." 

^^Cesare  Magni,  Il  tramonto  del  feudo  lombardo  (Milan:  Giuffrè,  1937). 

■^^The  paradoxical  nature  of  these  feuds  is  underlined  by  D.  M.  Bueno  de 
Mesquita,  "Ludovico  Sforza  and  His  Vassals,"  in  E.  F.Jacob,  ed.,  Italian  "^naissance 
Studies:  A  Tribute  to  the  'Late  Cecilia  M.  Adj  (London:  Faber  &  Faber,  1960),  p.  187: 
"However  divided  these  families  might  be  among  themselves  over  the  distribution 
of  their  properties,  they  still  retained  in  their  dealings  with  outsiders  something  of 
the  solidarit)'  which  had  marked  the  feudal  consorterie  of  the  Lombard  country- 
side (. . .).  But  the  records  of  the  central  government  are  naturally  more  concerned 
with  their  quarrels  and  transgressions  than  with  this  sense  of  unit}'  (...)." 

^  '  Ermlio  Seletti,  Lm  città  di  Busseto,  capitale  un  tempo  dello  Stato  Pallavicino.  Memorie 
storiche,  3  vols.  (Milan:  Bortolotti  di  Dal  Bono,  1883),  1:203-7;  Chittolini,  "Infeuda- 
zioni  e  politica  feudale,"  pp.  63,  92-3  n.  113. 

•^^Seletti,  ha  città  di  Busseto,  1:  230-2;  Paolo  Franchi,  Appunti  di  storia  paesana, 
ricorrendo  z'/ 71^  centenario  della  chiesa  principale  e  inaugurandosi  la  nuova  facciata  di  essa. 
Cortemaggiore  nel  18 giugno  1481  e  1881  (Piacenza:  Bertela,  1881),  p.  16. 

■'^Seletti,  L^  città  di  Busseto,  \:  ISA;  Angelo  Pezzana,  Storia  della  città  di  Parma,  5 
vols.  (Parma:  Tipografia  ducale,  1837-1859),  IV:  165.  The  ruined  castie  is  men- 
tioned by  Franchi,  Appunti,  p.  2. 

'^Louis  the  German,  diploma  no.  157,  Frankfurt,  26  Februar}-  875,  in  Paul  Kehr, 
ed.,  MGH,  Diplomata  regum  Germaniae  ex  stripe  Karolinorum  (Berlin,  1932-1934),  L  221. 

"^^One  of  the  earliest  records  of  Cortemaggiore  as  a  possession  of  the 
Pallavicino  is  in  Bonaventura  Angeli,  Historia  della  città  di  Parma  et  descrittione  del  fiume 
Parma  (Parma:  Viotto,  1591),  p.  212,  where  it  is  mentioned  as  passing  to  an 
Uberto,  born  in  1048,  in  a  division  of  properU'  among  brothers.  (Compare  Seletti, 
La  città  di  Busseto,  1:254,  who  erroneously  dates  the  division  to  1048.)  In  general  on 
this  territory  in  the  high  medieval  period,  see  Pierre  Racine,  Plaisance  du  Xe  à  la  fin 
du  XlIIe  siècle  :  essai  d'histoire  urbaine,  3  vols.  (Paris  :  Champion,  1980);  François 
Bougard,  La  justice  dans  le  royaume  d'Italie:  de  la  fin  du  Mlle  siècle  au  début  du  Xle  siècle 
(Rome  :  École  française  de  Rome,  1995);  Luigi  Canetti,  Gloriosa  Civitas.  Culto  dei 
santi  e  società  cittadina  a  Piacenf^a  nel  Medioevo  (Bologna:  Patron,  1993). 

'^^Seletti,  La  città  di  Busseto,  1:234. 

"^ -^Pompeo  Litta,  Famiglie  celebri  d'Italia,  16  vols.  (Milan:  Basadonna,  1819-75), 
VII,  "PaUavicino,"  Table  XXII;  Seletti,  La  città  di  Busseto,  111:217. 

'^'^Ibid.,  1:255;  Bruno  Adorni,  "L'architettura  del  Primo  Rinascimento,"  in 
Storia  di  Piacenza,  III,  Dalla  signoria  viscontea  al  principato  farnesiano  (1 31 3-1 545) 
(Piacenza:  Cassa  di  Risparmio  di  Piacenza,  1997),  pp.  608-614. 

''■^The  originai  street  plan  survives  largely  intact  See  also  Egidio  Bandind,  Per  l'antiche  con- 
trade.  I  dis^i  del  Manoscritto  PallastreUi  n.  279:  la  Cortettiaggore  del  1 766  (Cortemaggiore,  [1 996]) . 
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''■"See  Connell,  "Un  rito  iniziatico,"  pp.  489-9U. 

'^'Giovanni  Petrucci,  "Cortemaggiore,"j/or/fl  della  città,  26-27  (April- 
September  1983),  pp.  193-200,  193. 

^"Carmen  Artocchini,  "Note  sulla  comunità  ebraica  di  Cortemaggiore." 
Archivio  storico  per  le  province  parmensi,  ser.  4,  34  (1979),  pp.  197-218. 

^ '^Roberto  Greci,  Parma  medievale.  Economia  e  società  nel  Parmense  dal  Tre  al 
Quattrocento  (Parma:  Battei,  1992),  p.  33. 

^*^  Marzio  Achille  Romani,  Nella  spirale  di  una  crisi.  Popolazione,  mercato  e pre^  a 
Parma  tra  Cinque  e  Seicento  (Milan:  Giuffrè,  1975),  p.  37. 

^^Chittolini,  "Infeudazioni,"  p.  76:  "L'illusione  del  piccolo  Stato  signorile, 
autonomo  e  sovrano,  tornerà  ancora  puntualmente  nei  periodi  di  crisi  polidca, 
soprattutto  nel  corso  delle  guerre  d'Italia  (...):  ma  è  un'illusione  che  sta  tramon- 
tando." 

^^Pezzana,  Storia,  V,  Appendix,  Document  LX,  p.  75. 

^■^Nasalli  Rocca,  "Gli  statuti,"  22  (1927),  pp.  24-5,  downplays  the  impulses 
toward  autonomy  that  caused  the  promulgation  of  these  statutes  in  1429  and  their 
reconfirmation  in  1500,  preferring  instead  to  argue  that  formal  similarities  with 
Milanese  statutes  constitute  evidence  of  the  centralization  of  the  Milanese  state. 

^''Seletti,  Città  di  Busseto,  I:  258. 

^^Litta,  Famiglie  celebri,  VII,  "Pallavicino,"  Table  XXII.  For  the  capture  and 
execution  of  Manfredo,  see  Francesco  Guicciardini,  Storia  d'Italia,  5  vols.,  ed. 
Costantino  Panigada  (Bari:  Laterza,  1929),  IV:  85,  90-91  (XlII.xiv;  XI Vili). 

^"Litta,  Famiglie  celebri,  VII,  "Pallavicino,"  Table  XXII,  makes  this  suggestion. 
For  a  similar  case  in  the  Veneto  in  this  period  of  family  loyalties  divided  by  design, 
see  Cecil  H.  Clough,  review  of  Angelo  Ventura,  Nobiltà  e  popolo  nella  società  veneta 
del  '400  e  '500,  in  Studi  veneziani,  8  (1966),  pp.  526-544:  543. 

^'Letizia  Arcangeli,  "Carriere  militari  dell'aristocrazia  padana  nelle  guerre 
d'Italia,"  in  Condottieri  e  uomini  d'arme  nell'Italia  del  Rinascimento,  ed.  Mario  Del 
Treppo  (Naples:  Liguori,  2001),  pp.  361-416:  380. 

-'°Litta,  Famiglie  celebri,  X,  "Trivulzio  di  Milano,"  Table  II. 

^^Ibid.,  VII,  "Pallavicino,"  Tavola  XXII,  citing  a  letter  from  Massimiliano 
Sforza  dated  12  April  1513. 

^^^BandeUo,  Novelle,  III:  59  (Ill.xi,  dedication). 

"'The  death  of  Uberto  on  7  May  1524,  at  the  age  of  21  years,  6  months,  24 
days,  is  recorded  in  Litta,  Famiglie  celebri,  VII,  "Pallavicino,"  Table  XXII,  on  the 
basis  of  an  inscription  still  visible  in  the  Church  of  the  Annunziata  in  Cortemag- 
giore. A  funeral  inscription  for  Girolamo  mav  be  found  in  the  same  church. 

"^According  to  Arcangeli,  "Carriere  militari,"  p.  380,  a  will  of  Orlando's 
dated  1  Mav  1508  is  preserved  in  the  Archivio  di  Stato  di  Parma,  Famiglie, 
Pallavicini,  b.  3. 

"^For  the  inscription,  see  Connell,  "Un  rito,"  p.  493. 
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^^In  a  wav  that  helpfully  underlines  certain  aspects  of  Castiglione's  portray- 
al, Bembo's  sonnet  refers  to  Gasparo  as  a  "buon  Lombardo."  See  Pietro  Bembo, 
Prose  e  rime,  ed.  Cado  Dionisotd  (Turin:  UTET,  1960),  pp.  570-571  (LXXV). 

^^Cortegiano,  IV.i,  p.  353. 

""Virginia  Cox,  The  Renaissance  Dialogue:  l^iteraty  Dialogue  in  its  Social  and  Political 
Contexts,  Castiglione  to  Galileo  (Cambridge:  Cambridge  Universit}'  Press,  1992),  p.  53, 
calls  him  "the  enfant  terrible  of  the  dialogue,"  and  writes,  p.  67,  of  "Angry  young 
men  like  Castiglione's  Gaspare  Pallavicino  (...)." 

'^^David  Marsh,  The  Quattrocento  Dialogue:  Classical  Tradition  and  Humanist 
Innovation  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  Universit}'  Press,  1980),  p.  40,  referring  to 
Poggio  Bracciolini,  Lettere,  ed.  Hélène  Harth,  vols.  I-III  (Florence:  Olschki,  1984- 
7),  I:  43.  See  also  the  excellent  book  of  Olga  Zorzi  Pugliese,  Il  discorso  labirintico  del 
dialogo  rinascimentale  (Rome:  Bulzoni,  1995). 

^^Gaetano  Pieraccini,  Im  stirpe  de'  Medici  di  Cafaggiolo.  Saggio  di  ricerche  sulla 
trasmissione  ereditaria  dei  caratteri  biologici,  3  vols.  (Florence:  Vallecchi,  1924),  L225-6. 

^'^On  the  defense  of  women  becoming  a  means  to  their  seduction,  compare 
the  case  of  a  treatise  by  the  Pistoiese  writer  Domenico  Bruni  tided  Difese  delle 
donne,  nella  quale  si  contengono  le  difese  loro  (Florence:  Giunti,  1552).  The  book  is  fiUed 
with  arguments  not  dissimilar  from  those  of  Giuliano — arguments  that  earned 
the  book  the  nickname  "Involatore"  or  "stealer  [of  women]."  See  Jacopo 
Fioravanti,  Memorie  storiche  della  città  di  Pistoja  (Lucca,  1758;  rpt.  Bologna:  Forni, 
1986),  p.  430;  and  Rudolph  M.  Bell,  Uoiv  To  Do  It:  Guides  to  Good  Uving  for 
Renaissance  Italians  (Chicago:  Universir\'  of  Chicago  Press,  1999),  p.  344n.71. 

~^On  relations  between  Machiavelli  and  Giuliano  and  the  personal  manner  in 
which  the  former  intended  his  treatise  for  the  latter,  see  John  M.  Najemy,  Between 
Friends:  Discourses  of  Power  and  Desire  in  the  Machiavelli-Vettori  Letters  of  1 51 3-1 51 5 
(Princeton:  Princeton  University'  Press,  1993);  Hugo  Jaeckel,  "l 'tordi'  e  il  'principe 
nuovo'.  Note  suUe  dediche  del  'Principe'  di  Machiavelli  a  Giuliano  e  a  Lorenzo  de' 
Medici,"  Archivio  storico  italiano,  156  (1998),  pp.  73-92. 

'^Niccolò  Machiavelli,  Il  principe,  ed.  Giorgio  Inglese  (Turin:  Einaudi,  1995), 
XXV.26-7,  p.l67. 

'  ^John  Freccerò,  in  Machiavelli  and  the  Discourse  of  Literature,  ed.  Albert  Ascoli 
and  Victoria  Kahn  (Ithaca:  Cornell  Universit}'  Press,  1993). 

'-^David  M.  Posner,  The  Performance  of  Nobility  in  Early  Modem  European 
Uterature  (Cambridge:  Cambridge  Universit}^  Press,  1999),  p.  15,  not  far  from  the 
mark,  reads  this  anxiety  as  "paranoia":  "The  noble  is,  by  definition,  always 
attempting  to  bridge  a  gap  betu'een  the  unrealized  potential  of  the  flawed  present 
and  a  supposedly  actualized  ancestral  ideal.  The  necessit}"  of  that  attempt  is  what 
drives  the  performance  of  nobUit}^  in  Castiglione.  The  inevitable  inadequacy  of 
that  performance — one  is  always  trying,  or  pretending,  to  be  Something  Else — 
and  its  consequent  hoUowness  are  what  gives  that  performance  its  peculiarly  para- 
noid character.  This  paranoia  (...)  pervades  the  entire  text  of  the  Cortegiano" 
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"^he  pedagogical  aims  of  The  Courtier  are  underlined  by  Manfred  Hinz, 
K})etorische  Strategie»  des  Hof mannes.  Studien  t^u  den  italienischen  Hofmannstraktaten  des  16. 
und  17.  ]ahrhtinderts  (Stuttgart:  Metzler,  1992),  esp.  p.  103;  and  Arthur  F.  Kinney, 
Continental  Hiinnmist  Poetics:  Studies  in  Erasmus,  Castiglione,  Marguerite  de  Navarre, 
Rabelais  and  Cervantes  (Amherst,  Mass.:  University  of  Massachusetts  Press,  1989), 
p.  127,  who  writes,  "Education  is  therefore  an  ongoing  process  for  Aristode,  as  it 
is  for  Castiglione,  a  matter  of  praktikè,  or  human  endeavor — less  stable  than  the 
natural  phenomena  of  tbeoretiki,  or  scientific  observation,  and  thus  more  needful 
of  constant  study,  practice,  and  discipline.  For  Aristotle,  the  student  is,  in  short, 
fashioned;  and  it  is  in  this  sense  of  fashioning  that  Castiglione  proposes  di  formar 
un  perfetto  cortegianor  See  also  Amedeo  Quondam,  "Magna  &  Minima  Moralia. 
Qualche  ricognizione  intorno  all'etica  del  classicismo,"  Filologia  e  critica,  35  (2000), 
pp.  179-221. 

'^'^Cortegiano,  4.3,  p.  356.  Stephen  Kolsky,  "Old  Men  in  a  New  World:  Morello 
da  Ortona  in  the  Cortegiano^'  Italica,  75  (1998),  pp.  330-347,  is  quite  right  in  find- 
ing a  greater  emphasis  on  the  problems  of  old  men  in  the  Fourth  Book — after 
Gasparo 's  initiation. 
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Galileo  scrittore  e  la  critica: 

ANALISI  stilistica  E  INTERDISCIPLINARIETÀ 


Con  questa  nota  mi  propongo  di  esaminare  la  letteratura  critica  che  ha 
riletto  la  figura  di  Galileo  Galilei  come  prosatore  e  letterato,  e  di  definirne 
procedure  e  idiosincrasie,  nel  tentativo  di  illustrare  e  fare  luce  su  un  dibat- 
tito critico  che  ha  visto  studiosi  dividersi  sulle  caratteristiche  stilistiche 
della  prosa  del  Galilei,  vista  in  costante  oscillazione  tra  un  attento  rispetto 
per  la  tradizione  e  una  spinta  innovativa  verso  stilemi  seicenteschi  e  baroc- 
chi. Si  cercherà  di  dimostrare  che  solo  un  allargamento  dell'analisi  a  una 
piena  comprensione  interdisciplinare  può  promuovere  una  comprensione 
che  non  sia  parziale  e  viziata  da  una  troppo  rigida  limitazione  del  proprio 
campo  di  intervento  alla  pura  dimensione  testuale,  ignorando  presupposti 
conoscitivi,  strutture  retoriche,  contestualizzazione  storica,  di  cruciale 
importanza  in  un  autore  come  Galileo. 

La  letteratura  critica  che  ha  analizzato  la  prosa  galileiana  ha  infatti 
saputo  solo  parzialmente  (e  di  recente)  risolvere  il  complesso  problema 
teorico  posto  da  un  prosatore  che  viene  inserito  a  pieno  titolo  all'interno 
di  una  tradizione  letteraria  nazionale,  ma  che  per  condizione  storica, 
biografia,  rilevanza  e  ruolo  intellettuale,  rappresenta  il  momento  cardine  di 
quel  grande  processo  storico-conoscitivo  che  denominiamo  scienza  mode- 
rna. Ha  certamente  provocato  un  certo  imbarazzo  discutere  il  ruolo  di 
Galileo  scrittore,  diventato  fonte  di  fraintendimenti  soprattutto  da  una 
prospettiva  novecentista,  quando  la  divisione  delle  "due  culture"  è  pien- 
amente stabilita  e  istituzionalizzata.  La  critica  ha  spesso  polarizzato  i  due 
ambiti  di  pensiero,  evitando  di  leggere  in  maniera  solidale  i  movimenti  teo- 
retici e  le  articolazioni  della  scoperta  intellettuale  di  Galileo  —  quest'ulti- 
ma lasciata  come  sfondo  —  con  la  sua  impresa  di  scritmra.  La  prosa 
galileiana  è  stata  troppo  spesso  affrontata  attraverso  l'articolazione  di  un 
discorso  informato  esclusivamente  da  tradizione,  gusto,  prescrizioni 
estetiche,  stile,  mentre  pochi  sono  stati  i  critici  che  hanno  saputo  com- 
binare con  precisione  e  forza  argomentativa  i  due  metodi,  i  due  campi  di- 
scorsivi, che  nel  caso  di  Galileo  convivevano  solidalmente.  Su  Galileo  è 
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stato  detto  tutto  e  il  suo  contrario.  Con  identica  enfasi  è  convinzione  sono 
stati  postulati  il  suo  barocchismo  come  il  suo  cinquecentismo,  la  sua  idea 
forte  d'arte  come  la  completa  assenza  d'essa,  il  suo  essere  scrittore  vero  e 
il  suo  esserlo  solo  occasionalmente,  la  sua  classicità  come  la  sua  modernità. 
In  questo  senso,  ci  sembra  che  solo  una  lettura  che  sappia  mantenere  uniti 
gli  esiti  artistico-letterari  con  gli  intenti  intellettuali,  la  formazione  storico- 
sociale  con  l'impresa  scientifica,  riuscirà  a  ricomporre  complessivamente 
queste  apparenti  polarizzazioni  dandone  senso. 

1.  Fonti  e  intertestualità 

Per  quanta  enfasi  possa  essere  posta  sui  destini  di  Galileo  come  scien- 
ziato e  sulla  sua  attività  speculativa  di  ricerca  e  scoperta,  la  sua  dimensione 
di  scrittore  non  potrà  mai  essere  posta  in  secondo  piano.  Galileo  è  uno 
scrittore  nel  senso  profondo  del  termine  ed  è  uno  scrittore  consapevole 
della  propria  attività  di  scrittura,  come  anche  uno  dei  suoi  più  attenti  let- 
tori contemporanei,  Italo  Calvino,  ha  perentoriamente  affermato:  "Galileo 
usa  il  linguaggio  non  come  uno  strumento  neutro,  ma  con  una  coscienza 
letteraria,  con  una  continua  partecipazione  espressiva,  immaginativa, 
addirittura  lirica  [...]  Galileo  resta  il  più  grande  scrittore  italiano"  (232)'. 

Partendo  da  questa  considerazione,  ampiamente  condivisibile,  credia- 
mo sia  fondamentale  per  l'analisi  che  ci  interessa  svolgere,  interrogarsi 
innanzitutto  sulle  fonti  e  sulla  formazione  di  Galileo  come  scrittore,  e  sui 
dialoghi  intertestuali  più  o  meno  manifesti  intrattenuti  con  suddette  fonti, 
in  quel  richiamo  continuo  fra  autori  sempre  presente  all'interno  dello 
sviluppo  delle  lettere  di  una  tradizione  leteraria^.  A  opporsi  sin  dal  princi- 
pio a  una  chiave  interpretativa  di  questo  tipo  è  Raffaele  Spongano  che 
esclude  qualsiasi  rapporto  intrattenuto  da  Galileo  con  possibili  "maestri" 
di  scrittura,  facendone  un  grande  isolato,  un  genio  spontaneo: 

Galileo  non  ebbe  né  tenne  presenti  modelli  letterari,  come  non  ebbe  né 
tenne  presenti  modelli  diretti  di  ricerca  filosofica  e  di  metodologia  della 
scienza.  Quando  egU  afferma  che,  come  scrittore,  unico  suo  modello  fu 
il  poema  dell'Ariosto,  ci  addita  piuttosto  un  caso  di  congenialità  che  di 
ammaestramento  e  di  imitazione.  (109) 

L'assunzione  di  Spongano  si  presta,  nella  sua  radicalità,  ad  essere 
quanto  meno  corretta,  anche  perché  altri  critici  si  sono  mossi  in  direzione 
opposta  e  hanno  tentato  di  abbozzare  un  rapporto  genealogico  di  Galileo 
con  le  sue  letture.  Come  sostiene  Sapegno,  una  prosa  tanto  consapevole, 
lucida  ed  equilibrata,  deve  aver  avuto  un  processo  di  gestazione:  "è  in 
Galileo  appunto  un'educazione  letteraria  solida  e  severa  e  quel  senso  istin- 
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tivo  e  fortissimo  della  tradizione,  che  in  lui  opera  ad  ogni  momento  come 
un  freno  o\^'ero  come  uno  stimolo  al  decoro,  all'armonia,  alla  classicità 
dello  stile"  (256-57). 

Probabilmente  il  primo  gesto  critico  richiesto  a  una  discussione  dei 
richiami  testuali  galileiani  è  quello  della  consultazione  della  sua  biblioteca. 
Dal  momento  che  Galileo  tendeva  a  non  esplicitare  gli  autori  da  cui  pren- 
deva spunto,  il  riferimento  più  noto  in  una  ricostruzione  del  retroterra  let- 
terario di  Galileo  viene  dalla  testimonianza  del  suo  ultimo  discepolo, 
Vincenzo  Viviani,  "che  tratteggiò,  sia  pure  di  scorcio,  la  formazione  clas- 
sicista di  Galileo,  e  che  ne  indicò  con  precisione  gli  autori  prediletti,  le  incli- 
nazioni del  gusto,  le  attitudini  spiccate  per  tutte  le  arti"  (Garetti  107-08). 

Fu  dotato  dalla  natura  d'esquisita  memoria;  e  gustando  in  estremo  la 
poesia,  aveva  a  mente,  tra  gli  autori  latini,  gran  parte  di  Vergilio,  d'Ovidio, 
Orazio  e  di  Seneca,  e  fra  i  toscani  quasi  tutto  il  Petrarca,  tutte  le  rime  del 
Berni,  e  poco  meno  che  tutto  il  poema  di  Lodovico  Ariosto,  soggiun- 
gendo che  quel  aixctya.  parole,  e  questi  cose.  (Garetti  108) 

Viviani  aggiunge  però  che  Galileo  era  "prov\àsto  di  pochissimi  libri, 
ma  questi  de'  migliori  e  di  prima  classe"  (Favaro  7-8)\  notizia  per  altro 
confermata  da  Niccolò  Ghirardini.  È  ad  Antonio  Favaro  che  dobbiamo  la 
meticolosa  ricostruzione  della  biblioteca  galileiana.  L'elenco  dei  titoli  mette 
in  evidenza  una  esigua  dotazione  di  testi  letterari,  con  un  più  cospicuo 
numero  di  classici  latini  rispetto  ai  testi  italiani.  Sugli  scaffali  di  Galileo  si 
trovavano  le  opere  di  GatuUo,  Tibullo,  Properzio  e  Gicerone,  Le  Satire  di 
Giovenale,  le  Deche  di  Tito  Livio,  il  De  Rerum  Natura  di  Lucrezio,  Orazio,  le 
Epistole  e  le  Metamorfosi  di  Ovidio,  le  Commedie  di  Plauto  e  le  Tragedie  di 
Seneca,  Svetonio,  Terenzio  e  Virgilio.  Fra  gli  italiani:  La  Commedia  di  Dante; 
Y! Orlando  Furioso  di  Ariosto;  UAmeto,  il  Filoloco.,  le  Donne  illustri  e  la 
Genealogia  degli  dei  di  Boccaccio;  VOrlando  Innamorato  di  Boiardo;  il  Cant^oniere 
petrarchesco,  V Arcadia  di  Sanazzaro;  VAmadigi  di  Bernardo  Tasso;  V Aminta 
e  la  Gerusalemme  di  Torquato.  Interessante  inoltre  la  presenza  del  Chisrìotte 
di  Gervantes  nella  traduzione  del  1622-25  di  Lorenzo  Franciosini  (Favaro 
59-68). 

Da  questa  lista,  una  prima  questione  si  potrebbe  aprire  sul  debito  di 
Galileo  nei  confronti  della  prosa  latina,  anche  se  poche  sono  le  pagine 
spese  a  proposito.  Mitja  Skubic  osserva  ad  esempio  che  in  Galileo  "la 
tradizione  latina,  per  quel  che  riguarda  la  sintassi  del  periodo,  è  viva  nel- 
l'impiego abbastanza  frequente  dei  costrutti  infinitivali  e  gerundiali  [...].  La 
maniera  latineggiante  continua  coi  costrutti  gerundiaH"  (305).  Per  Raffaele 
Golapietra  un  autore  come  Seneca  è  stato  particolarmente  importante  nella 

—  27  — 


Pierpaolo  7\ntonello 


costruzione  della  prosa  e  dell'argomentazione  narrativa  di  Galileo;  e 
questo  non  in  quanto  fu  "il  più  sciolto  dei  latini",  come  sostenuto  da 
Spongano  (97),  ma  perché  "esponente  d'una  particolare  sensibilità  con- 
temporanea, che  già  prendeva  forma  nel  genere  tragico  e  plasmerà  di  sé 
una  larga  schiera  di  prosatori  secenteschi"  (Colapietra  559). 

A  riguardo  l'analisi  più  accurata  e  ampia  sembra  essere  quella  di 
Giovine  e  la  sua  conclusione  è  quanto  mai  significativa.  Dopo  una 
puntigliosa  ricostruzione  lessicale  e  morfologica,  il  critico  specifica  come  i 
latinismi  che  si  incontrano  in  Galileo  "non  derivano  dal  proposito  di 
imitare  i  classici,  ma  da  amore  di  efficacia,  di  proprietà  e  di  decoro  del  lessi- 
co, ossia  dal  desiderio  di  adeguare  meglio  l'espressione  al  pensiero"  (62).  E 
inoltre:  "i  vocaboli  latineggianti  di  Galileo  [...]  non  possono  considerarsi 
come  arcaismi;  il  linguaggio  dell'autore  gli  ha  assunti  nella  sua  attività  e  ha 
dato  loro  nuova  energia  e  nuova  vita:  essi  sono  perciò  neologismi"  (63). 

Se  dai  latini  passiamo  agli  italiani  non  facciamo  progressi  in  termini  di 
ricerca  e  studio  critico.  Spesso  le  valutazioni  sono  superficiali  o  parziali  e 
si  muovono  sulla  scorta  delle  poche  annotazioni  lasciate  dal  Viviani. 
Nemmeno  sull'amatissimo  Ariosto  vengono  spese  pagine  significative, 
come  abbiamo  già  visto  dal  giudizio  dello  Spongano.  Colapietra,  dopo 
Seneca,  aggiunge  una  breve  annotazione  sul  Berni: 

Berni,  col  suo  lindore,  col  tocco  nitido  e  preciso  delle  sue  immagini,  con 
i  contorni  netti  e  rilevati  dei  quadretti,  gli  fu  maestro  di  stile  e  disinvolta 
signorilità,  ancor  più  che  modello  di  pronta  parlata  fiorentina:  la  scor- 
rente naturalezza  dell'espressione,  quel  tono  discorsivo  e  conversevole 
che  è  tipicamente  bernesco.  (559) 

Giorgio  Varanini  suggerisce  una  serie  di  verifiche  che  andrebbero  fatte 
sulla  possibile  influenza  esercitata  da  scrittori  come  il  Gelli,  il  Doni  (pre- 
sente nella  biblioteca  galileiana  ricostruita  da  Favaro),  il  Vasari,  l'Aretino: 
"Un'attenzione  particolare  meriterebbero  altresì  gli  scrittori  di  dialoghi 
dall'Alberti  in  poi,  se,  come  sembra  indubbio,  l'opzione  di  Galileo  per  tale 
forma  fu  condizionata  oltre  che  dalle  ragioni  interne...  anche  dalla  volontà 
di  aderire  a  una  tradizione,  divenuta  illustre,  tipicamente  rinascimentale" 
(94-5). 

Uno  studio  più  approfondito  servirebbe  a  chiarire  poi  il  possibile 
legame  fra  Galileo  e  Boccaccio  come  istitutore,  in  senso  bembesco,  della 
prosa  d'arte  italiana.  Chiari  sottolinea  che: 

nel    Cinquecento,    fra    il    Machiavelli    e    lui    s'interpone,    redivivo,    il 
Boccaccio;  Galileo  riprende  e  consolida  la  tradizione  legittima  dell'id- 
ioma. E  forse  su  quella  via  lo  tenne  in  gamba...  il  suo  'divinissimo' 
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Ariosto;  perché  la  poesia  dell'Ariosto  è,  così  per  la  lingua  come  per  lo 
stile,  quel  che  di  più  vero  e  idiomatico  e  scevro  di  pericolosi  artifizi,  abbia 
la  poesia  di  qualsivoglia  letteratura,  (xi) 

Il  Chiari  annota  come  siano  soprattutto  le  prime  prove  italiane  di 
Galileo,  la  Bilancetta  o  le  Legioni  dantesche,  a  subire  questa  influenza, 
cariche  di  una  lingua  "cinquecentescamente  latineggiante  sul  grande  mo- 
dello del  Boccaccio"  (374).  Di  una  inserzione  della  prosa  boccaccesca  nel 
tessuto  narrativo  galileiano  si  interessa  anche  l'analisi  stilistica  della  Skubic, 
la  quale  ra\"\àsa  nel  Dialosp  "un  solo  passo  dove  il  gusto  boccaccesco  pare 
fuori  dubbio,  giacché  abbiamo  a  che  fare  con  un  periodo  complicato,  dove 
la  struttura  logica  della  proposizione  viene  spezzata  da  un  intruso  che  sep- 
ara un'unità: 

con  astuzia  e  accorgimento  simile  a  quello  del  sagace  giovane  che,  per 
torsi  dattorno  l'opportunità  non  so  se  della  madre  o  della  curiosa  moglie, 
che  l'assediava  acciò  le  conferisse  i  segreti  del  senato,  compose  quella 
favola  onde  essa  con  molte  altre  donne  rimasero  di  poi,  con  gran  risa  del 
medesimo  senato,  schernite.  (Galilei  364) 

"Nel  passo  citato — continua  la  Skubic — Galileo  non  analizza,  non 
sviluppa  un'idea;  riporta  semplicemente  un  aneddoto"  (305-06).  Questo 
aneddoto,  qui  sommariamente  liquidato,  nasconde  però  un'importante 
informazione.  È  interessante  infatti  notare  come  l'inserimento  di  una  sto- 
ria d'invenzione  nel  tessuto  discorsivo  del  Dialogo  venga  lavorata  ed  estesa 
con  gli  stessi  stilemi  verbali  e  stilistici  di  chi  aveva  diffuso  e  reso  famoso  il 
genere,  in  questo  caso  Boccaccio.  Ricordiamo  che  alla  fine  dei  Massimi  si- 
stemi, quando  Sagredo  parla  dell'eccellenza  del  pensiero  umano  e  delle  me- 
raviglie della  sua  espressione  artistica,  Galileo  fa  sua  la  famosa  quartina  di 
Michelangelo  Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  concetto:  "E  quando  sapresti  levare 
il  soverchio  da  un  pezzo  di  marmo  e  scoprire  sì  bella  figura  che  vi  era 
nascosa?"  (Galilei  7,  131)  Anche  in  questo  caso  il  riferimento  a  un  discor- 
so estraneo  alla  materia  scientifica  propriamente  detta  viene  ripreso  coin- 
volgendo un  rimando  intertestuale  all'autore  che  ha  meglio  definito  la 
dimensione  di  discorso  di  cui  si  sta  parlando.  Ci  si  potrebbe  chiedere 
inoltre  se  non  ci  sia  un  vago  sapore  petrarchesco  nell'incipit  di  Sagredo 
nella  stessa  pagina:  "Io  son  molte  volte  andato  meco  medesimo  con- 
siderando ..."  (Galilei  7,  130)1 

Ci  rendiamo  conto  che  gli  esempi  riportati  sono  del  resto  troppo  iso- 
lati e  limitati  per  poterne  trarre  alcuna  seria  conclusione.  La  tentazione  è 
comunque  quella  di  sostenere  che  una  attenta  analisi  intertestuale  potrebbe 
rivelare  come  allorquand(j  l'argomentazione  metaforica  e  letteraria  prende 
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il  sopravvento  sul  racconto  denotativo  e  argomentativo  della  scienza,  qui 
diventano  visibili  i  debiti  artistici  di  Galileo.  Lo  spazio  dell'invenzione  let- 
teraria viene  colmato  dallo  spazio  letterario.  Mentre  quello  che  di  nuovo 
crea  Galileo  è  proprio  una  prosa  scientifica  nel  senso  moderno  del  ter- 
mine. Se  De  Sanctis  accusa  di  monotonia  e  di  esteriorità  la  prosa  di  Galileo, 
preferendogli  Bruno  o  Campanella,  dimentica  l'universo  di  riferimento  di 
Galileo:  la  costruzione  di  un  nuova  epistemologia  di  indagine  e  un  nuovo 
metodo,  che  non  può  non  andare  a  discapito  di  una  certa  rozzezza,  mobili- 
tà, vivacità  (v.  Croce  249-50).  Dagli  indici  di  dialogo  intertestuale,  che  pe- 
netrano proprio  dove  la  prosa  si  fa  più  marcatamente  di  invenzione,  o  dove 
il  discorso  si  apre  a  considerazioni  di  carattere  estetico,  è  invece  facile 
intendere  come  Galileo  sia  vero  scrittore,  essendo  questa  un'attenzione  che 
si  instaura  proprio  fra  figure  letterarie,  tra  voci  diverse  di  espressione  stili- 
stica. Lo  scrittore  dialoga  sempre  in  maniera  più  o  meno  esplicita  con  la 
tradizione.  Cerca  magari  di  cancellare  ogni  possibile  vistoso  riferimento  ai 
"padri",  ma  allo  stesso  tempo  ne  assume,  quando  è  necessario,  la  voce. 
Non  è  un  caso  che  nella  prima  giornata  del  Dialogo  Salviati  professi  una 
esplicita  dichiarazione  di  poetica  e  di  metodo:  "la  poesia  s'impara  dalla 
continua  lettura  dei  poeti;  il  dipingere  s'apprende  col  continuo  disignare  e 
dipingere." 

In  tema  di  riferimenti  letterari,  un  capitolo  a  parte  è  stato  riservato  al 
rapporto  di  Galileo  con  il  più  eterodosso  fra  le  sue  possibili  fonti  letterarie: 
il  Ruzzante. 

Niccolò  Gherardini,  che  lo  visitò  un  trentennio  dopo  la  sua  partenza  da 
Padova,  raccoglieva  dalla  sua  bocca  confidenze  che  gli  permisero  di 
notare  gli  scrittori  da  lui  preferiti  su  tutti,  onde  nella  biografìa  nominava 
solo  questi  tre:  Berni,  Ariosto  e  Ruzzante.  (Lovarini  387) 

Ovviamente  qui  siamo  su  un  altro  piano  di  contaminazione  che  non 
riguarda  tanto  la  lingua,  ma  lo  spirito,  l'umore  complessivo,  il  piacere  del 
motteggio  popolare,  della  battuta  arguta,  della  commedia  e  della  farsa. 
D'altronde  è  in  sintonia  con  il  desiderio  di  "leggerezza"  di  Galileo,  proprio 
più  di  autori  come  Ariosto  e  Berni,  che  da  Dante  o  Tasso. 

Galileo,  leggendo  quelle  sue  opere,  vi  trovava  quelle  che  più  gli  piaceva. 
C'era  la  giocondità,  la  burla,  la  satira,  le  effusioni  erotiche,  il  parlar  gras- 
soccio, tutte  cose  che  incontravano  il   suo  gusto;   c'era  l'avversione 
dichiarata  contro  ogni  convenzionalismo  falso  e  falsificatore  [...]  c'era 
soprattutto  tanta  verità  osservata  negli  uomini.  (Lovarini  391-92) 
Su  questo  rapporto,  oltre  alle  fondamentali  analisi  di  Emilio  Lovarini, 
riprese  da  Marisa  Milani  (179-202),  —  in  cui  si  discute  la  parte  avuta  da 
Galileo  nell'elaborazione  e  nella  stesura  del  Dialogo  de  Cecco  di  Rinchitti  da 
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Brii/^ene  in  perpuosito  de  la  stella  nuova  da  parte  di  Girolamo  Spinelli,  allievo 
padovano  del  Galileo  —  esiste  una  pagina  di  Gianfranco  Contini,  dove  si 
spiega  che: 

Per  Galileo,  Ruzzante  diventa  [...]  un  simbolo  della  lotta  contro  il  latino 
come  lingua  insieme  del  privilegio  sociale  e  del  pensiero  apriorisdco:  un 
simbolo-limite  del  volgare  quale  espressione  della  realtà  e  della  natura.  La 
mente  di  Galileo  coincide  mirabilmente  col  suo  carattere  di  carattere 
gioviale  [...]  e  col  suo  gusto  della  poesia  giocosa.  (8) 

Su  questa  linea  di  studio,  sarebbe  interessante  indagare  quanto  questo 
amore  per  Ruz7,ante  e  per  un  certo  teatro  popolare  —  la  Commedia 
dell'Arte  e  i  suoi  zanni^  —  non  siano  stad  indispensabili  per  creare  quelle 
maschere  che  sono  andate  poi  a  costituire  i  Dialoghi,  per  costruire  quel- 
l'animazione verbale,  e  quelle  differenziazione  cromatica  e  linguistica  delle 
figure  orchestrate  all'interno  della  struttura  dialogica  del  discorso  come 
concepito  nei  Dialoghi  (v.  Muscetta  178-213).  Ludovico  Gevmonat  giudica 
infatti  i  Dialoghi  come  "intreccio  abilissimo  che  rivela  in  Galileo  il  lettore 
attento  delle  commedie  boccaccesche  e  un  sensibile  intenditore  di  arte 
drammatica"  (198). 

2.  Estetica  e  idea  dell'arte 

Anche  aprendo  un  capitolo  suUa  poetica  e  sull'idea  dell'arte  in  Galileo 
si  assiste  a  un  coro  quasi  unanime  che  tende  a  sgombrare  il  campo  riguar- 
do la  presenza  di  qualsiasi  effettiva  teorizzazione  o  pronuncia  esplicita  da 
parte  dello  scienziato  toscano:  "Egli  non  senti  il  bisogno  di  farsi  un'idea 
personale  dell'essenza  e  dei  fini  dell'arte,  così  che  nei  suoi  scritti  critici  non 
v'è  traccia  di  quelle  discussioni  e  disquisizioni  teoretiche  che  appassiona- 
vano tanti  i  letterati  del  tempo"  (Bosco  162).  Identico  il  giudizio  del 
Wlassics:  "nulla  era  tanto  alieno  dallo  spirito  di  Galileo  quanto  la  'codifi- 
cazione' di  una  propria  poetica,  o  quanto  meno  di  una  filosofìa  del  bello" 
(227). 

Colapietra  parla  di  una  "nativa  av\^ersione  a  codificare,  a  restringere  in 
un  quadro  definito  e  ben  delineato  un  gruppo  di  canoni  estetici  o  di  prin- 
cipi filosofici  o  di  regole  scientifica,"  a  cui  si  aggiunge  la  "serena  e  onesta 
coscienza  [...]  di  non  avere  una  particolare  missione  letteraria  da  svolgere." 
Inoltre  Galileo:  "Non  ha  da  dire  cose  nuove  sull'arte  in  generale  e  nem- 
meno sul  poema  epico"  (557). 

Spongano,  nel  suo  tentativo  di  delineare  la  figura  di  uno  scrittore  asso- 
lutamente sorgivo  e  isolato,  unico  in  senso  pseudo-romantico,  rileva  con- 
cordemente che  non  sembra  che 
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durante  la  sua  lunga  carriera  di  scrittore  egli  si  sia  prefisso  mai  di 
perseguire  questo  o  quel  tipo  di  prosa,  questa  o  quella  forma  di  stile.  Le 
poche  cose  che  disse  in  merito  non  riguardano  se  non  la  lingua,  che  egli 
preferì  volgare^  [...].  L'unica  che  riguardi  lo  stile  è  il  rifiuto,  aperto  e  sem- 
plice, del  secentismo  o,  più  esattamente,  delle  'arguzie.'"  (110-11) 

Se  prestiamo  invece  fede  a  una  riflessione  sulla  poesia  come  quella 
proposta  da  Luciano  Anceschi,  diventa  chiaro  come  qualsiasi  attività  di 
scrittura,  implicitamente  o  esplicitamente,  proponga  sempre  una  rifles- 
sione interna  al  proprio  atto  di  creazione.  Non  si  tratta  di  formulare  regole 
prescrittivamente  vincolanti  o  di  obbedire  a  leggi  oggettivamente  codifi- 
cate, piuttosto  di  una  "riflessione  in  situazione"  (44)  che  emerge  a  secon- 
da delle  esigenze  proprie  dell'opera  e  del  quadro  fenomenologico  in  cui 
una  determinata  operazione  di  scrittura  viene  a  costituirsi.  Galileo  non 
poteva  non  sentire  e  non  elaborare  questa  attività  di  riflessione  che  accom- 
pagna ììfare  letterario,  che  come  ogni  fare  conosce  tecniche  e  modi  di  ese- 
cuzione, spesso  impliciti,  ma  sempre  presenti.  Nel  caso  di  Galileo  una  idea 
di  letteratura  e  di  poesia  si  pone  con  forza  evidente  anche  per  l'attività  criti- 
ca da  lui  svolta.  Non  si  possono  formulare  giudizi  tanto  precisi  e  radicali 
nei  confronti  di  poeti  come  Ariosto  o  Tasso  se  non  si  risponde  a  un 
qualche  ideale  di  accuratezza  poetica.  Nell'opera  di  Galilei  si  vengono 
quindi  a  disseminare,  per  quanto  in  maniera  frammentaria,  giudizi  e  rifles- 
sioni sull'arte  e  sul  suo  costituirsi. 

Varanini  estrae  da  un  moto  polemico  contro  il  Tasso  una  triade  di  pre- 
cetti che  Galileo  reputa  imprescindibili  nel  fare  poetico:  ''Decoro,  verisimile, 
imitatone:  tre  aspetti  dell'opera  d'arte  che  Galileo  [...]  giudica  essenziali" 
(19).  Indecoroso  per  Galileo  è,  ad  esempio,  un  tratto  fisico  o  un  atteggia- 
mento dell'eroe  che  non  paia  conveniente  alla  dignità  eroica  dello  stesso. 
Insopportabile  anche  in  qualsiasi  costruzione  di  fantasia  è  il  peccato  di 
lesa-verisimiglianza:  "non  poteva  ammettere  che  qualcosa  sfuggisse  alle 
leggi  della  natura  e  della  ragione  umana,  e  a  queste  sottoponeva  pure  l'arte" 
(Belloni  86).  In  questo  senso  "quanto  fu  assennato  Dante  [...]  nel  configu- 
rar Vlnferno  cosi  da  non  contravvenire  alle  leggi  della  stadca,  dell'equilibrio, 
della  resistenza;  altrettanto  peccò  [...]  il  Tasso  nel  dare  al  palazzo  e  ai  giar- 
dini d'Armida  forme  e  proporzioni  irrazionali"  (BeUoni  87). 

Nella  lettera  a  Lodovico  Cardi  di  Cigoli  del  26  giugno  1612,  ripresa  e 
commentata  dal  Belloni,  Galileo  spiega  poi  un  principio  fondamentale 
della  costruzione  artistica  e  della  trasposizione  imitativa  che  riguarda  stret- 
tamente i  materiali  di  esecuzione  dell'arte  considerata: 

quanto  più  i  mezzi  coi  quali  si  imita,  son  lontani  dalle  cose  da  imitarsi, 
tanto  più  l'imitazione  è  meravigliosa  [...].  L'arte  per  ottenere  i  suoi  effet- 
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ti  si  vale  di  un  inganno,  ossia  d'una  illusione,  tacendo  sì  che  i  sensi  per- 
cepiscano nella  cosa  rappresentata  la  cosa  che  si  vuole  imitare:  "inten- 
dendo noi  per  ingannare,  l'operar  sì  che  il  senso  da  ingannarsi  reputi 
quella  cosa,  non  qual'eH'è,  ma  quella  che  imitar  su  volle."  (Bclloni  85) 

Da  queste  osservazioni  si  capisce  come  Galileo  avesse  un'idea  di  arte 
più  che  un'idea  di  letteratura:  "Unitario  è  il  concetto  che  Galileo  ebbe  del- 
l'arte... per  Galileo,  poesia,  pittura,  scultura,  architettura  e  musica  hanno  lo 
stesso  valore  e  lo  stesso  significato  ai  fini  e  agli  effetfi  del  giudizio  critico" 
(83).  Dello  stesso  a\^àso  Panofsky: 

Galileo's  views  on  the  other  arts,  though  scattered  about  his  writings 
rather  than  concentrated  in  one  place,  are  no  less  outspoken  than  his 
views  on  poetrv,  and  that  from  all  his  statements  there  emerges  an  aes- 
thetic attitude  non  less  consistent  than  —  and  possibly  interrelated  with 
—  his  scientific  convictions.  (3) 

II  testo  di  Panofsky  prima  e  meglio  di  altri  ha  mostrato  cjuanto  fossero 
legati  in  Galileo  gusto,  pregiudizi  estetici  e  attività  di  ricerca  e  di  specu- 
lazione intellettuale.  Il  rifiuto  della  teoria  delle  orbite  ellittiche  di  Keplero 
ne  è  l'esempio  più  celebre  (10-13).  Certamente  dimostra  quanto  unitaria  e 
coesa  fosse  la  visione  del  mondo  galileiana  e  come  i  suoi  principi  estetici 
dovessero,  da  una  parte  essere  condivisi  da  tutte  le  arti,  dall'altra  essere 
basati  su  una  convinzione  unitaria  e  omogenea  della  realtà. 

Su  questa  corrispondenza  fra  arte  e  mondo,  possiamo  costruire  una 
ulteriore  ipotesi  critica.  Abbiamo  già  citato  in  precedenza  la  pagina  del 
Dialogo  dove  si  elogia  l'acutezza  dell'ingegno  umano.  Nello  stesso  passo 
ritorna  un  riferimento  noto,  quello  all'alfabeto  come  strumento  di  compo- 
sizione e  scoperta: 

sopra  tutte  le  invenzioni  stupende,  qual  eminenza  di  mente  fu  quella  di 
colui  che  s'immaginò  di  trovar  modo  di  comunicare  i  suoi  più  reconditi 
pensieri  a  qualsivoglia  altra  persona,  benché  distante  per  lunghissimo 
intervallo  di  luogo  e  di  tempo?  ....  e  con  quale  facilità?  con  i  vari  accoz- 
zamenti di  venti  caratteruzzi  sopra  una  carta.  {Opere  7,  131). 

io  ho  un  libretto  assai  più  breve  d'Aristotile  e  d'Ovidio,  nel  quale  si  con- 
tengono tutte  le  scienze,  e  con  pochissimo  studio  altri  se  ne  può  formare 
una  perfettissima  idea:  e  questo  è  l'alfabeto;  e  non  è  dubbio  che  queUo 
che  saprà  ben  accoppiare  e  ordinare  questa  e  quella  vocale  con  quelle 
consonanti  e  con  quell'altre,  ne  caverà  le  risposte  verissime  a  tutù  i  dubbi 
e  ne  trarrà  gli  insegnamenti  di  tutte  le  scienze  e  di  tutte  le  arti,  in  quella 
maniera  appunto  che  il  pittore  da  i  semplici  colori  diversi,  separatamente 
posti  sulla  tavolozza,  va,  con  l'acozzare  un  poco  di  questo  con  un  poco 
di  quello  e  di  quell'altro,  figurando  uomini,  piante,  fabbriche,  uccelli... 
{Opere!,  135) 
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Questi  passi  sembrano  elaborare  un'idea  dell'arte  che  ha  al  suo  cuore 
un  movimento  combinatorio  e  uno  intertestuale,  accompagnato  da  una  rile- 
vanza del  materiale  di  base  che  anima  qualsiasi  forma  d'espressione  artisti- 
ca. Sia  Belloni  che  Geymonat,  a  più  riprese,  riportano  i  passi  galileiani  dove 
il  matematico  pisano  esplicitamente  riprende  una  particolare  idea  di 
costruzione  espressiva  e  artistica,  ma  si  spingono  solo  sommariamente  a 
elaborare  a  riguardo,  leggendo  in  questi  testi  il  costituirsi  di  un  non  meglio 
definito  gusto  barocco  per  la  descrizione  minuta,  per  l'elemento  marginale 
(Belloni  90  e  Geymonat-Brunetti  205).  È  interessante  notare  come  l'im- 
magine ritorni  in  maniera  insistente  ogni  qualvolta  Galileo  parla  d'arte. 
Nella  sua  critica  a  Tasso,  come  ricorda  Belloni,  lo  scienziato  pisano  para- 
gona i  versi  della  Gerusalemme  a  "tarsie":  "un  accostamento  di  legnetti  di 
diversi  colori,  i  quali  non  possono  già  mai  accoppiarsi  e  unirsi  così  dol- 
cemente" (90).  E  inoltre:  "Questo  libro  è  una  fabbrica  fatta  di  diversi  rot- 
tami raccolti  da  mille  rovine  d'altrui  edifizi,  tra  le  quali  si  trovano  tal  volta 
qualche  pezzo  di  cornice,  un  capitello  o  un  altro  frammento,  che  se  situa- 
to a  suo  luogo,  farà  bell'effetto,  ma  messo  come  qui,  fuori  d'ordine  spro- 
porzionatamente, rompe  gli  ordini  dell'architettura"  (89). 

Non  ci  sembra  azzardato  asserire  che  queste  "metafore"  corrisponde- 
vano non  solo  a  un  gusto  emergente,  proprio  di  una  nuova  sensibilità  in 
piena  formazione,  ma  anche  a  una  serie  eterogenea  di  discorsi  che  face- 
vano parte  di  una  memoria  storica  ben  stabilizzata  e  presente  in  epoca 
medievale  e  rinascimentale  e  che  Galileo  probabilmente  conosceva.  La 
coincidenza  fra  alfabeto  e  mondo  del  resto  era  già  stata  illustrata  dal  De 
rerum  natura  di  Lucrezio,  libro  ben  conosciuto  da  Galileo  (v.  Redondi). 
\2Ars  Magna  di  Raimondo  Lullo  o  gli  studi  sulla  Cabala  riteniamo  fossero 
patrimonio  condiviso  dagli  intellettuali  europei  dell'epoca,  soprattutto  per 
qualcuno  che  si  interessasse  di  intersezioni  fra  "matematiche"  del  mondo 
ed  "espressione"  dello  stesso.  Leibniz,  altro  famoso  esempio,  scriverà  di  lì 
a  poco,  nel  1666,  il  suo  De  arte  combinatoria.  Del  resto  questo  schema  di 
riferimento  sulla  costituzione  di  sistemi  significativamente  complessi  a  par- 
tire da  elementi  minimi  limitati  numericamente,  attraverso  una  grammati- 
ca e  una  sintassi  di  organizzazione  e  disposizione,  costituiva  anche  un 
argomento  in  favore  di  una  conoscenza  del  naturale  attraverso  strutture 
matemadche  e  geometriche  genetiche  (v.  Drake  e  Alunni). 

3.  Stile  e  lessico 

Anche  riguardo  a  una  univoca  e  precisa  definizione  stilistica  di  Galileo, 
la  critica  risulta  abbastanza  frammentaria.  Probabilmente  sono  proprio  le 
poche   parole   di   Leopardi   quelle    che    riassumono    al   meglio   lo    stile 
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galileiano,  quella  "scolpitezza  evidente"  che  sembra  un  tratto  quasi 
michelangiolesco  (Leopardi  45).  I  giudizi  in  questo  senso  si  muovono  con- 
cordi. Per  il  Colapietra  "l'evidenza  e  la  concretezza  dell'espressione  costi- 
tuiscono i  valori  a  cui  Galileo  appunta  la  sua  attenzione  con  maggiore 
intensità"  (562).  Per  Varanini  "Galileo  non  si  stanca  d'insistere  sulla  neces- 
sità inderogabile  del  conveniente,  dell'uniformità  dell'intonazione,  della 
coerenza  stilistica."  (37).  Falqui  indica  nella  prosa  galileiana,  "logica,  per- 
spicua, ironica,"  r"incorruttibile  pietra  di  paragone  della  nostra  prosa 
scientitlca  in  volgare"  (xx).  Il  curatore  della  celebre  Antologia  della  prosa  scien- 
tifica italiana  del  '600  tenta  comunque  di  precisare  il  diversificarsi  della  prosa 
galileiana  e  il  suo  giudizio  inscrive  nel  proprio  orizzonte  anche  le  storture 
e  le  debolezze  di  alcune  delle  prove  in  prosa  di  Galileo,  in  particolare  del 
Dialogo.  Anche  in  questo  viene  ripreso  un  giudizio  leopardiano.  Il  Dialogo 
non  rappresenta  un  "modello  di  grazia  e  d'eleganza": 

Il  nostro  Galilei  lo  chiami  elegante  chi  non  conosce  la  nostra  eleganza  e 
non  ha  senso  dell'eleganza  [...]  se  attentemente  riguarderemo  in  che 
soglia  consistere  l'eleganza  delle  parole,  dello  stile  vedremo  quanto 
sovente,  anzi  sempre,  ella  consista  nell'indeterminato  o  in  qualcosa  d'ir- 
regolare, cioè  nelle  qualità  contrarie  a  quelle  che  principalmente  si  ricer- 
cano nello  scrivere  didascalico  o  dottrinale.  (Falqui  xxii) 

Nella  definizione  dello  sdle  galileiano  sono  state  poi  proposte  alcune 
analisi  comparative  mai  adeguatamente  approfondite,  dettate  forse  da 
somiglianze  d'intonazione  generale  più  che  da  una  stringente  disamina 
degli  stilemi  che  reciprocamente  differenziano  o  a\a^icinano  gli  autori  in 
questione.  Un  esempio  ce  lo  da  Spongano: 

[Galileo]  ha  una  sintassi  altrettanto  complessa  del  Guicciardini,  ma  nel 
Guicciardini  il  lettore  l'avverte,  in  lui  non  se  ne  accorge.  Galileo  ha  perio- 
di che,  nelle  parti  espositive,  vanno  quasi  sempre  oltre  le  venti  righe: 
alcuni  si  avvicinano  ai  trenta.  Si  leggono  come  i  più  agevoli  che  mai  fos- 
sero scritti"  (108) 

Garetti  tira  in  ballo  l'altre  grande  autore-scienziato  del  '500: 

La  prosa  galileiana  ha  richiamato  alla  mente  di  molti  studiosi  la  prosa  di 
Machiavelli.  E  in  effetti  le  pagine  dei  due  grandi  toscani  esprimono  lo 
stesso  entusiasmo  morale,  lo  stesso  fervore  dimostrativo,  la  stessa  ansia 
di  verità.  Ma  giustamente  è  stato  anche  osservato  che  nella  prosa 
galileiana  è  forse  riscontrabile  un  di  più  di  asciutta  compostezza  e  di  mi- 
surato equilibrio.  (115) 

Una  famosa  nota  critica  viene  anche  da  Sapegno  il  quale  osserva  che: 
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vi  era  in  quel  gusto  fiorentino  di  stretta  osservanza  [...]  qualcosa  di  limi- 
tato, di  gretto,  di  invecchiato  e  di  municipale:  un  senso  tutto  materiale  e 
pedantesco  della  verisimiglianza  nelle  invenzioni,  un  intransigente  rigore 
nella  disciplina  della  proprietà  linguistica  e  delle  norme  grammaticali.  Ma 
vi  era  anche  qualcosa  di  più  alto  e  nobile:  la  fedeltà  commovente  a  un 
ideale  di  vita  e  di  cultura,  che  aveva  raggiunto  la  sua  piena  maturazione 
sotto  il  segno  di  Firenze.  (259) 

Un  più  approfondito  ed  esteso  studio  ce  lo  fornisce  ancora  il  Giovine, 
il  quale  osserva  come  nella  costruzione  della  frase  in  Galileo  non  inter- 
vengano solo  determinanti  stilistiche  ma  anche  retoriche  ed  espressive: 

In  lui  il  pensiero  —  e  quindi  l'espressione  —  va  maturando  insieme  con 
la  passione  che  l'accompagna.  I  concetti  infatti  non  balenano  alla  sua 
mente  sempre  allo  stesso  modo:  l'uno  si  impone  compatto,  e  cioè  in 
forma  sintetica  e  intuitiva,  l'altro  si  affaccia  spezzettato  e  in  forma  di- 
scorsiva. (45) 

È  quindi  uno  stile  mosso,  che  segue  le  dinamiche  argomentative,  e  si 
conforma  al  farsi  del  pensiero  e  al  suo  articolarsi,  in  maniera  salda  e  soli- 
dale —  come  avevano  rivelato  anche  il  Del  Lungo  e  Favaro:  la  prosa  di 
Galileo  rappresenta  infatti  "nella  storia  della  lingua  nostra  il  pieno  posses- 
so che  il  pensiero  prende  della  parola"  (ix). 

Per  quanto  riguarda  il  lessico,  ancora  Giovine,  rileggendo  e  con- 
frontando note  critiche  e  testi,  spiega  che  "le  censure  galileiane  stanno  a 
testimoniare  il  culto  e  la  competenza  dell'autore  in  fatto  di  lessico"  (53)  e 
come  per  lui  la  parola  sia  "un  elemento  essenziale  e  attivo  nello  stile  dello 
scrittore"  (49)"^.  Dello  stesso  avviso  il  Chiari:  "l'attenzione  è  costante  alle 
parole  e  alle  locuzioni"  (xv).  Spongano  mette  al  contrario  in  rilievo  come 
"in  Galileo  non  la  parola,  né  la  frase  o  la  battuta"  segnano  i  motivi  domi- 
nanti del  discorso,  "ma  il  periodo,  e  più  del  periodo  la  pagina,  e  più  della 
pagina  l'intero  svolgimento  di  un'argomentazione"  (107-8).  Gli  fa  eco 
Geymonat  che  spiega  come  "l'unità  di  misura  dell'arte"  sia  "per  Galileo 
non  la  frase  o  il  concetto,  ma  la  pagina,  il  quadro  vivo  e  completo"  (200). 

A  una  attenta  lettura  degli  interventi  critici  più  puntuali,  si  comprende 
come  Galileo  abbia  in  effetti  investito  sul  lessico  una  parte  importante 
della  sua  attività  di  scrittura.  Giovine  ci  dice,  ad  esempio,  quanto  Galileo 
aborrisse  i  termini  generici.  Egli  ricerca  l'efficacia  dello  scrivere  bene  e 
chiaro,  perché  intimamente  legato  al  tentativo  di  pensare  chiaramente  e  di 
comunicare  chiaramente.  L'intento  epistemologico  e  pedagogico  si  fa  tut- 
t'uno  con  una  precisa  scelta  stilistica.  Sulla  scelta  della  lingua  italiana  i  crit- 
ici sono  tutti  d'accordo  nel  sottolinearne  l'intento  divulgativo  e 
d'istruzione:  "Galileo  scrive  chiaro  per  la  stessa  ragione  per  cui  scrive  in 
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volgare:  perché  vuol  essere  capito  da  tutti  e  non  dai  soli  iniziati,  in  quanto 
non  è  la  singola,  sebbene  mirabile  scoperta,  che  egli  vuol  bandire,  ma 
soprattutto  il  nuovo  'metodo'"  (Bosco  165). 

Importante  poi  l'annotazione  del  Garetti  che  sottolinea  come  Galileo 
preferisse,  in  fatto  di  lessico,  non  tanto  seguire  la  moda  secentesca  di 
coniare  parole  nuove,  quanto  di  dare  una  connotazione  tecnica  particolare 
a  vocaboli  di  uso  comune:  "Galileo  operava  a  favore  di  un  arricchimento 
semantico,  esattamente  calcolato,  del  lessico  scientifico  e  nello  stesso 
tempo  evitava  l'irruzione  caotica  di  termini  nuovi,  l'orgia  barocca  del  ver- 
balismo ad  oltranza"  (Garetti  116). 

Il  lavoro  critico  più  ricco  e  articolato  a  riguardo  è  probabilmente  quello 
di  Maria  Luisa  Altieri-Biagi:  Galileo  e  la  terminologia  tecnico-scientifica  che  ci  spie- 
ga proprio  questa  "inibizione"  galileiana  all'uso  di  termini  tecnici:  "si  sa  che 
non  fu  Galileo  a  battezzare  gli  strumenti  da  lui  inventati  e  perfezionati"  (37). 
"A  spiegare  questo  ritegno  di  Galileo  dovremo  prima  di  tutto  ricordare  la  sua 
personale,  istintiva  antipatia  per  ogni  'vestigetti  di  pedanteria'  {Opere  9,  132), 
il  suo  amore  tutto  toscano  per  la  lingua  italiana  che  può  dire  mtto  con  effi- 
cacia" (38).  La  sua  resistenza  o\'\iamente  è  motivata  anche  da  ragioni  di 
ordine  retorico  e  argomentativo:  "è  ben  consapevole  che  i  suoi  a\^'ersari  'si 
attaccano  alle  parole'  per  criticare  le  sue  opere"  (39).  Nel  Saggiatore  Galileo 
"rinunzia  volentieri  ad  un'altra  sua  espressione  ad  exitare  che  il  Sarsi  vi  si 
attacchi  'non  avendo  altro  dove  attaccarsi'"  (40). 

Il  lavoro  della  Altieri-Biagi  è  inoltre  importante  perché  in  ogni  sua  val- 
utazione di  carattere  stilistico  e  terminologico,  non  perde  mai  di  vista 
quegli  "elementi  storico-culturali  che  devono  essere  valutati  perché  entrano 
in  composizione  con  la  sensibilità  di  Galileo,  con  il  suo  gusto,  con  la  sua 
individualità  di  scrittore."  (1965  20)  In  qualsiasi  considerazione  letteraria  va 
incorporato  il  mondo  storico-culturale  che  motiva  e  informa  quelle  scelte 
di  scrittura  e  di  stile: 

L'atteggiamento  di  Galileo  nei  confronti  della  terminologia  meccanica 
empirica,  oltre  ad  essere  determinato  da  una  esigenza  stilistica  personale, 
ha  certamente  ragioni  e  giustificazioni  storiche  profonde.  Con  le  opere 
di  Galileo  si  realizza  praticamente  quell'approfondimento  teorico  della 
meccanica  pratica  e  quella  sua  trasformazione  in  scienza  che  era  esigen- 
za fortemente  sentita  nell'ambiente  culturale  del  Cinquecento  e  del 
Seicento,  in  Italia  e  fuori  d'Italia.  (Altieri-Biagi,  1 965  1 3) 

Da  non  trascurare  inoltre  la  rilevanza  del  pubblico  a  cui  Galileo  anda- 
va rivolgendosi:  "L'impegno  di  Galileo  è  non  meno  letterario  che  scien- 
tifico: la  'chiarezza'  ma  anche  'l'energia'  e  la  'grazia'  delle  sue  opere  sono  i 
suoi  mezzi  di  propaganda  culturale,  proprio  perché  questa  propaganda  si 
svolge  ad  alto  livello"  (18). 
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Un  discorso  a  parte  dovrebbe  essere  fatto  sull'influenza  che  "lo  stile 
di  Galileo  ha  esercitato  su  quello  dei  suoi  seguaci,  cioè  su  quella  che  ormai 
s'usa  chiamare  la  'prosa  scientifica'  del  Seicento"  (Garetti  120).  Il  modello 
galileiano,  secondo  il  Garetti,  è  stato  in  effetti  ben  presto  disatteso  dai  vari 
Gastelli,  Gavalieri,  Torricelli,  Viviani,  Redi,  a  causa  del 

sempre  più  sensibile  divorzio  tra  letteratura,  fra  forma  espressiva  e  osser- 
vazione tecnica  [...].  Con  i  galileiani  [...]  la  prosa  in  loro  sempre  lucida, 
precisa  e  misurata  secondo  l'esempio  galileiano,  tende  tuttavia  a  inaridirsi 
talvolta  in  un  discorso  tecnico  troppo  angustamente  minuzioso  e  arida- 
mente specialistico,  oppure,  all'opposto  scivola  oziosamente  verso  com- 
piaciuti indugi  letterari.  (121) 

La  divaricazione  delle  aree  disciplinari  in  campo  scientifico,  che  tra 
'600  e  '700  diventò  sempre  più  visibile  e  istituzionalizzata,  non  poteva  non 
lasciare  da  parte  la  lezione  stilistica  del  Galilei,  che  in  questo  senso  rimane 
"accidente"  storico  isolato.  La  prosa  scientifica  per  il  suo  farsi  sempre  più 
tecnica,  precisa  e  per  un  aumentare  del  proprio  registro  denotativo,  perde 
la  freschezza,  la  veemenza  dialettica  e  il  colore  della  prosa  che  in  Galilei 
aveva  avuto;  la  letteratura,  d'altro  canto,  sempre  più  distante  dalla  preci- 
sione e  dalla  razionalità  propria  della  scienza,  della  lezione  galileiana  riu- 
sciva a  ritenere  poco  o  niente  e,  come  suggeriscono  Del  Lungo  e  Favaro, 
"avvenne  che  gli  influssi  della  scienza  sulla  lingua  mancarono  in  Italia  d'ef- 
fetto" (x). 

4.  Rinascimento  o  barocco? 

Aprendo  il  discorso  su  una  possibile  distribuzione  in  senso  tassonomi- 
co della  prosa  di  Galileo,  ci  rendiamo  conto  subito  del  limite  culturale  e 
critico  di  tale  operazione  che  vuole  confinare  a  una  pronuncia  manualisti- 
ca, limitata  e  limitante,  una  figura  tanto  complessa  e  tanto  articolata,  che  si 
pone  come  ponte  fra  culture,  epoche  e  mutamenti  storico-intellettuali. 
Numerosi  sono  stati  gli  interventi  che  hanno  cercato  di  definire  e  con- 
finare Galileo  a  una  determinata  epoca  storica,  a  un  gusto  e  a  una  sensi- 
bilità ora  cinquecentesca  ora  barocca.  Luporini,  ad  esempio,  fa  suo  il 
giudizio  del  Groce  (452):  "che  Galileo  scrittore  sia  da  riportarsi  per  i  suoi 
presupposti  di  gusto  e  di  educazione  letteraria,  per  le  sue  scelte  e  l'indiriz- 
zo che  è  al  fondo,  alla  tradizione  'cinquecentesca  e  toscana'  ci  sembra 
giudizio  ormai  assodato  e  difficilmente  modificabile"  (ix).  "Allo  spirito 
rinascimentale — spiega  Garetti — Galileo  si  ricollega  [...]  per  l'unità  [...]  tra 
pensiero  speculativo  ed  espressione  letteraria,  tra  contenuto  etico-filosofi- 
co e  stile  di  scrittura"  (111). 
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Si  è  parlato  spesso  di  "classicità"  di  Galileo,  "che  è  cosa  ben  diversa 
dal  classicismo,  se  non  opposta;  ed  è  armonia  fra  pensiero  e  sentimento; 
temperamento  della  passione  con  la  disciplina;  conciliazione  tra  la  violen- 
za ispiratrice  e  il  freno  dell'arte"  (Chiari  372)*^.  "De  Sanctis  [...]  ragionò 
dello  stile  galileiano  come  di  uno  stile  antitetico  a  quello  barocco,  cioè 
come  di  uno  'stile  tutto  cose  e  tutto  pensiero,  scevro  di  ogni  maniera'" 
(Garetti  110).  "Prosa  classica  per  eccellenza  e  quindi  tutt'altro  che  baroc- 
ca" (Chiari  371). 

Carlo  Calcaterra  parla  di  Galileo  come  esempio  tipico  di  quello  che  lui 
definisce  X antibarocco,  che  "è  il  sentire  e  l'avvertire  quella  sofisticazione,  il 
provarne  disagio  come  di  forma  speciosa  e  il  tendere  a  una  posizione  spiri- 
male  più  logica  e  naturale"  (188).  Spongano  sostiene  allo  stesso  modo  che 
la  resistenza  al  secentismo  da  parte  di  Galilei  è  una  necessità  imposta  dal 
nuovo  metodo,  dall'atteggiamento  mentale  richiesto  dalla  nuova  considera- 
zione delle  cose  e  del  mondo,  dal  nuovo  sguardo  verso  la  realtà  prerequi- 
sito della  nuova  scienza  (Spongano  116).  "La  prosa  del  Seicento  [...]  è  tutta 
retoricissima  e  infetta  di  lenocinio;  quella  di  Galileo  interamente  aliena  dal- 
l'ornato, è  pura  purissima  di  ogni  civetteria"  (Spongano  113).  Spongano, 
contrariamente  a  Luporini,  crede  che  sia  comunque  "fallace  ricollegare 
Galileo  al  resto  della  prosa  toscana  cinquecentesca,  che  quel  che  appare  il 
medesimo  nella  misura,  riesce  mtto  diverso  e  quasi  il  contrario  nei  risultati 
e  negli  effetti  veri  dell'arte:  altra  riprova  che  il  gusto  di  Galileo  fu  tutto 
diverso  e  niente  guidato  da  quello  del  secolo"  (109).  Per  Spongano,  si  è  già 
detto,  Galileo  rappresenta  una  eccezione  nel  panorama  del  suo  tempo,  non 
ascrivibile  a  nessuno  dei  due  secoli,  termine  medio  di  un  passaggio  evolu- 
tivo, ma  incapace  di  rappresentare  se  non  se  stesso  e  quindi  "interamente 
nativo;"  "un  solitario,  quasi  un  isolato,  uno  scrittore  inimitabile"  (Bertoni 
178).  Chi  ricollega  le  sue  pagine  "a  quelle  della  migliore  prosa  toscana  del 
Rinascimento  [...]  dice  cosa  genericamente  vera,  ma  priva  di  specifico  fon- 
damento. 11  legame  è  apparente,  ed  è  piuttosto  una  coincidenza  lontana 
che  un  legame.  Non  la  tradizione  ma  il  proprio  genio  condusse  Galileo  alla 
scoperta  della  sua  prosa  e  ne  fece  un  classico"  (Spongano  96). 

Se  ci  spostiamo  ora  sull'altro  versante  della  contesa,  è  certamente  il 
Colapietra  lo  smdioso  che  sembra  insistere  con  più  convinzione  sul  baroc- 
co galileiano:  "non  so  perché  si  voglia  con  tanta  insistenza  isolare  ed 
appartare  Galileo,  quando  egli,  proprio  per  essere  il  più  vivo  e  attivo  e 
dinamico  degli  scrittori  del  primo  Seicento,  fu  sua  la  vita  letteraria  dell'e- 
poca" (578).  Bisogna  però  "intendersi  sul  'tipo'  di  seicentismo  galileiano 
[...]  egli  preferisce  un  barocco  fastoso  e  monumentale  ricco  di  pathos  tra- 
boccante e  talora  incomposto,  pieno  di  concitato  movimento"  (570).  È 
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soprattutto  nelle  lettere  ai  "superiori"  che  assistiamo  a: 

quello  stile  ampolloso  e  delirante,  caratteristicamente  secentesco...  inter- 
vengono vere  e  proprie  storture,  cariche  non  solo  d'insincerità,  ma 
grottesche,  enfatiche  sino  al  ridicolo,  in  violento  contrasto  con  lo  stile 
signorilmente  laudativo,  ma  riservato  e  discreto  che  Galileo  sapeva  anche 
mirabilmente  usare  nella  corrispondenza  con  personaggi  ragguardevoli, 
quali  Marco  Weiser  [...].  Questo  significa  che  egli  non  sfuggiva  dai  modi 
tumultuosi  e  pirotecnici  dell'epoca  [...].  Si  vedano  per  esempio  le  tre  let- 
tere gratulatorie  al  granduca  Cosimo  (23  luglio  1610)  ed  al  cardinale 
Francesco  Barberini  (19  settembre  e  9  ottobre  1623).  (Colapietra  570)^ 

Anche  il  De  motu  rientra  in  una  "diffusa  tonalità  di  sensibilità  barocca" 
(574)  mentre  talune  prove  giovanili  testimoniano  addirittura  preferenze 
estetiche  per  il  "meraviglioso  fantastico  e  per  l'orrido  di  maniera  e  d'effet- 
to teatrale"  che  anticipano  "alcuni  dei  più  interessanti  aspetti  della  lettera- 
tura e  delle  arti  figurative  del  secolo  successivo,  armoniosamente  inqua- 
drandosi in  quell'insieme  di  schietto  gusto  barocco  che  Galileo  nutriva 
fortemente  e  che  coltivava  con  industre  audacia"  (Colapietra  567-68).  A 
proposito  il  Varanini  propone  il  rovesciamento  di  un  naturale  percorso 
storico-evolutivo  chiedendo  il  confronto  fra  le  opere  del  periodo 
padovano  come  la  Difesa  contro  alle  calunni  et  imposture  di  Baldessar  Capra 
(1607)  che  sembrano  "risentire  più  da  vicino  del  gusto  secentista"  (96)  e 
quelle  del  periodo  toscano,  più  tarde  "nelle  quali  il  secentismo  si  riduce  a 
elementi  veramente  ed  esclusivamente  estrinseci.  Probabilmente  la 
tradizione  toscana,  refrattaria  al  secentismo,  fa  sentire  più  e  meglio  il  suo 
peso  condizionante"  (97). 

Un  altro  studioso  che  ha  iscritto  Galileo  nell'ambito  di  un  gusto  baroc- 
co è  Marzot.  Per  Marzot  Galileo  è  il  "Seicento  rinsavito"  un  Seicento  che 
ha  serbato  una  "piacevole  serenità  per  fare  più  lieve  la  scienza  e  rompere 
l'aria  chiusa  delle  accademie  e  delle  tradizioni  artificiose"  (686).  Barocco  in 
Galileo  è  il  riso  interiore  della  sua  prosa:  "questo  riso  noi  diremmo  baroc- 
co: lirico,  oratorio,  letterario  e  in  tal  caso  studiatamente  ironizzato" 
(Marzot  1954  688). 

Il  gusto  per  il  paradosso,  tipico  presso  i  galileiani,  è  poi  "un  modo  di 
divertimento,  che  dal  piano  del  puro  speculare  passava  su  quello  della  fan- 
tasia barocca."  "Barocco  è  anche  il  concetto  galileiano  d&W infinito  e  del- 
Vuno,  percorrendo  la  metamorfosi  di  passaggio  dall'uno  all'altro:  'Perché 
doviamo  sentir  repugnanza...,  mentre,  cercando  l'infinito  ne  i  numeri,  an- 
diamo a  concluderlo  nell'uno?  ...  {Opere  8,  85)"  (Marzot  1955  45).  Barocco 
è  poi  l'interesse  per  le  cose  minime,  minute,  che  si  affianca  al  sentimento 
poetico  per  il  grandioso  (Marzot  47).  La  natura  come  viene  qui  concepita 

—  40  — 


CiAi.ll.lX)  SCRl'lTORF'  [■:  LA  CRITICA 


"diviene  proprio  un  vasto  e  pur  minuzioso  congegno  barocco  in  azione, 
un  intreccio  di  forze  repellenti  e  simpatizzanti,  con  effetti  paradossali."  Un 
caso  esemplare  è  il  magnetismo  (Marzot  1955  49)'". 

Chi  invece  interpreta  Galileo  come  un  ponte  storico  e  di  pensiero  fra  i 
due  secoli  è  il  Garetti,  per  il  quale  Galileo  "non  è  isolato  rispetto  al  Seicento, 
anzi  ne  è  testimone  altissimo,  ma  del  Seicento  che  ha  condotto  innanzi,  nel 
pensiero  e  nello  stile,  la  grande  eredità  rinascimentale,  nel  nome  della  nuova 
scienza  e  della  chiarezza  e  concretezza  espressive,  e  che  si  è  perciò  dialetti- 
camente opposto  all'altro  Seicento,  quello  vacuo  e  scenografico"  (119). 
Garetti  spiega  che  "con  la  sua  solida  e  consapevole  revisione  linguistica  e 
stilistica"  Galileo  ha  compiuto  quella  "preziosa  saldatura  tra  la  migliore  e 
più  vitale  tradizione  cinquecentesca  e  la  moderna  prosa  italiana,  evitando  da 
un  lato  il  ludico  sperpero  barocco  e  dall'altro  una  ribellione  tanto  ardita 
quanto  pericolosamente  infruttuosa"  (117).  "Ricorre  alle  forme  del  baroc- 
chismo secentesco  solo  quando  intende  motteggiare  le  storture  altrui  e 
quindi  introdurre  neUa  prosa,  con  sottesa  malizia,  la  deformazione 
grottesca  dell'avversario.  Gome  quando  ironicamente  finge  di  apprezzare  la 
inventiva  poetica  con  cui  Orazio  Grassi  ha  illegiadrito  di  figure  barocche  il 
suo  ragionamento  sull'orbe  deUe  comete"  (120). 

Per  cercare  di  fare  chiarezza  sulla  questione,  è  forse  utile  cambiare 
prospettiva  critica  e  farsi  aiutare  da  quelle  analisi,  più  o  meno  recenti,  che 
non  trascurano,  come  già  detto,  l'orizzonte  storico-culturale  e  le  determi- 
nanti intellettuali  che  hanno  costituito  questi  universi  di  pensiero  e  di 
espressione.  Riguardo  a  una  possibile  prosa  barocca  in  Galileo,  l'Altieri- 
Biagi  sposta  completamente  il  problema,  azzerandone  la  rilevanza: 

Gli  scienziati  del  periodo  barocco  non  baroccheggiano  {quando  scrivono 
opere  scientifiche),  gli  scienziati  del  primo  Settecento  non  arcadeggiano,  e 
queUi  di  centro  e  fine-Settecento  non  sono  investiti  dalle  raffiche  di  liber- 
tarismo linguistico  che  investono  i  loro  contemporanei  nel  settore  arti- 
stico-letterario.  (1978  117) 

La  ragione  risiede  nella  determinazione  di  Galileo  di  ancorare  a  una 
'''langue"  scientifica  la  propria  prosa. 

Lo  scienziato  quando  (insieme  al  paradigma)  rifiuta  un  "codice"  special- 
isfico,  e  accetta  il  rischio  di  una  lingua  non  esoterica,  non  cerca  però  la 
soluzione  nello  stato  tumultuoso  della  sperimentazione  linguisdco-let- 
teraria  a  lui  contemporanea;  ma  si  rifa,  scartando  r"avanguardia"  di 
turno,  ad  una  situazione  linguistica  assestata,  già  solidamente  istituzion- 
alizzata: tale  da  garantire,  con  la  sua  stabilità  e  con  il  suo  prestigio,  le  esi- 
genze di  referenzialità  e  di  dignità  implicite  in  ogni  comunicazione  scien- 
tifica. (Altieri-Biagi  1978  117) 
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È  una  lingua  nuova,  medita  e  allo  stesso  tempo  è  una  lingua,  per  le 
ragioni  suddette,  ancorata  alla  traditone.  È,  in  breve,  una  lingua  che  si  divari- 
ca seguendo  una  ten^  via.  Per  questo  rimane  di  difficile  classificazione. 
Galileo  non  è  uomo  alieno  al  suo  tempo.  Vive  una  epoca  di  transizione  e 
di  tumulto.  Sicuramente  condivide  con  entrambi  i  secoli  in  cui  opera  stile- 
mi, strutture  di  pensiero,  modi  e  gusti,  ma  si  vede  costretto  dalla  sua  impre- 
sa e  dal  suo  abito  mentale  a  costruire  una  prosa  che  viene  a  definire  un  per- 
corso separato  dal  flusso  principale  dello  sviluppo  delle  lettere  nazionali.  È 
nel  giusto  quindi  il  Luporini  quando  dice  che  "in  qualche  modo  già  pre- 
lude, di  lontano,  all'illuminismo"  (xiii). 

5.  Letteratura  e  scienza 

Molta  della  critica  tradizionale  ha  spesso  patito,  a  nostro  avviso,  una 
implicita  separazione  dell'ambito  scientifico  e  di  quello  letterario  nelle  con- 
siderazioni che  riguardano  Galileo,  e  hanno  spesso  valutato  la  prosa  del 
matematico  pisano  in  maniera  scollegata  dalla  storia  dell'impresa  episte- 
mologica a  cui  si  legava.  Chiari,  ad  esempio,  distingue  i  due  ambiti  disci- 
plinari ponendo  una  chiara  dicotomia  tra  le  due  attività,  chiedendosi  quale 
importanza  possa  avere  "Galileo  letterato  di  fironte  a  Galileo  filosofo, 
matematico,  fisico,  astronomo  sommo?"  E  la  risposta  è  lapidaria:  "piut- 
tosto scarso;  pochi  o  brevi  o  frammentari  o  incompiuti  e,  si  può  dire,  tutti 
giovanili  come  sono;  piuttosto  scarso  poi,  rispetto  a  quel  molto  che  sug- 
geriscono ben  altri  scritti  galileiani  e  ben  altre  opere  galileiane  che 
riguardano  la  storia  del  pensiero  e  della  scienza''  (352-53  corsivo  mio).  Nessuna 
confusione  quindi  fra  letteratura  e  scienza:  si  pongono  ah  ovo  come  sepa- 
rati. Il  Chiari  proietta  retroattivamente  un  movimento  teorico  che  si  è  sta- 
bilizzato fra  sette-ottocento  a  un  periodo  a  cavallo  fra  '500  e  '600  quando 
ancora  fra  discipline  filosofiche,  scientifiche  e  letterarie  le  distinzioni  erano 
solo  di  grado.  Anche  nelle  lezioni  dantesche,  sempre  per  il  Chiari,  "Galileo 
si  attiene  strettamente  alla  scienza,  e  sa  non  sconfinare  nella  letteratura" 
(359).^ 

L'Altieri-Biagi  ricorda  invece  che  "specialmente  in  periodi  di  scienza 
rivoluzionaria  [...]  i  due  tipi  di  scrittura  sono  caratterizzati  non  da  una  oppo- 
si^one  di  funzione  linguistica,  ma  da  una  diversa  dominanf^a  delle  stesse  fun- 
zioni." (1978  116)  L'Altieri-Biagi  sposta  verso  il  versante  della  scienza  la 
lettura  della  prosa  galileiana: 

quando  si  è  parlato  di  singoli  scienziati,  in  Italia,  l'intento  è  quasi  sempre 
stato  quello  di  riscattarli  alla  "bella"  letteratura,  e  il  metodo  è  stato  quel- 
lo di  valutare  le  loro  scelte  linguistiche  e  stilistiche  in  rapporto  all'istitu- 
to della  lingua  letteraria.  Abbiamo  a\TJto  così  le  definizioni  di  un  Galileo 
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rinascimentale  [...]  di  un  Redi  che  scrive  "bene'  o  "male"  a  seconda  del 
gusto  dei  critici  (116). 

Questo  guardare  la  costruzione  galileiana  ancora  una  volta  dal  punto 
di  vista  dell'impresa  scientifica  sottostante  chiarisce  molto  megli(j  le  scelte 
di  lingua,  di  stile,  di  genere  e  le  riorchestra  coerentemente  con  un  orizzonte 
di  pensiero  fortemente  unitario.  Agisce  qui  quel  ménage  a  trois  invocato  da 
Italo  Calvino,  in  cui  scienza,  filosofia  e  letteratura  si  saldano  insieme  in  una 
visione  complessiva  del  mondo  (193).  In  un  contesto  conoscitivo-culturale 
di  rivolgimenti  e  critica  cosmologici  è  allora  evidente  che  in  sede  stilistica, 
come  abbiamo  già  accennato: 

l'adozione  del  volgare  è  dichiaratamente  antagonista  al  latino  della  scien- 
za di  livello  accademico;  il  tipo  di  volgare  (letterario-bembesco)  è  antag- 
onistico a  quello  della  produzione  tecnico-scientifica  di  livello  "meccani- 
co"-empirico;  la  terminologia  drasticamente  semplificata,  e  comunque 
sempre  accuratamente  risemantizzata,  è  antagonista  alla  terminologia 
peripatetica,  macchinosa  e  ormai  scissa  da  referenti  palpabili;  i  generi 
privilegiati  (il  discorso,  la  lettere,  il  dialogo...)  sono  antagonisti  al  trattato 
di  tradizione  aristotelica.  (Altieri-Biagi,  Forme  896-97) 

Un  altro  contributo  critico  importante  nella  prospettiva  da  noi  con- 
siderata è  quello  di  Andrea  Battisdni,  che  proprio  recuperando  le  ragioni 
dialettiche,  retoriche  e  argomentative  che  hanno  spinto  e  diretto  Galileo 
nella  sua  impresa  rivoluzionaria,  riesce  a  sanare  una  divaricazione  della  crit- 
ica che  da  una  parte  aveva  ipostatizzato  la  chiarezza  galileiana  "non  già 
come  specifica  strategia  del  discorso  scientifico,  ma  ora  come  eredità  della 
classica  prosa  rinascimentale  (v.  Del  Lungo-Favaro  e  Chiari),  ora  come 
vocazione  istintiva  e  innata  in  Galileo  (v.  Spongano),  ora  come  riflesso  del- 
l'amore dei  toscani  per  il  decoro  e  l'armonia"  (v.  Sapegno),  dall'altra  il  lin- 
guaggio "estroso  fatto  discendere  o  dal  gusto  barocco  (v.  Colapietra  e 
Marzot  1955),  o,  ancora,  dalla  predisposizione  tutta  toscana  per  il  motteg- 
gio (v.  Chiari)"  (Battistini  295). 

Battìstini  partendo  dalle  considerazione  e  dagli  studi  di  Feyerabend, 
Koyré,  Koesder  (v.  Feyerabend,  Koyré  e  Koesder)  ricostruisce  il  profilo 
storico  della  disputa  galileiana  in  difesa  delle  tesi  di  Copernico,  e  la  strut- 
tura argomentativa  delle  sue  tesi  inficiate  da  "una  presentazione  tenden- 
ziosa dei  risultati  e  con  abili  mezzi  di  occultamento"  resa  necessaria  dalla 
non  immediata  evidenza  sensibile  della  tesi  e  non  provabile  con 
dimostrazioni  matematiche: 

soltanto  con  audaci  "colpi  di  mano"  si  poteva  fare  avanzare  il  progresso 
in  un  periodo  in  cui,  non  esistendo  alcuna  prova  inoppugnabile  che  con- 
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fortasse  le  idee  copernicane,  l'unica  cosa  da  farsi  era  mantenerle  vive  e 
attuali  con  espedienti  della  retorica,  sorretti  dalla  fiducia  che...  le  genera- 
zioni future  avrebbero  saputo  trovarne  le  ragioni  necessarie.  (Battistini 
292-93) 

Per  tanto  "lo  stile  di  Galileo  è  condizionato  in  proporzioni  non 
trascurabili  dalle  leggi  della  retorica"  (Battistini  298).  Se  si  parte  da  questo 
presupposto  teorico,  l'analisi  delle  strategie  argomentative,  della  scelta  della 
lingua,  del  genere  utilizzati  da  Galileo  si  ricostruiscono  all'interno  di  un 
intento  unitario  e  coerente.  Gli  strumenti  retorici  e  stilistici  sono  sempre 
funzione  di  un  intento  persuasivo.  Ad  esempio  "la  dispositìo  distesa  e 
riposata  è  particolarmente  rilevante,  non  solo  perché  è  un  pensatore  che 
preferisce  più  che  la  scelta,  il  cumulo  delle  prove,  ma  anche  perché  le  molte 
esperienze  descritte,  simili  tra  loro,  hanno  la  funzione  retorica  di  familiar- 
izzare il  lettore  con  i  principi  della  nuova  fisica,  spesso  contraria  al  senso 
comune"  (Battistini  328).  Presente  inoltre  un'ironia  lessicale  impostata 
soprattutto  sul  verbo  (300),  e  un'insistenza  di  "immagini  condotte  sino  alle 
estreme  conseguenze"  che  "non  riflettono  l'adesione  agli  imperadvi  del 
barocco,  ma  ...  sono  fenomeni  caricaturali,  parodistici,  ludici  ammicca- 
menti" (309).  Concordemente  Muscetta  sottolinea  che  "non  bastano  le 
metafore  barocche  di  cui  si  vale  Galileo  per  farne  uno  scrittore  barocco..." 
la  metafora,  così  come  viene  usata  da  Galileo  non  appartiene  alla  pompa 
dell'ingegno  e  a  manifestazioni  del  meraviglioso,  ma  è  una  "concessione 
provvisoria  per  accettare  il  terreno  dell'avversario,  e  combatterlo  anche  su 
quel  terreno"  (165).  Infatti  Galileo  metaforeggia  "per  liberarsi  dal  gusto 
barocco  della  metafora.  Vuole  opporsi  a  un  pensare  in  barocco  che  egli 
rifiuta,  a  cervelli  barocchi  che  egli  deride"  (166). 

La  pagina  di  Galileo  si  popola  così  di  figure  "protagoniste  di  aneddoti 
mai  meramente  descrittivi,  ma  esposti  a  intenti  stranianti"  e  questi  diven- 
tano anche  ossequio  a  "un  genere  letterario  che  propriamente  non  è  quel- 
lo della  dissertazione  scientifica,  bensì  quello  della  satira"  (313-14).  Si  parla 
in  questo  senso  di  "commedia  filosofica:"  "lo  scrittore  ha  [...]  bisogno 
dello  spazio  reale  di  un  salotto  veneziano,  di  personaggi  che  arrivino  in 
gondola  all'appuntamento  e  che  —  fra  un  atto  e  l'altro  —  passino  il  tempo 
a  riflettere  sul  già  detto  o  a  prepararsi  per  la  'giornata'  seguente"  (Altieri 
Biagi,  1983  148).  Ancora  una  volta  la  scelta  del  genere  è  ancorata  allo  spiri- 
to polemico  che  anima  la  trattazione,  questa  soluzione  infatti  "gli  permet- 
te di  aumentare  la  tensione  dialettica,  di  sfogare  la  sua  vena  polemica,  di 
realizzare  in  proprio  quel  gusto  scenico  che  l'ammiratore  di  Ruzzante  (e 
Ariosto)  aveva  coltivato  attraverso  la  lettura"  (Altieri  Biagi,  1985  148).  Il 
dialogo  è  uno  strumento  a  un  tempo  di  straordinaria  forza  letteraria,  ma 
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anche  il  solo  che  possa  rendere  appieno  il  processo  di  costruzione  dell'im- 
presa scientifica  galileiana: 

il  dialogo  consente  il  recupero  del  processo  euristico  che  precede  le  con- 
clusioni. Esso  è  dunque  il  "genere"  che  più  si  raccomanda  come  correla- 
tivo formale  di  una  scienza  che  privilegia  il  momento  della  ricerca  su 
quello  della  scoperta,  e  quindi  il  momento  della  discussione  su  quello 
dell'acquisizione.  (149) 

Da  questa  serie  di  interventi,  particolarmente  concordi  e  convincenti, 
ci  viene  la  tentazione  di  avanzare  una  ipotesi  non  priva  di  fascino,  e  che 
viene  ripresa  anche  da  Battistini  nel  suo  recente  Galileo  e  i gesuiti.  Al  di  là  di 
ogni  possibile  categorizzazione  all'interno  di  un  vago  spirito  "barocco,"  il 
'600  ha  visto  soprattutto  il  sorgere  di  quella  che  è  stata  definita  come 
"soggettività  moderna"  e  la  costituzione  di  un  nuovo  genere  di  scrittura 
animato  da  elementi  ironico-parodistici,  da  maschere  e  da  un  plurilingui- 
smo "carnevalesco"  in  senso  bachtiniano:  il  romanzo.  Se  altre  tradizioni 
letterarie  europee  avevano  dato  vita  in  proposito  ad  alcuni  esempi  celebri, 
come  il  Chisciotte  o  il  Gargantua,  in  Italia  manca  un  simile  apporto. 
Potremmo  dire  che  proprio  in  Galileo  convergono  nella  cultura  italiana  i 
presupposti  storici,  letterari,  di  cultura  e  gli  elementi  formali  che  altrove 
avrebbero  contribuito  a  costruire  un  dispositivo  narrativo  di  carattere 
romanzesco:  la  dissoluzione  di  una  cosmologia  unitaria,  un  plurilinguismo 
che  attraversa  strati  sociali,  generi  e  convenzioni  retoriche,  la  maschera, 
l'intento  ironico-parodistico,  la  strutmra  dialogica  del  racconto.  Come 
ricorda  Battistini  l'aspetto  euristico  del  nuovo  metodo  della  scienza  mode- 
rna somiglia  inoltre  "alle  procedure  narrative  del  romanzo"  (2000  1),  e  "al 
pari  del  romanzo,  la  ricerca  scientifica  coltiva  il  dialogismo  e  il  confronto" 
(5).  Quello  che  manca  in  Galileo  è  forse  la  riflessione  sul  proprio  atto  di 
scrittura,  una  metanarrazione  compiuta.  O  anche  una  vera  e  propria  lacera- 
zione dell'uomo  e  dell'eroe  moderno:  "i  contorcimenti  dell'introspezione, 
il  gusto  della  lacerazione  spirituale,  il  dissidio  con  la  realtà  circostante,  il 
rifiuto  ad  aprirsi  in  piena  confidenza  con  la  natura,  la  stessa  difficoltà  a 
dominarne  le  forme"  (Geymonat-Brunetti  189);  cose  contrarie  allo  spirito 
galileiano  e  esitazioni  che  non  poteva  permettersi  data  l'impresa  rivo- 
luzionaria che  stava  costruendo.  Al  di  là  del  fatto  di  essere  una  ipotesi  cer- 
tamente suggestiva  ma  di  verifica  difficile  se  non  impossibile,  ci  sembra 
che  questa  possibile  chiave  di  lettura  contribuisca  comunque  ad  sostenere 
come  Galileo  aprisse  le  porte  a  una  nuova  sensibilità  intellettuale  e  di  scrit- 
tura, senza  però  poterne  esprimere  compiutamente  gli  sviluppi  che  ebbero 
in  pieno  Seicento.  Galileo  chiude  ad  un  tempo  il  Cinquecento  e  apre  le 
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porte  alla  modernità,  senza  però  riuscire  a  farne  compiutamente  parte, 
ancorché  sullo  scaffale  della  sua  biblioteca  risuoni  rumorosa  la  risata  ironi- 
ca del  Chisciotte. 

University  of  Cambridge  —  S t John's  College 

NOTE 

^Non  concordano  a  questo  proposito  Del  Lungo  e  Favaro:  "Oseremo  dire 
che  letterato,  nel  senso  speciale  della  parola,  Galileo  non  fu"  (v). 

^Fonte  si  intende  in  senso  ampio,  nella  considerazione  di  Bachtin,  come 
"ulteriore  sviluppo  creativo  della  parola  altrui  (più  esattamente  semialtrui)  in  un 
nuovo  contesto  e  in  nuove  condizioni"  (155). 

L£  opere  di  Galileo  Galilei.  Prima  editatone  completa  condotta  sugli  autentici  manoscrit- 
ti palatini  e  dedicata  a  S.A.I.E.  Leopoldo  II.  Granduca  Di  Toscana.  Tomo  XV.  Firenze: 
Società  Editrice  Fiorentina,  1856,  p.  363. 

"^Vedi  ad  esempio  il  Chiari:  "pare  che  il  Galileo  avesse  a  mente  quasi  tutto  il 
Petrarca"  (xiii).  Riprende  in  particolare  il  Viviani,  'Racconto  isterico,  in  Opere  di  Galileo 
Galilei.  Firenze:  Barbera,  1938,  voi.  xix,  p.  627. 

^"Ruzzante  è  il  primo  che,  messosi  suUa  faccia  la  maschera  adusta,  bitorzolu- 
ta ed  ispida  d'un  villanaccio,  abbia  saputo  dare  spesso  agli  spettatori  una  perfetta 
illusione  di  persona  vera.  Non  rifiuta  il  materiale  accumulato  dalla  tradizione 
carnevalesca,  ma  con  lo  studio  della  realtà  lo  rinnova  e  rimuta  tutto  quanto" 
(Lovarini  391). 

"Vedi  la  lettera  del  16  giugno  1612  a  Paolo  Gualdo  (Opere  11,  327);  lettera  del 
23  giugno  1612  a  Giuliano  de'  Medici  (/;'/,  335)  e  soprattutto  quanto  dice  nella 
Istoria  e  dimostrat^ioni  intorno  alle  macchie  solari  e  loro  accidenti  (Opere  5,  189). 

'Di  netto  segno  contrario  invece  l'opinione  di  Colapietra:  "è  frammentario 
nel  gusto  della  scelta  dei  vocaboli"  (566). 

"Un  parallelo  con  le  arti  figurative  viene  proposto  da  Di  Pino:  "nella  prosa  di 
Galileo  veramente  si  ritrova,  potenziata  dal  Rinascimento,  la  lineatura  del 
Brunelleschi:  il  senso  di  quelle  prospettive  profonde  e  insieme  evidenti,  le  ripe- 
tizioni cadenzate:  l'anima,  insomma,  di  quella  che  fu  —  fino  a  Michelangelo — la 
misura  inventiva  dei  Toscani"  (223). 

"Tuttavia  queste  poche  frasi  di  cerimoniale  e  d'occasione  non  c'ingannano: 
sappiamo  che  sono  retaggio  del  secolo,  e  intuiamo  che  dietro  ad  esse  l'anima  dello 
scrittore  è  rimasta  altera  e  consapevole  della  propria  superiorità"  (Giovine  75). 

^^Marzot  continua:  "Tutte  le  variazioni  dal  vero  al  falso  e  dal  falso  al  vero  nel- 
l'opera del  Galileo  riguardano  la  psicologia  e  il  gusto  del  barocco  quando,  invece 
di  presentarsi  in  forma  logica  e  matematica,  offrono  il  piacere  della  'digressione 
curiosa',  con  la  quale  Io  scienziato  intende  animare  e  mondanizzare  la  materia  della 
scienza"  (1955  59). 
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POLIFEMO:  VARIANTI  DEL  MITO  DA  OMERO  A 
MARINO 


Il  lettore  déìTAciofie,  fra  le  innumerevoli  sollecitazioni,  richiami  e 
citazioni  letterarie  che  lo  investono,  si  trova  alle  prese  anche  col  mito  degli 
amori  di  Polifemo,  Galatea  e  Aci:  siamo  nel  canto  XIX,  ottave  1 24-232.  La 
lunga  digressione  mitologica  è  parte  dei  racconti  che  trattano  le  morti  di 
giovani  innamorati,  nelle  vicende  dei  quali  è  possibile  vedere  rispecchiata 
la  storia  dell'infelice  Adone,  che  in  questo  caso  viene  rappresentato  dal- 
l'amore tragicamente  concluso  di  Aci  ucciso  per  mano  di  Polifemo.  \^ero 
protagonista  della  rielaborazione  mariniana  del  mito  è  quest'ultimo,  cui  il 
poeta  dedica  la  sua  attenzione  e  la  sua  sensibilità,  grazie  alle  quali  nel  corso 
del  racconto  "la  figura  del  mostro  si  trasforma  e  assume  una  dimensione 
psicologica  umanissima.  Questo  perché  nell'ottica  mariniana,  alla  conclu- 
sione del  poema,  mtti  i  personaggi  (tutte  le  forze  in  azione  che  rappresen- 
tano elementi  della  'parabola'  di  Adone)  sono  accettati  con  pieno  diritto  di 
cittadinanza  nel  nuovo  mondo  di  pace,  ox^A^ero  di  ritrovata  armonia  degli 
opposti".'  Marino  dunque  ricrea  e  adatta  il  mito  ai  propri  scopi  in  modo 
da  rendere  ancora  viva  ed  efficace  una  storia  la  cui  origine  si  colloca  agli 
inizi  della  tradizione  letteraria  occidentale. 

UOdissea  è  la  prima  opera  che  ci  parla  del  ciclope  e  del  suo  incontro 
con  Ulisse  e,  come  è  noto,  in  essa  il  mostro  non  viene  presentato 
innamorato  e  afflitto  dall'insuccesso  sentimentale;  ben  altri  sono  il  ricordo 
e  l'immagine  che  di  lui  abbiamo  dalla  letmra  del  poema  omerico. 
Successivamente  la  sua  figura  attrae  l'attenzione  dei  commediografi,  che  ne 
ricavano  un  personaggio  comico  accentuandone  i  tratti  rozzi,  impacciati, 
violenti  e  affatto  eleganti;^  lo  stesso  dicasi  per  il  trattamento  che  riceve  dai 
tragediografi,  che  se  ne  servono  nei  drammi  satireschi.^  Per  affinità  di 
struttura  tra  questi  e  i  ditirambi,-*  Polifemo  diviene  oggetto  di  trattazione 
anche  da  parte  dei  ditirambografi"^  ed  in  questo  ambito  il  mostro  acquista 
una  nuova  immagine,  innamorandosi  della  ninfa  Galatea:  Filosseno  di 
Citera  (435-380  a.  C.)  sembra  essere  stato  il  primo  ad  arricchire  il  mito  della 
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figura  femminile  della  Nereide,  rispecchiando  in  esso  le  proprie  vicende 
personali.  Secondo  la  tradizione  più  accreditata,  il  poeta,  alla  corte  di 
Dionigi  di  Siracusa,  s'innamorò  di  una  cortigiana  di  questo,  amata  anche 
dal  tiranno  stesso.  È  Ateneo^  ad  informarci  dei  fatti,  aggiungendo  anche 
che  per  questa  passione  Filosseno  fu  imprigionato  nelle  cave,  dove  scrisse 
il  suo  ditirambo,  mascherando  Dionigi  dietro  il  ciclope,  la  cortigiana  con- 
tesa dietro  Galatea  e  se  stesso  nei  panni  di  Ulisse.^  Non  essendoci  per- 
venuto il  didrambo,  dobbiamo  attenerci  a  quanto  l'epistola  121  di  Sinesio 
di  Cirene  (370-413  d.  C.)  sembra  riprendere  da  questo  (Campbell  159). 
Ulisse  si  sarebbe  proposto  come  intermediario  tra  Polifemo  e  Galatea,  per 
aiutare  il  mostro  a  conquistare  la  sua  amata  in  cambio  della  propria  libertà, 
essendo  infatti  prigioniero  del  ciclope  secondo  la  versione  omerica  del 
mito.  Ignoriamo  come  il  poeta  abbia  sciolto  questa  situazione,  visto  che  la 
suddetta  lettera  non  ci  riporta  il  componimento  per  intero:  sarebbe  stato 
interessante  sapere  come  UUsse-Filosseno  avesse  aiutato  il  suo  rivale  in 
amore  a  conquistare  la  donna  che  anche  lui  amava  e  come  nello  stesso 
tempo  avesse  guadagnato  la  libertà. 

Dopo  i  ditirambografi  il  mito  è  ancora  fonte  di  ispirazione  per  i 
commediografi  della  commedia  così  detta  di  mezzo  e  nuova,^  fino  ad 
arrivare  ai  poeti  alessandrini:  Teocrito  (III  a.  C.)  e  Callimaco  (320-280  a. 
C.)."*  L'uno  ha  scritto  due  idilli,  VI  e  XI,  che  parlano  degli  amori  di 
Polifemo  e  Galatea;  l'idillio  VI  tratta  di  un  amore  corrisposto,  l'altro  di  un 
affetto  non  ricambiato.  Callimaco  invece,  secondo  la  supposizione  di 
Holland,  potrebbe  essere  colui  che  ha  introdotto  nel  racconto  la  figura  di 
Aci.'"  Questi  due  poeti  ci  danno  la  possibilità  di  ampliare  ulteriormente  il 
discorso,  poiché  dall'idillio  VI  di  Teocrito  sappiamo  che  esisteva  una  ver- 
sione della  favola  secondo  cui  Galatea  ricambiava  l'amore  del  ciclope, 
come  accade  per  esempio  in  Luciano  {Dialoghi  degli  dei  marìnì)  e  in  Nonno 
di  Panopoli  {Dionysiacd)  e  l'aver  menzionato  Aci  ci  trascina  quasi  di  peso 
alle  Metamorfosi  di  Ovidio,  il  XIII  libro  in  particolare,  primo  poema  in  cui  è 
attestata  la  presenza  di  questa  terza  figura,  che  arricchisce  e  completa  in 
modo  tragico  la  vicenda  di  Polifemo  innamorato.  Vale  la  pena  almeno 
ricordare  che  altro  episodio  famoso  del  ciclope  nella  letteratura  latina  è 
quello  ricordato  nel  III  libro  deW Eneide:  il  racconto  funge  da  appendice  a 
quello  omerico,  in  quanto  Enea  ed  il  suo  seguito  s'imbattono  nel  greco 
Achemide,  compagno  di  Ulisse  abbandonato  sull'isola  dei  ciclopi  per 
dimenticanza  nelle  fasi  concitate  della  fuga  seguita  all'accecamento.  Lo 
stesso  episodio  viene  raccontato  di  nuovo  nel  XIV  libro  delle  Metamorfosi. 

Quanto  abbiamo  detto  ci  permette  di  seguire  le  diverse  fasi  del  mito 
che  anche  Marino  utilizza  nella  sua  opera:  dal  Polifemo  omerico,  feroce, 
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crudele,  selvaggio,  solo  e  isolato,  si  passa  a  quello  innamorato  di  Filosseno 
di  Citera,  che  ce  lo  consegna  invaghito  di  Galatea;  con  Teocrito  i  suoi 
caratteri  ferini  si  addolciscono  fino  ad  una  immagine  tipicamente  bucolica. 
Successivo  sviluppo  è  quello  che  Ovidio  per  primo  attesta:  la  conquista  di 
Galatea  si  complica  ulteriormente  per  l'introduzione  di  Aci,  giovane  da  lei 
amato,  mentre  continua  a  rifiutare  e  a  disprezzare  le  offerte  del  ciclope, 
presentato  da  Ovidio  con  i  tradizionali  tratti  di  un  essere  selvatico  e  rozzo, 
brutto  e  goffo,  repellente  anche  per  avere  un  solo  occhio.  La  vivacità  che 
il  mito  ebbe  nella  tradizione  letteraria  italiana  è  testimoniata  dalla  ricca 
rassegna  che  ne  fa  Maria  Teresa  Acquaro  Graziosi,  che  illustra  quali  autori 
e  per  quali  fini  si  av\^alsero  di  tale  favola. 

L'utilizzo  che  ne  fa  Marino  si  inquadra  dunque  all'interno  di  una 
tradizione  secolare,  che  il  poeta  riceve  soprattutto  nelle  forme  codificate 
dalle  Metamorfosi  di  Ovidio  e  dalla  traduzione  cinquecentesca  dell'Anguil- 
lara  e  cui  egli  contribuisce  con  la  sua  originalità  e  novità.  Protagonisti  del 
suo  racconto  sono  i  soliti  coinvolti  nell'agone  d'amore,  ov\^ero  Polifemo, 
Galatea  ed  Aci;  tradizionale  la  soluzione  delle  pene  d'amore:  Galatea  ama 
Aci  e  ne  viene  ricambiata,  non  si  cura  invece  delle  offerte  del  ciclope  che, 
alla  vista  dei  due  amanti,  colto  da  folle  gelosia,  schiaccia  Aci  sotto  un 
enorme  masso  e  ne  causa  la  trasformazione  in  fiume.  Nuovo  il  particolare 
che  questo  fiume  si  getta  nel  mare  dove  in  precedenza  la  ninfa  aveva  trova- 
to scampo  dall'ira  di  Polifemo,  così  che  i  due  innamorati  possano  perpe- 
tuare e  godersi  il  reciproco  amore  in  un  eterno  abbraccio,  che  la  versione 
ovidiana  e  la  traduzione  dell'Anguillara  invece  non  contemplano. 
Basandosi  su  questa  struttura.  Marino  crea  qualcosa  di  nuovo,  che  dà  al 
racconto  esiti  diversi  rispetto  a  quelli  tradizionali:  l'inserzione  della  parte 
omerica  del  mito,  cioè  Ulisse  e  l'accecamento  di  Polifemo,  consente  al 
poeta  di  stabilire  un  rapporto  di  causa-effetto  fra  l'uccisione  di  Aci  e  la 
perdita  della  vista  subita  dal  mostro  che  si  configura  come  giusta  punizione 
per  la  morte  del  giovane.  In  questo  modo  l'autore  può  concentrare  la  sua 
attenzione  su  quello  che  segue  l'accecamento,  le  lunghe  riflessioni  del  ci- 
clope suUa  sua  condizione  e  sulle  sue  azioni,  il  suicidio  e  la  metamorfosi  in 
Mongibello.  Se  guardiamo  indietro,  possiamo  facilmente  verificare  che  la 
figura  di  Ulisse  non  era  stata  mai  impiegata  in  questi  termini:  Filosseno 
maschera  se  stesso  nei  panni  dell'eroe  greco,  ma  manca  Aci  nel  suo  rac- 
conto; in  Ovidio  Galatea  riporta  la  profezia  del  vate  Telemo  in  merito 
all'accecamento  del  mostro,  ma  senza  alcuna  connessione  di  causa-effetto 
tra  questa  e  la  morte  di  Aci.  Le  parole  della  fanciulla  erano  servite  a  met- 
tere in  rilievo  l'ottusità  caratteristica  di  Polifemo,  che  giocava  sul  significa- 
to di  rapèe: 
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Telemus  interea  Siculam  delatus  ad  Aetnen, 
Telemus  Eurymides,  quem  nulla  fefellerat  ales, 
terribilem  Polyphemon  adit,  "Lumen"  que,  "quod  unum 
fronte  geris  media,  rapiet  tibi"  dixit  "Ulixes". 
Risit  et  "O  vatum  stolidissime,  faUeris,"  inquit; 
"altera  iam  rapuit."  [...]'' 

Come  chiarisce  Bòmer  (416),  ad  un  significato  reale  del  verbo  che  indi- 
ca una  privazione  effettiva  della  vista,  il  gigante  ne  fa  corrispondere  uno 
simbolico-erotico  che  lo  stesso  verbo  poteva  avere  come  termine  tecnico 
della  poesia  d'amore  latina,  affermando  di  essere  già  accecato,  ma  dal- 
l'amore per  la  donna,  non  comprendendo  dunque  la  gravità  e  la  serietà  della 
profezia.  La  traduzione  dell'Anguillara,  sebbene  libera  e  creativa,  ricalca 
quanto  leggiamo  nell'originale  latino,  che  certo  può  aver  fornito  lo  spunto 
per  questo  successivo  sviluppo  solo  grazie  al  semplice  accostamento  fra  la 
leggenda  amorosa  e  quella  omerica.  Il  passo  in  questione  può  aver  inoltre 
suggerito  una  sequenza  temporale,  ovvero  le  vicende  e  l'accecamento  rac- 
contati da  Omero  sarebbero  posteriori  alla  storia  d'amore  e  alla  morte  di 
Aci,  dato  che  il  ciclope  gode  ancora  della  vista  quando  tenta  di  conquistare 
Galatea,  se  è  vero  che  la  vede  amarsi  con  Aci  che  per  questo  uccide. 

In  Ovidio  manca  anche  il  lungo  discorso  del  ciclope  ormai  cieco,  parte 
che  sembra  costituire  la  vera  novità  mariniana:  l'introduzione  di  Ulisse  e 
della  sua  a\^^entura  ha  infatti  un  precedente  molto  vicino  da  cui  Marino 
può  aver  attinto.  Nel  1603  a  Parma,  dalla  stamperia  di  Erasmo  Viotti,  esce 
la  Galatea  di  Pomponio  Torelli,  che  introduce,  sembra  per  primo,  la  novità 
di  considerare  l'accecamento  di  Polifemo  compiuto  da  Ulisse  come 
punizione  per  l'uccisione  di  Aci.  La  differenza  fra  i  due  autori  è  che  in 
Torelli  è  Aci  stesso  che  profetizza  al  suo  assassino  la  prossima  cecità, 
nell'Adone  la  profezia  viene  invece  espressa  da  Galatea.  Ecco  il  passo  del 
Torelli  che  ci  interessa '2; 

Frettolosa  la  man  move  a  la  rupe. 
Che  tenea  sotto  il  miser  Aci  oppresso, 
E  la  rivolse,  come  arida  polve 
Scherzando  versa  fanciullesca  mano; 
Ma  in  vece  d'Aci  nascer  tosto  un  fiume 
Vide,  che  l'onde  sue  limpide,  e  fresche 
Mormorando  nel  mar  vicino  scorga; 
Attonito,  e  confuso  il  rio  Ciclope 
Di  vista  tal  restò  contro  sua  voglia; 
Ma  tosto  dentro  chiuse 
La  meraviglia,  e  con  sassi  meschiando 
La  terra,  intorbidar  la  chiara  vista 
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Procurava  del  fiume,  e  le  nascenti 

linfe  privar  del  naturai  suo  corso. '^ 

Quando  dal  fondo  del  suo  vago  Rio 

Sorse  Aci  grande  assai  più  dell'usato. 

Coronato  di  Persa  i  capei  d'oro; 

Tosto  che'l  vide  Polifemo  altiero, 

Contro  lui  mosse  impetuoso  assalto, 

Come  a  tenero  ovil  Orso  adirato 

Stimolato  da  fame  indice  guerra. 

Con  amaro  sogghigno 

Aci  aspettò,  che  s'appressasse  il  mostro, 

E  co'l  suo  vivo  argento 

Lo  sprezzò  sì,  ch'immobile,  e  tremante 

Rimase,  come  chi  per  l'ossa  il  gelo 

Correr  si  sente,  e  livide  rimira 

L'unghie,  e  non  ha  contra  la  febre  scampo. 

Con  minaccioso  guardo,  e  fiero  viso. 

Che  l'ira  havea  de'  suoi  solor  dipinto. 

Tigre  hircana  gli  disse,  che  d'humana 

Scorza  contro'l  suo  stil  natura  veste, 

Degno  non  sei,  ch'io  le  mie  forze  accampi 

Per  privarti  di  vita,  che  la  morte 

Porto  è  de  le  fatiche,  e  fin  del  pianto; 

E  la  tua  vita  è  più  che  morte  amara; 

Ch'ira  nel  ciel,  nel  mondo  infamia  merca: 

Ben  verrà  zoppa,  e  tarda  la  vendetta, 

E  fia  un'Heroe  sua  scorta, 

Che  vendicato  d'impudiche  nozze 

L'indegno  oltraggio,  quel  tuo  lume  solo, 

Che  sostien  l'ampia  fronte,  quello  stesso, 

Che  ti  scorse  a  interromper  le  mie  gioie. 

Dolci,  e  honeste,  con  un  pino  acceso 

A  le  tenebre  oscure  darà  in  preda. 

Alhor  ti  soverrà  del  mio  Himeneo. 

Quando  per  non  risorger  la  tua  vista 

Tramonterà  nel  terrebrar  d'un  tizzo. 

Ch'el  vecchio  Glauco,  il  qual  presente  scorge, 

Ciò,  che  in  molt'anni  va  volgendo  il  cielo. 

M'affermò,  che  tu  obrobrio  de  le  selve 

Vivrai,  senza  poter  mirar  la  luce 

Perché  spregi  colui,  ch'irraggia  il  sole. 

Qui  fin  pose  al  suo  dire;  e  tosto  al  mare, 

Con  incredibil  corso  affrettò'l  passo; 

Né  ben  giunt'era  a  l'areno  solito, 

Quando  fin'al  bel  petto  Galatea 
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Apparse  fuori.  Alhor  tacquero  i  vend, 
Si  fer  l'aer  seren,  l'onde  tranquille. 
Dolcemente  s'accolsero,  e  nel  seno 
De  l'amorosa  Teti  s'attuffaro. 
Si  riscosse  il  Ciclope,  e  da  la  vista 
Non  men  trafitto,  che  dai  detti  offeso 
Fece  con  spaventevole  ruggito 
Tremar  il  monte,  e  risonar  le  valli: 
Fuggir  le  fere,  e  gli  augelletti  in  vano 
Solcaron  l'aria  dissipata  intorno; 
Che  traboccando  vennero  al  terreno, 
E  i  caprari,  e  i  bifolci  impallidirò. 

La  figura  di  Ad,  di  solito  relegata  in  secondo  piano  e  strumentale  alla 
struttura  del  racconto,  acquista  qui  un  ruolo  centrale,  mentre  è  il  ciclope  ad 
uscire  di  scena  dopo  aver  sfogato  il  suo  livore  con  le  urla  appena  lette.  Torelli 
è  più  interessato  agli  amori  della  ninfa  e  del  giovane  amante  e  su  questi  con- 
centra la  sua  attenzione,  Marino  invece  rivaluta,  nobilita  e  dunque  pone  al 
centro  dell'attenzione  sua  e  del  lettore  il  personaggio  di  Polifemo. 

Difficile  considerare  come  dato  incontrovertibile  la  derivazione  da 
Torelli  di  questa  innovazione,  ossia,  lo  ripetiamo,  l'introduzione  delle  gesta 
di  Ulisse  in  rapporto  di  causa-effetto  con  la  morte  di  Aci;  è  possibile  però, 
nelle  differenze,  notare  ciò  che  sembra  autorizzarlo  e  suggerirlo.  Come  già 
rilevato,  la  prima  macroscopica  diversità  fra  le  due  versioni  sta  nel  sogget- 
to che  profetizza  a  Polifemo  l'accecamento:  Aci  in  Torelli,  Galatea  in 
Marino;  questo  comporta  che  nella  tragedia  del  primo  Galatea  è  già  in 
mare  trasformata  in  onda  quando  Aci-fiume  si  ricongiunge  a  lei,  mentre 
n&W Adone  è  Galatea  a  raggiungere  il  fiume,  immergendosi  in  mare  dopo 
aver  profetizzato.  Interessante  rilevare  che  anche  questo  episodio  nel  suo 
complesso  sembra  un  debito  contratto  col  Torelli,  visto  che,  come  accen- 
nato, nell'originale  latino  non  si  parla  di  un  ricongiungimento  a  mo'  di 
acquatico  abbraccio  far  i  due  infelici  amanti.  Forse  il  Torelli  a  sua  volta  può 
aver  tratto  spunto  dalla  rielaborazione  dell'Anguillara,  che  nella  sua 
traduzione  aggiunge  il  seguente  particolare: 

Da  poi  che  fato  son  per  tua  mercede 

(Mi  disse)  d'uom  mortale  perpetuo  fiume, 

Ti  prego  che  lo  stesso  amore  e  fede 

Tu  serbi,  Galatea,  verso  il  mio  nume. 

Da  poi  eh 'ognun  l'ultime  grazie  diede, 

Ascose  entro  al  suo  fonte  il  divin  lume, 

E  mandò  al  mar  le  nove  ondose  some, 

E  d'Aci  die  per  sempre  al  fiume  il  nome.  pCIII,  304) 
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Galatea  dunque,  secondo  l'immaginazione  poetica  dell'Anguillara,  rac- 
conta alla  sua  intedocutrice  Scilla  che  Aci,  già  trasformato  in  fiume,  si  riv- 
olge a  lei  per  l'estremo  saluto  prima  di  tuffarsi  in  mare;  questo  ultimo  incon- 
tro tra  i  due  giovani  può  aver  suggerrito  gli  sviluppi  di  cui  ci  occupiamo. 

Nell'opera  di  Torelli  inoltre  il  mostro  sfoga  in  modi  parossistici  la  sua 
disperazione,  mentre  in  Marino  questa  parte  non  compare,  convogliandosi 
l'attenzione  del  poeta  nel  prosieguo  del  racconto,  cioè  l'accecamento,  la 
successiva  furia  e  poi  il  lungo  monologo.  Osserviamo  più  da  vicino  il  testo 
deW Adone,  le  ottave  146-148  sembrano  riproporre,  mutatis  mutandis^  la 
novità  che  troviamo  in  Torelli,  interrompendosi  però  all'abbraccio  marino 
di  Galatea  con  Aci,  espresso  dall'ottava  148,  \^^  7-8:  "il  salso  in  un  col 
dolce  umor  confonde  /  e  rimescola  insieme  onde  con  onde."  Della  rabbio- 
sa reazione  del  ciclope,  dovuta,  oltre  che  alla  profezia,  alla  vista  di  tale 
abbraccio,  non  si  parla;  l'ottava  149,  però,  che  introduce  le  successive 
vicende  di  Polifemo  originali  deW Adone,  si  apre  con  i  seguenti  versi  (1-2): 
"Udiste,  o  Dei,  del  fiero  il  crudo  sdegno,  /  non  già  quanto  a  seguir  n'ebbe 
dapoi."  Ci  chiediamo  quale  sia  "il  crudo  sdegno"  udito  dagli  dei:  nelle 
ottave  precedenti  infatti  non  c'è  traccia,  in  quelle  seguenti  c'è  sì  sdegno,  ma 
conseguente  all'accecamento  e  alla  constatazione  della  sua  condizione. 
Sembra  suggestivo,  forse  azzardato,  ipotizzare  che  "il  crudo  sdegno"  cui 
Marino  si  riferisce  sia  proprio  quello  che  troviamo  espresso  alla  fine  della 
vicenda  del  mostro  proposta  da  Torelli.  Una  considerazione  ci  incoraggia 
a  tale  conclusione:  questo  crudo  sdegno  già  udito  segue  l'ascolto  della  pro- 
fezia, pronunciata  da  Aci  o  Galatea  poco  importa;  il  punto  è  che,  per  quel 
che  ci  è  dato  sapere,  la  novità  di  Torelli  ripresa  e  sviluppata  poi  da  Marino 
consiste  proprio  nell'introduzione  di  tale  profezia  in  bocca  ad  una  delle 
parti  in  causa  e  dunque  Marino  con  i  suoi  versi  non  può  riferirsi  ad  opere 
di  altri  poeti,  perché  sarebbe  un  riferimento  non  pertinente:  altrove  nes- 
suno dei  due  innamorati  profetizza,  dunque  non  c'è  sdegno. 

Considerazioni  più  generali  sulla  poetica  di  Torelli  e  di  Marino  sem- 
brano poter  giustificare  questa  oppositio  in  imitando  mariniana;  Guercio 
mostra  il  carattere  marcatamente  "politico"  della  produzione  tragica  torel- 
liana,  poiché  sono  espressi  contenuti  etico-morali  propagandati  e  in  linea 
con  la  Controriforma.  ("Introduzione,"  Torelli,  'Polidoro  VII-XXXIX).  La 
trama  del  racconto  messo  in  scena  prevede  la  sconfitta  e  la  caduta  di  un 
potente  e  con  esso  la  sconfitta  della  sua  condotta  di  vita  e  della  sua  ges- 
tione delle  cose  terrene:  a  fronte  di  una  figura  tirannica,  bruta  e  violenta, 
ispirata  dalle  passioni,  si  contrappone  un  mondo  regolato  dalla  ragione  e 
dalla  giustizia,  a  sua  volta  sovrastato  dal  richiamo  continuo  dell'importan- 
za ultima  non  della  vita  terrena,  ma  del  regno  ultramondano.  Nel  caso  in 
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questione,  netto  è  il  contrasto  fra  le  forze  del  bene  e  quelle  dei  male: 
Galatea  e  Ad  da  una  parte,  PoUfemo  sui  lato  opposto,  simbolo  ed  espres- 
sione della  malvagità,  della  brutalità  e  della  forza  animalesca,  contrapposte 
ad  un  modello  di  vita  imperniato  sulla  pace,  sulla  tranquillità,  sulla  man- 
suetudine e  sulla  grazia.  "[...]  si  tende  a  passare  ad  una  pittura  più  disposta 
agli  estremi,  più  'violenta'  ed  'espressionista'  [...]  ed  insieme  più  'netta',  o 
'definitiva',  o,  appunto,  manichea,  del  fi-onteggiarsi  di  bene  e  male:  gli  stes- 
si personaggi  riescono,  talvolta,  più  'monolitici',  più  immediatamente  con- 
cepiti in  funzione  di  un  manifesto  che  doveva  riuscire  il  più  chiaro,  efficace 
ed  evidente;  personaggi  che  talvolta,  ancora,  tendono  ad  essere  soprattut- 
to (o  solamente)  espressione  d'un'idea,  d'una  parte,  d'un  carattere  etica- 
mente o  ideologicamente  significativi  (si  pensi  a  Polifemo  nella  Galatea,  che 
rappresenta  nient'altro  che  una  prepotente  ed  empia  bestialità  [...]);  e  anco- 
ra, nelle  opere  successive  alla  prima,  si  affacciano  sulle  scene  figure  più  vis- 
tosamente ed  integralmente  buone  o  malvage,  distribuite  su  fronti,  etica- 
mente o  politicamente,  contrapposti  in  modo  più  deciso  [...];  nella  Galatea, 
più  significativamente  e  ampiamente,  un  solco  profondissimo  divide,  in 
senso  etico,  il  quadro  delle  dramatis personae,  ovvero  i  'rei'  si  sono  moltipli- 
cati di  numero  ed  hanno  acquisito  spazi  e  importanza  da  protagonisti:  da 
una  parte  sta  il  campo  'negativo',  popolato  da  creature  empie  e  irredente, 
quali  l'animalesco  brutale  ciclope  ed  il  machiavellico  Satiro,  dalla  parimen- 
ti animalesca  concupiscenza;  dall'altra  parte  sta  l'assai  più  'umana'  collet- 
tività di  ninfe  e  pastori,  la  virtù,  la  squisita  grazia  e  la  gentilezza  dei  due 
innamorati,  Aci  e  Galatea  (che  pure  non  sono  certo,  in  questo  senso,  i  soli 
antagonisti  della  coppia  malvagia)."  (ivi,  XXIX-XXX). 

Come  da  copione  dunque,  in  Torelli  sono  il  ciclope  e  la  sua  condotta 
di  vita  ad  uscire  sconfitti,  non  così  invece  in  Marino,  la  cui  visione  del 
mondo  non  si  rispecchia  in  dinamiche  semplicisticamente  manichee  o 
pedagogico-morali  imposte,  o  per  lo  meno  ispirate,  dal  clima  controri- 
formistico. 'HqW Adone  anche  Polifemo,  il  bruto  e  il  malvagio  per  eccellen- 
za, ha  una  possibilità  di  riscatto:  anche  a  lui  viene  concesso  di  esprimere  e 
manifestare  i  suoi  sentimenti  più  profondi,  le  passioni  che  lo  spingono 
all'azione,  al  di  là  di  ogni  schematismo  moralistico.  Afferma  la  sua  uman- 
ità e  la  complessità  psicologica  che  questa  comporta,  con  le  sue  debolezze 
e  le  sue  oscillazioni  emotive,  con  gli  errori  alla  fine  scontati  per  intero. 
Marino,  svelando  tutto  questo  dell'uomo  e  non  del  mostro,  invece  di  con- 
dannarlo lo  offre  alla  conoscenza  e  alla  comprensione  del  lettore,  donde  la 
straordinaria  invenzione  del  suo  lamento. 

Nelle  ottave  che  seguono  la  profezia,  Ulisse  acceca  il  mostro  e  questi 
si  vendica  uccidendo  a  sua  volta  altri  greci,  ottave  155-156,  oltre  quelli 
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sbranati  quando  ancora  era  fornito  di  vista;  il  particolare  della  strage  di  altri 
uomini  dopo  l'accecamento  non  si  riscontra  in  Ovidio,  siamo  in  Metani. 
XIV,  158-222,  che  riprende  la  vicenda  di  Eneide  111,  588-691,  né  nella 
traduzione  dell'Anguillara,  ottave  59-81  del  XIV  libro'-*.  In  tali  racconti 
Achemenide,  lasciato  solo  col  ciclope  inferocito  per  la  ferita  infertagli, 
ricorda  quando  alcuni  compagni  erano  stati  fatti  a  pezzi,  ma  questo  era 
accaduto  all'arrivo  dei  greci  nell'antro  del  mostro.  La  fantasia  di  Marino 
può  essere  stata  sollecitata  sia  dalle  parole  dello  sventurato  Achemenide 
{Metam.  XIV,  204-209;  Anguillara  XIV,  ottave  76-77),  sia  dal  macabro 
augurio  profferito  da  Polifemo  di  potersi  vendicare  straziando  altri  uomi- 
ni {Metam.  XIV,  192-197;  Anguillara  XIV,  ottave  71-73).  Altro  punto  che 
sembra  differire  dalla  versione  classica  del  mito  è  l'ispezione  del  ciclope 
sulle  proprie  capre  per  scoprire  i  responsabili  del  suo  dolore:  ntW Odissea 
leggiamo  che  Ulisse  e  compagni  si  legano  sotto  gli  animali  (IX,  420-443), 
in  Marino  invece,  ottava  1 60,  sembra  che  i  fuggitivi  si  siano  vestiti  da  capre, 
fingendone  ed  imitandone  i  versi,  come  si  risolvono  di  fare  Norandino  e  i 
suoi  compagni  nell'episodio  dell'orco  àtW Orlando  Furioso  XVII,  54-55 's. 

La  creatività  di  Marino  si  libera  quindi  nell'immaginare  il  monologo  di 
Polifemo,  il  cui  lungo  discorso  viene  interrotto  dalla  voce  narrante  in 
modo  da  creare  di  fatto  quattro  interventi  del  mostro:  nel  primo  (14  ottave, 
169-182)  si  duole  dell'accecamento  rivolgendosi  all'occhio,  biasima  se  stes- 
so per  essere  stato  ingannato  dall'eroe  greco  e  si  rammarica  di  poter  essere 
anche  oggetto  di  scherno  da  parte  di  Galatea.  L'ottava  183  segna  il  pas- 
saggio del  gigante  su  di  una  montagna,  da  dove  parla  per  la  seconda  volta 
(16  ottave,  184-199):  la  cecità  ne  accresce  la  gelosia,  perché  gli  fa  "vedere" 
la  ninfa  in  compagnia  di  qualcun  altro  (ottave  185-190).  Inoltre  non  Ulisse 
è  il  responsabile  dell'accecamento,  bensì  l'amore  per  Galatea  e  dunque  a  se 
stesso  deve  ascrivere  la  colpa  delle  sue  sofferenze,  poiché  ha  preteso  più  di 
quello  che  poteva  sperare  di  ottenere  (ottave  192-196).  Nell'ottava  200  il 
ciclope  si  sposta  ancora,  questa  volta  su  un  promontorio  che  si  affaccia  sul 
mare,  da  dove  percepisce  che  l'amata  lo  osserva  dall'acqua  e  a  lei  si  rivolge 
nel  suo  terzo  intervento  (15  ottave,  201-215).  Polifemo  spiega  a  Galatea 
che,  sebbene  cieco,  il  suo  amore  è  ancora  ben  vivo  e,  per  opposizione,  se 
era  stato  odiato  con  la  vista,  dovrebbe  essere  amato  ora  che  l'ha  perduta 
(ottave  201-203);  come  prima  aveva  giustificato  l'avere  un  occhio  solo 
(ottava  141),  allo  stesso  modo  ora  si  paragona  a  divinità  potenti  ma  appun- 
to cieche:  l'Èrebo,  la  Morte,  la  Fortuna,  la  Notte,  il  Sonno,  l'Amore  (ottave 
202-203).  Al  cospetto  dell'amata  ogni  danno  si  tramuta  in  vantaggio,  com- 
presa la  vista  interna,  ov\^ero  il  vivere  di  ricordi  resi  più  pungenti  per  la 
menomazione  fisica,  con  la  quale  però  può  godere  le  sembianze  della 
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donna  più  intensamente  perché  non  distratto  da  altro.  Le  ottave  216-217 
costituiscono  il  terzo  snodo,  che  conduce  all'ultima  parte  del  lungo  dis- 
corso del  mostro  (12  ottave,  218-229):  prima  di  uccidersi,  si  congeda  dai 
suoi  beni  più  cari,  il  bastone,  il  gregge  e  i  cani,  spera  che  Galatea  lo  aiuti 
almeno  a  morire  e  con  una  serie  di  paragoni  fra  le  sue  pene  e  gli  Inferi  sot- 
tolinea ancora  una  volta  la  sua  immane  sofferenza  (ottave  227-229);  le 
ottave  230-232  chiudono  l'episodio '6. 

Si  osservi  che  il  dolore  del  ciclope  è  accresciuto  dall'accecamento, 
causa  a  sua  volta  della  vista  interna,  e  dall'atteggiamento  impietoso  di 
Galatea,  spesso  messo  in  evidenza  (ottave  193,  199,  201,  223-225).  Da 
parte  di  Polifemo  non  c'è  ripensamento,  o  pentimento,  del  suo  folle  gesto 
omicida:  nell'ottava  209,  w.  5-6,  qualifica  "giusto"  il  sasso  col  quale  ha 
schiacciato  Aci  e  "torto"  la  sofferenza  arrecatagli  dal  vedere  lui  e  Galatea 
felici.  Quanto  il  ciclope  mette  in  luce  in  tutto  il  suo  intervento  è  una  rispos- 
ta alla  crudele  certezza  espressa  dalla  ninfa  nell'ottava  146,  w.  7-8:  "Non 
credo  no,  né  fia  mai  ver,  ch'un  core  /  rozo  e  villano  ingendlisca  Amore.": 
anche  lui  è  capace  di  amare  e  la  profondità,  la  passionale  violenza  del  sen- 
timento sono  ampiamente  e  opportunamente  analizzate  e  offerte  all'atten- 
zione del  lettore,  così  che  possa  rendersi  conto  della  complessità  umana  e 
psicologica  presenti  in  ognuno,  al  di  là  e  a  prescindere  da  facili  e  sem- 
plicistici schematismi.  Viene  infine  trasformato  in  Mongibello:  la  palinge- 
nesi del  mostro  è  ormai  compiuta  e  lo  scarto  fra  la  posizione  di  partenza 
e  il  punto  di  arrivo  è  reso  evidente  dalle  ottave  150  e  232.  Nell'una  si  legge 
che  "la  giusta  legge  del  destin  non  volse  /  ch'impunita  n'andasse  opra  sì 
rea"  (w.  5-6):  Polifemo  merita  la  punizione  occorsagli  sotto  forma  di  acce- 
camento; nell'altra  ottava  ricordata  invece  "Pianse  Nettuno  il  padre,  e'I 
crudo  fato  /  mosse  a  pietà  di  quella  ria  sventura,  /  onde  in  un  monticel  fu 
trasformato,  /  lo  qual  ritiene  ancor  l'alta  statura."  (w.  1-4).  Anche  l'ese- 
crando mostro  ha  un  padre,  che  piange  la  crudeltà  del  fato  capitata  al  figlio: 
a  posteriori,  con  tutti  gli  elementi  del  caso  per  poter  valutare,  Polifemo 
viene  considerato  vittima  di  un  destino  che  sembra  essersi  accanito  contro 
di  lui  per  averlo  reso  protagonista  di  una  sventura  definibile  "ria".  Tanto  è 
vero  che  anche  lui,  alla  fine,  viene  rivalutato  e  in  qualche  modo  ripagato 
con  la  metamorfosi  in  Mongibello  appunto,  che  gli  garantisce  l'eternità  del 
ricordo,  proprio  come  alla  sua  vittima  Aci  e,  in  prospettiva,  ad  Adone. 

In  virtù  di  queste  considerazioni,  e  accettando  la  derivazione  torelliana 
di  parte  dell'episodio,  sembra  fondato  poter  affermare  che  attraverso 
Polifemo,  personaggio  negativo  per  eccellenza,  il  poeta  vuole  mostrare  che 
l'amore  è  un  sentimento  che  riesce  ad  espugnare  il  cuore  di  tutti,  conno- 
tandosi secondo  le  caratteristiche  di  ciascuno.  Il  ciclope  rappresenta  la 
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forza  bruta,  la  violenza,  e  il  suo  amore  è  altrettanto  violento,  distruttivo, 
letteralmente  omicida,  ma  non  per  questo  ontologicamente  inferiore, 
come  testimonia  la  metamorfosi  anche  a  lui  concessa,  come  agli  altri  pro- 
tagonisti dei  racconti  che  precedono  e  seguono  il  suo.  La  trasformazione 
finale  è  frutto  non  di  una  conversione  etico-morale,  ma  è  la  sanzione  e  il 
riconoscimento  che  anche  il  suo  è  amore  e  che  anche  la  sua  vicenda  è  parte 
della  nuova  società  retta  sull'armonia  degli  opposti.  "Polifemo,  il  brutto, 
l'intruso  della  storia,  è  l'unico  personaggio  a  morire  d'amore  in  un  poema 
d'amore.  In  lui  c'è  una  coerenza  che  lega  vita  e  morte,  laddove  negli  altri 
racconti  secondi  la  morte  sopprawiene  come  accidente  fortuito":  le  parole 
del  Cherchi'^  sottolineano  la  differenza  esistente  tra  le  storie  di  Apollo  e 
Giacinto  e  Bacco  e  Pampino  che  precedono  e  quelle  di  Calamo  e  Carpo  ed 
Ero  e  Leandro  che  seguono ' 8.  Il  divario  viene  accentuato  una  volta  di  più 
dalle  ottave  233-234,  passaggio  dal  mito  in  questione  a  quelli  successivi, 
che  Cherchi  stesso  ricorda: 

Poi  c'ha  raccolto  la  favella  il  freno 
la  Dea  feconda  che  perde  la  figlia, 
quella  ch'alberga  a  l'Oceano  in  seno 
in  cotal  guisa  il  ragionar  ripiglia: 
-  Che  torni  il  terra  al  fin  ciò  ch'è  terreno, 
esser  certo  non  dee  gran  meraviglia. 
Morte  al  corso  mortai  termine  pose, 
ultima  linea  de  l'umane  cose. 

Chi  lagrimar  non  vuol,  né  vuol  dolersi, 

ad  oggetti  immortali  alzi  il  desio, 

ch'i  dolci  frutti  suoi  tien  sempre  aspersi 

d'amarissimo  tosco  il  mondo  rio. 

Di  questo  ho  tanti  essempi,  e  sì  diversi, 

che  più  che  l'onde  son  del  regno  mio. 

Se  fia  ch'a  dirne  alcun  la  lingua  io  sciolga, 

non  so  ben  qual  mi  lasci,  o  qual  mi  tolga,  (ott.  233-234) 

Il  brutto  ciclope  appartiene  alla  terrestre  fisicità,  non  all'etereo  e  sen- 
suale mondo  dei  giovani  belli  e  corrisposti  nei  loro  sentimenti:  è  l'altra  fac- 
cia della  medaglia,  ma  non  per  questo  lo  si  può  dire  meno  innamorato  degli 
altri;  rappresenta  l'uguaglianza  del  sentimento  d'amore  nella  diversità  delle 
sue  manifestazioni.  Il  rilievo  che  Marino  sceglie  di  dare  alla  vicenda  del 
gigante  che  possiamo  ormai  definire  umana,  acquista  ancora  maggior  evi- 
denza se  confrontato  col  trattamento  riservato  a  questo  stesso  mito  nelle 
Rime  boscherecce,  i  cui  ultimi  ventiquattro  sonetti  sono  appunto  dedicati 
all'amore  di  Polifemo  per  Galatea.  In  questo  caso  la  narrazione  è  molto  più 
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vicina  alla  tradizione  e  la  favola  si  conclude  con  la  morte  di  Aci,  senza  nes- 
suna rivalutazione  del  gigante. 

Il  confronto  tra  queste  due  opere  di  Marino,  unitamente  alla  lettura 
della  traduzione  delle  Metamorfosi  dell'Anguillara  e  del  Polifemo  di  Stigliarli, 
ci  permette  di  osservare  un  particolare.  Nelle  opere  ricordate.  Adone  esclu- 
so, il  canone  della  bellezza  e  la  descrizione  fisica  di  Galatea  comprendono 
anche  i  suoi  occhi,  spesso  menzionati:  nelle  Rime  hoscherecce  si  parla  di  loro 
nel  sonetto  70,  w.  5-6;  71,  v  7;  72,  v\'.  10  e  14;  73,  v  7;  77,  v  10;  78,  v  10; 
80,  V  13;  81,  V  7;  82,  v  9;  88,  v  13.  Stigliarli  li  chiama  in  causa  nell'ottava 
5,  V  7;  18,  V  7;  23,  v  5;  25,  v  2;  33,  v.  7;  47,  v  4;  nella  traduzione 
dell' Angioillara  se  ne  parla  in  ottava  258,  w.  1  e  3;  259,  v.  1;  275,  v.  5;  285, 
V.  6.  ^tV^ Adone  Marino  sembra  invece  operare  una  scelta  precisa:  prima 
dell'accecamento  del  ciclope  la  menzione  di  questa  parte  del  volto  di 
Galatea  è  bandita,  mentre,  una  volta  che  l'occhio  del  mostro  è  stato  trafìt- 
to da  Ulisse,  ecco  nominati  gli  occhi  della  ninfa,  sempre  messi  in  relazione 
all'accecamento  di  Polifemo:  ottava  193,  \^.  3-4;  194,  v  8;  198,  v\^.  7-8;  215, 
V.  3;  224,  v.  6.  Se  dunque  il  poeta  ha  intenzionalmente  operato  questa  scelta 
contenutistica,  correlare  lo  sguardo  della  donna  amata  con  la  cecità  dell'a- 
mante respinto,  fisicamente  accecato  perché  già  reso  cieco  dall'amore  che 
lo  ha  spinto  ad  uccidere,  può  forse  esservi  stato  indotto  da  quanto  può 
aver  letto  nei  Deipnosofìsti  di  Ateneo.  Questi  ci  dice  che  Filosseno  di  Citera, 
nel  suo  ditirambo,  non  aveva  mai  messo  in  bocca  a  Polifemo  la  lode  degli 
occhi  di  Galatea  per  la  premonizione  della  sua  cecità;  di  lei  si  esaltavano 
altre  doti,  la  carnagione  chiara,  i  capelli  color  dell'oro,  la  bella  voce''^. 
Dell'opera  di  Ateneo  esisteva  una  traduzione,  opera  di  Natale  Conti,  edita 
a  Venezia  nel  1567  e  l'autore  greco  era  ampiamente  conosciuto  e  sfruttato 
dagli  enciclopedisti  dell'epoca,  segno  che  la  sua  opera,  anche  se  in 
traduzione,  godeva  di  ampia  circolazione^".  Stabilire  se  Marino  possa  aver 
letto  il  passo  di  Ateneo  prima  ricordato  sembra  essere  quanto  meno 
impossibile;  la  diversa  descrizione  della  fanciulla,  neWAdone  e  nelle  Rime,  si 
limita  ad  essere  una  constatazione:  il  poeta  può  aver  deciso  di  trattare  il 
particolare  anatomico  degli  occhi  nei  modi  esposti  autonomamente  e 
senza  bisogno  di  un  suggerimento  esterno. 

University  of  Toronto 

NOTE 

Wedi  Guardiani,  "Il  gran  teatro  del  mondo,  ovvero  il  mondo  a  teatro",  in 
Lectura  Marini  329-330.  Le  pagine  che  seguono  cercheranno  di  illustrare  le  impli- 
cazioni che  il  mito  e  la  sua  elaborazione  mariniana  assumono  aU'interno  del  nuovo 
mondo  costruito  dal  poeta.  La  serietà  filosofica  del  quale  è  illustrata  da  Guardiani, 
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Lu  meravigliosa  retorica  dell'Adone:  di  particolare  interesse  per  noi  sono  le  pp.  52-59, 
che  spiegano  l'identificazione  tra  Cristo  e  Adone.  "Se,  dunque,  la  morte  di  Adone 
è  la  morte  di  Cristo,  la  metamorfosi  del  cuore  del  giovinetto  non  può  che  essere  la 
resurrezione.  Ora,  se  Adone-Cristo  non  è  morto  invano,  se  ha  trionfato  sulle  tene- 
bre, egli  è  il  redentore  dell'umanità:  il  suo  sacrificio  serve  da  base  per  la  costruzione 
di  una  nuova,  migliore  società"  (56).  È  su  questo  perno  che  ruotano  il  valore  sim- 
bolico del  personaggio  di  PoUfemo  e  la  concordia  finale  degli  opposti  di  cui  la 
vicenda  del  mostro  è  una  eloquente  anticipazione.  A  proposito  dei  tentativi  di  inter- 
pretare l'epistemologia  espressa  dal  poema  di  Marino,  si  vedano  il  volume  di  Tristan 
e  quello  di  Pozzi,  Alternat/m,  relativamente  aUa  sezione  dedicata  al  Nostro,  soprat- 
mtto  254-256.  Su  Marino  in  generale  sono  utili  il  capitolo  di  Fulco  nel  voi.  V  della 
Storia  della  letteratura  Italiana  e  The  Sense  of  Marino  edito  da  Guardiani. 

^Seguendo  la  ricostruzione  di  HoOand,  possiamo  ricordare  il  Ciclope  di  Epicar-mo, 
commediografo  che  \isse  fra  il  VI  e  V  sec.  a.  C.  e  il  Polifemo  di  Cratino  del  V  sec.  a.  C. 

■^11  dramma  satiresco  il  Ciclope  di  Aristia  del  V  sec.  a.  C.  e  soprattutto  il  Ciclope 
di  Euripide,  480-407  a.  C,  che  ebbe  un  ruolo  fondamentale  nella  nascita  del 
genere  della  tragicommedia,  come  ci  spiega  Herrick. 

^Vedi  Holland:  "Ex  dramate  sat}TÌco  fabula  iUa  transiit  ad  id  poesis  genus,  cui 
antiquitus  erat  cognatio  cum  sat)'rorum  choris,  in  dithyrambum"  (175).  [Dal  dram- 
ma satiresco  la  favola  passò  a  quel  genere  di  poesia  che  anticamente  aveva  un  rap- 
porto stretto  con  i  cori  dei  satiri,  il  ditirambo].  Un  altro  studio  che  si  occupa,  come 
questo  di  Holland,  di  tracciare  l'evoluzione  del  mito  ma  con  attenzione  esclusiva 
a  Polifemo  è  quello  di  Scott. 

^Accanto  al  nome  di  Filosseno  ricordato  nel  corpo  del  testo,  aggiungiamo 
almeno  quello  di  Timoteo,  poeta  che  visse  fra  il  450  e  il  360  a.  C,  autore  anch'egli 
di  un  ditirambo  chiamate:)  Ciclope. 

^Ateneo  di  Naucrati,  II-III  d.  C,  autore  dei  Deipnosofisti. 

^I  testimoni  che  ci  parlano  di  Filosseno  sono  stati  raccolti  da  Campbell,  in 
particolare  156-157  dove  possiamo  leggere  sia  il  passo  ricordato  di  Ateneo,  sia  la 
testimonianza  dello  scoliasta  all'idillio  VI  di  Teocrito  che  spiega  diversamente  l'o- 
rigine dell'amore  di  Polifemo  per  Galatea:  il  mostro  avrebbe  costruito  un  tempio 
in  onore  della  ninfa  come  ringraziamento  dell'abbondanza  di  pascoli  e  di  latte. 
Quando  Filosseno  vide  la  costruzione,  non  potendone  dare  una  giustificazione 
plausibile,  inventò  che  il  ciclope  aveva  eretto  il  tempio  alla  Nereide  per  l'amore  che 
nutriva  verso  di  lei.  Sul  ditirambo  di  Filosseno  e  il  suo  successo  nell'antichità,  si 
veda  l'articolo  di  Sutton. 

^Elenchiamo  alcuni  nomi  anche  in  questo  caso  per  non  lasciare  troppo  nel 
vago  il  discorso:  la  Galatea  di  Nicocare,  il  Ciclope  di  Antifane  (408-334  a.  C.)  e  la 
Galatea  di  Alexis  (IV-111  a.  C). 

^Per  completezza  ricordiamo  anche  l'elegia  di  Emesianatte  (III  a.  C.)  e  il 
carme  di  Bione  (II  a.  C). 

^^edi  Holland:  "Revertamur  igitur  ad  investigationem  de  Ovidii  fontibus 
institutam,   quam   eo   usque   provexeramus,   ut  Nasonem   praeter  Theocritum 
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alterum  auctorem  Alexandrinum  secutum  esse  suspicaremur.  Quae  suspicio  nunc 
certa  reddita,  quoniam  Acidis  fabulam  poeta  Romanus  acceptam  refert  haud  dubie 
Alexandrine  poetae,  qui  non  poterat  non  persequi  Poh'phemi  quoque  et  Galateae 
amores:  si  fas  esset  hariolari,  poetam  illuni  appellaremus  CalUmachum,  cum  eum 
solum  inter  Theocriti  Bionisque  aetatem  huic  materiae  studium  navasse  con- 
cluserimus.  Nec  pigeat  huic  sententiae  paululum  immorari.  Neminem  obscuram 
istam  de  Acide  fabulam  poetica  arte  quasi  evulgasse  facilius  crederemus  quam 
doctum  Cyrenaeum  grammaticum  investigatorem  poetam,  qui  trita  spernere  sole- 
bat  argumenta  cf.  fr.  293.  Commendat  autem  hoc  non  solum  obscuritas,  sed  etiam 
propria  indoles  fabulae,  quam  conexam  fuisse  cum  mirabili  aUquo  saxo  ncque 
notam  nisi  angusti  circuitus  incolis  antea  coniectavimus.  Cui  autem  magis  convertit 
tali  mythi  originem  et  causam  ex  incerta  vulgi  fama  captare  et  Utteris  mandare 
quam  Aetiorum  scriptori?  [...]"  (272).  [Ritorniamo  dunque  all'indagine  iniziata 
sulle  fonti  di  Ovidio  e  spinta  al  punto  da  sospettare  che  Nasone,  oltre  Teocrito, 
abbia  seguito  un  altro  autore  alessandrino.  Sospetto  che  ora  si  fa  certo,  poiché  il 
poeta  romano  senza  dubbio  dice  che  la  favola  di  Aci  la  deve  ad  un  poeta  alessan- 
drino, che  non  poteva  non  seguire  anche  gli  amori  di  Polifemo  e  Galatea:  se  potes- 
simo cercare  di  indovinare,  diremmo  che  quel  poeta  è  Callimaco,  dato  che  lui  solo 
nel  periodo  tra  Teocrito  e  Bione  può  aver  studiato  questa  materia.  Non  dispiaccia 
indugiare  un  poco  su  questa  ipotesi.  Crediamo  che  nessuno  possa  aver  divulgato 
con  arte  poetica  questa  oscura  favola  di  Aci  più  facilmente  del  dotto  grammatico 
poeta  ricercatore  di  Cirene,  che  era  solito  disprezzare  argomenti  triti  cf  fr.  293.  Ci 
spinge  a  questo  non  solo  l'oscurità,  ma  il  carattere  proprio  della  favola,  che  abbi- 
amo supposto  in  precedenza  essere  connessa  ad  una  roccia  straordinaria  e  nota  ad 
abitanti  di  una  piccola  area.  A  chi  allora  più  che  allo  scrittore  degli  Aitici  si  addice 
prendere  dall'incerta  tradizione  popolare  l'origine  e  la  causa  di  tale  mito  e  conseg- 
narla alla  letteratura?] 

^  ^  "Telemo  intanto,  giunto  ai  piedi  dell'Etna  in  Sicilia,  Telemo  Eurimide,  che 
nessun  uccello  aveva  ingannato,  avvicinò  PoUfemo  terribile  e  disse:  'L'occhio,  che 
solo  hai  in  mezzo  alla  fronte,  te  lo  caverà  Ulisse'.  Rise  e  rispose:  '\^ate  stoltissimo, 
ti  sbagli;  un'altra  mi  ha  già  accecato.'  " 

^  ^Citiamo  da  Pomponio  Torelli,  Galatea,  95-97. 

■^^Un  tentativo  simile  di  deviare  le  acque  per  impedirne  il  deflusso  al  mare, 
escogitato  però  da  Polifemo  ai  danni  di  Galatea,  si  legge  in  Giovanni  Pontano, 
Carmina,  XVI,  \^':  50-53:  [...]  Procul  ipse  rupem  /  coUe  de  summo  obiciam  et  flu- 
enti /  ostia  claudam,  /  ne  in  mare  accessus  pateant  superbae  [...].  pDa  lontano  io 
stesso  dalla  sommità  del  colle  scaglierò  una  rupe  e  ostruirò  l'ingresso  a  lei  che 
scorre,  affinché  alla  superba  sia  impedito  lo  sbocco  in  mare]. 

' '''Anche  nell'Odissea  manca  questa  ulteriore  strage,  e  compare  solo  l'augurio 
del  ciclope  di  poter  sapere  dal  montone  sotto  cui  è  legato  Ulisse  dove  questi  si 
nasconda  per  poterlo  uccidere,  IX,  456-460. 

* -"Notiamo  che  dall'Ariosto  Marino  nota  e  prende  il  particolare,  che  sembra 
aggiunta  ariostesca,  della  bisaccia  che  Polifemo  porta  con  sé:  O.  F.  XVII,  32,  w. 

7-8;y4^owXIX,  137,  5-6. 
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'"Alcune  ottave,  aU'interno  del  monologo,  sembrano  realizzare  quanto  aveva 
predetto  la  profezia  pronunciata  da  Aci  nella  tragedia  di  Torelli:  "E  la  tua  vita  è  più 
che  morte  amara":  ottava  184;  "Alhor  ti  soverrà  del  mio  Himeneo":  ottava  209; 
"Quando  per  non  risorger  la  tua  vista  /  Tramonterà  nel  terrebrar  d'un  tizzo": 
ottave  190,  191,  193;  "M'affermò,  che  tu  obrobrio  delle  selve  /  Vivrai,  senza  poter 
mirar  la  luce":  ottave  174-175;  "Perché  spregi  colui,  ch'irraggia  il  sole":  ottava  172. 
Notiamo  anche  che  il  numero  complessivo  dell'ottave  attraverso  cui  si  sviluppa  il 
racconto  del  ciclope  è  64,  praticamente  quante  ne  contiene  il  Polifemo  di  Stigliani, 
62.  I  due  lavori  sono  molto  diversi,  possiamo  dire  specularmente  opposti:  Stigliani 
immagina  il  monologo  di  Polifemo  nel  modo  tradizionale,  ovidiano,  l'amante 
respinto  minaccia  il  suo  rivale  e  dà  sfogo  alla  sua  infelicità  prima  di  ucciderlo. 
Marino  invece  lo  fa  parlare  dopo  la  morte  di  Aci. 

'Vedi  Cherchi  104.  Meno  convincente  quando  parla  di  "metamorfosi  spiri- 
tuale" del  mostro  nella  direzione  dell'amor  platonico,  raggiunto  grazie  alla  cecità: 
se  così  fosse  non  penserebbe  al  suicidio,  come  invece  accade  perché  incapace  di 
adattarsi  alla  nuova  condizione.  Il  suo  cambiamento  spirituale  lo  priverebbe 
inoltre  delle  caratteristiche  per  le  quali  Marino  lo  ha  inserito  nel  poema,  appiat- 
tendosi sugli  altri  personaggi  che  lo  circondano.  Crediamo  invece  di  aver  illustra- 
to in  precedenza  la  persistenza  del  suo  atteggiamento  dall'inizio  alla  fine  della  sua 
triste  avventura  amorosa. 

'"Discorso  a  parte  merita  l'altra  storia  che  segue,  quella  di  Achille,  ivi,  110  segg. 

'^Vedi  Campbell  162-163,  dove  si  riporta  il  passo  di  Ateneo  che  ci  interessa. 

"^Informazioni  varie  che  derivano  dai  Deipnosofisti  si  incontrano  in  Vincenzo 
Cartari,  he  imagini  de  i  dei  de  gli  antichi.  Tommaso  Garzoni,  //  teatro  dei  vari  e  diversi 
cervelli  mondani;  Il  mirabile  cornucopia  consolatorio;  U ospedale  dei  pa^  incurabili;  ha  sina- 
goga degli  ignoranti;  ha  piai^t^a  universale  di  tutte  le  professioni  del  mondo.  Ortenzio  Landò, 
ha  sferra  di  scrittori  antichi  e  moderni.  Il  traduttore  stesso  di  Ateneo,  Conti,  ne  ha  uti- 
lizzato del  materiale  in  Mjthologiae  sive  explicationum  fabularum  libri  decern. 
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LA  GALERIA  DI  G.B.  MARINO  TR7\  PITTURA  E  POESIA 


Ha  voluto  adunque,  ha  saputo,  ed  è  stato  sempre  solito  Iddio  di  dipingere, 
e  (sì  come  nella  sua  sacra  cosmopea  canta  il  gran  cronista  Mosè) 
ha  nella  creazione  dell'universo  varie  e  diverse  maraviglie  dipinte. 

G.B.  Marino,  Diceria  prima:  la  Pittura. 

hz  Galeria  di  G.B.  Marino  rappresenta  un  caso  paradigmatico  di  utiliz- 
zazione del  concetto  di  ut pictnra  poesìs  nelle  prime  fasi  dell'epoca  barocca. 
Nel  sedicesimo  secolo,  non  solo  pittura  e  poesia  si  trovarono  unificate,  ma 
si  teorizzò  anche  che  ciò  che  legava  le  arti  nobili  e  quelle  della  memoria 
fosse  la  loro  natura  figurale.  Ad  esempio,  nel  1555,  Giovanni  Pietro 
Capriano  parlava  di  poesia,  pittura  e  scultura  come  delle  più  perfette  tra  le 
arti  nobili.  D'altro  canto,  nel  1572,  Lodovico  Castelvetro,  facendo  riferi- 
mento alle  arti  commemorative  della  memoria,  riproponeva  una  contrap- 
posizione tra  arti  e  artigianato.  La  loro  funzionalità  riguardava  per  le  arti  la 
preservazione  della  memoria,  e  per  l'artigianato  la  quotidianità,  dunque  i 
bisogni  immediati.  Fu  in  questo  periodo  che  il  motto  oraziano  ut pictura poe- 
sìs venne  invertito  in  ut poesis pictura.,  dando  così  voce  alla  convinzione  che 
fosse  l'elemento  poetico  a  separare  la  pittura  dall'artigianato.  Il  detto 
attribuito  da  Simonide  di  Geo  a  Plutarco  nel  De  Gloria  Atheniensium,  o\^^ero 
che  la  pittura  è  una  poesia  muta,  e  quest'ultima  una  pittura  parlante, 
divenne  di  gran  voga  in  conseguenza  della  discussione  sul  precetto  dell'Ars 
poetica  oraziana,  cioè  "com'è  la  pittura,  tale  è  la  poesia",  sebbene  il  concet- 
to non  fosse  inteso  da  Orazio  in  modo  così  normativo  come  poi  venne 
interpretato  dai  sostenitori  della  teoria  umanistica  della  pittura.  Sostiene 
VArs  Poetica: 

Ut  pictura  poesis:  erit  quae  si  propius  stet 

te  capiat  magis,  et  quaedam  si  longius  abstes. 

Haec  amat  obscurum,  volet  haec  sub  luce  videri, 

ludicis  argutum  quae  non  formidat  acumen; 

Haec  placuit  semel,  haec  decies  reperita  placebit' 

[Come  la  pittura  così  la  poesia:  quello  al  quale  starai  più  vicino 
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ti  prende  di  più,  e  quell'altro  se  ne  stai  più  lontano. 

Questo  ama  l'oscurità  mentre  quest'altro  vuole 

esser  visto  in  piena  luce,  reggendo  il  giudizio  acuto  del  critico; 

Questo  ti  piacque  una  volta,  quest'altro  ti  piacerà  anche  se  visto  dieci  volte]. 

Orazio  attribuiva  lo  stesso  diritto  di  immaginazione  sia  ai  poeti  che  ai 
pittori,  limitandolo  però  al  congruo  e  al  probabile.  La  sua  comparazione 
tra  poesia  e  pittura  auspicava  soprattutto  una  flessibilità  di  giudizio  critico 
nel  dichiarare  che  la  poesia  si  dovesse  paragonare  alla  pittura.  Quest'ultima 
non  richiede  semplicemente  uno  stile  dettagliato,  tale  da  poter  essere  ana- 
lizzato attentamente,  ma  anche  un'organizzazione  formale  di  più  ampia 
portata,  capace  di  soddisfare  anche  chi  guarda  il  dipinto  da  una  certa  di- 
stanza. Orazio  non  propugnava  dunque  una  teoria  delle  arti  sorelle  e,  anzi, 
secondo  Massimo  Verdicchio,  voleva  invece  indicare 

...che  nella  pittura  come  nella  poesia  ci  sono  buone  e  cattive  opere, 
opere  che  viste  alla  luce  possono  sempre  piacere  ed  altre  che  sebbene 
protette  dall'ombra  piacciono  solo  una  volta.  E  nel  '400  e  nel  '500  che 
viene  fatta  la  confusione  con  l'alterazione  della  punteggiatura.  I  due 
punti  (:)  dopo  'ut  pictura  poesis'  vengono  eliminati  cambiando  il  tono 
della  frase  dal  più  debole  senso  di  'talvolta  sarà  il  caso  che'  al  più  forte  e 
categorico  'un  poema  sarà  come  una  pittura'  (\^erdicchio  775). 

Uno  dei  motivi  per  cui  VA^rs  poetica  oraziana  venne  interpretata  nel 
modo  normativo  a  cui  si  è  accennato  era  che  si  voleva  dimostrare  come  la 
pittura  fosse  a  pieno  titolo  un'arte  liberale  proprio  in  virtù  della  sua  ras- 
somiglianza con  la  poesia.  In  questo  contesto,  anche  Mario  Praz  ha  ribadito 
come  l'espressione  ut  pictura  poesis,  nel  significato  originale  oraziano,  avesse 
implicazioni  diverse  da  come  venne  poi  interpretata,  e  sopratmtto  meno 
ambiziose.  Il  poeta  voleva  solamente  intendere  che  alcuni  dipinti,  come  certe 
poesie,  piacciono  una  volta  sola,  mentre  altri  possono  essere  interpretati 
criticamente  più  volte.  Il  che  confermerebbe  il  commento  di  Simonide  di 
Geo:  la  pittura  è  muta  poesia  e  la  poesia,  invece,  una  pittura  parlante. 

Per  diversi  scrittori,  la  qualità  figurativa,  o  metaforica,  era  la  caratteris- 
tica principale  delle  arti  nobili  e  non  artigianali.  In  particolare  per 
Emanuele  Tesauro,  nel  Cannocchiale  Aristotelico,  la  metafora  e  il  "parlar  figu- 
rato" in  genere,  e  quindi  l'aspetto  figurale  del  linguaggio,  sono  la  caratteri- 
stica dominante  e  unica  dell'oratoria  e  della  poesia.  L'opera  di  Tesauro,  con 
la  sua  teorizzazione  della  metafora  come  generatrice  del  linguaggio,  rap- 
presenta per  molti  versi  il  culmine  della  poetica  barocca,  secondo  la  cui 
estetica  la  poesia  fornisce  il  soggetto  alla  pittura,  da  cui  poi  viene  illustrata 
(Tatarkiewicz  115). 
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La  Galena  si  trova  nel  punto  di  convergenza  del  dibattito  che  accomu- 
na pittura  e  poesia.  Pubblicata  per  la  prima  volta  a  Venezia  per  le  edizioni 
Ciotti  nell'autunno  del  1619,  alla  prima  edizione  ne  seguì  subito  un'altra  nel 
1620,  e  poi  circa  sedici  altre  tra  il  1620  e  il  1675.  Originariamente,  il  volu- 
me doveva  apparire  illustrato  da  immagini  sontuose,  come  Marino  aveva 
infatti  scritto  nell'introduzione,  intitolata  A  chi  legge,  "quando  [la  Galena] 
uscirà  poi  istoriata  ed  ornata  di  figure,  poi  che  non  si  è  potuto  al  tutto  sup- 
plire in  una  volta"  (IVIarino  1979,  3).  Invece,  nonostante  le  grandi  aspetta- 
tive, l'opera  finì  per  non  essere  arricchita  da  nessun  apparato  iconografico. 
Tutto  lo  sforzo  di  Marino  si  concentrò  sulla  pubblicazione  dei  versi, 
aggiungendo  alle  successive  edizioni,  da  lui  curate,  poesie  su  opere  che 
aveva  acquistato  per  la  sua  collezione,  e  altre  basate  su  dipinti  e  statue 
immaginarie  di  figure  illustri  del  passato  o  a  lui  contemporanee. 

La  Galena  è  difficilmente  classificabile,  sia  per  la  molteplicità  delle 
intenzioni  di  Marino  che  per  la  varietà  dei  materiali  ufilizzati,  i  quali  danno 
vita  a  un  capriccioso  insieme  di  poesie  iconografiche  che  si  inseriscono  di 
forza  nel  solco  della  tradizione  della  corrispondenza  tra  arti  sorelle.  Come 
ha  osservato  Alessandro  Martini,  "cadrà  l'ambizioso  progetto  del  raffron- 
to sulle  pagine  a  stampa  fra  disegno  e  poesia,  ma  nei  versi  ricorrerà  sem- 
pre questo  doppio  elemento:  la  lode  e  lo  scherzo,  nel  quale  propriamente 
consiste  il  capriccio"  (Martini  658).  Nella  Galena,  però.  Marino  pone  anche 
le  basi  della  questione  âié^ ekphrasis,  o  descrizione  in  parole  di  un'opera  pit- 
torica, a  partire  da  un  "gemellaggio"  tra  pittura  e  poesia  da  lui  dato  per 
scontato  (almeno  a  quanto  sostiene  Golahny).  Per  Marino,  il  linguaggio 
scritto  può  incorporare  quello  visivo,  e  il  poeta  napoletano  risolve  il  pro- 
blema di  come  la  poesia  legga  le  arti.  Si  ha  ekphrasis  quando  la  parola  scrit- 
ta è  per  il  lettore  un  riferimento  a  delle  immagini,  quando  vi  è  rappresen- 
tazione verbale  del  segno  iconico.  L'immagine  a  cui  il  testo  rimanda  può 
esistere  o  meno,  ma  perché  vi  sia  ekphrasis  bisogna  che  il  testo  scritto  vi  fac- 
cia riferimento  e  che  quindi  la  composizione  poetica  abbia  delle  opere 
d'arte  come  soggetto.  Nella  Galena,  l'immagine  che  conta  è  quella  creata 
dall'intelletto  e  successivamente  trasferita  in  versi,  soprattutto  nel  caso  di 
liriche  riguardanti  opere  d'arte  inventate  da  Marino,  e  che  ribadiscono 
quindi  la  superiorità,  per  il  poeta  napoletano,  della  poesia  sulla  pittura. 
Francesco  Guardiani,  a  questo  proposito,  mette  in  guardia  dal  confondere 
"immagine"  con  "figura"  (o  "figurazione");  è  la  raffigurazione  mentale  ad 
importare  a  Marino,  per  cui 

. .  .l'immagine  che  sta  veramente  a  cuore  a  Marino  non  è  quella  della  hgu- 
ra  chiusa  permanentemente  sulla  tela,  ma  quella  che  sta  a  monte  della 
realizzazione  pittorica,  è  la  figura  evanescente  tracciata  dairintelletto 
(Guardiani  1988,650)-. 
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A  una  prima  lettura,  ciò  che  balza  agli  occhi  nella  Galena  è  un'appa- 
rente mancanza  di  unità  di  intenti  e  di  finalità.  Guardiani  mette  in  eviden- 
za che  "il  problema  della  cementazione  delle  varie  parti  di  un'opera  che  si 
vuole  unita  al  momento  dell'edizione  seppure  nel  corso  della  stesura 
mostra  per  l'unità  un  palese  disprezzo  o,  quanto  meno,  una  totale  noncu- 
ranza" (Guardiani  1988,  647).  L'intenzionalità  originaria  dell'opera  stava 
nell'essere  una  specie  di  passeggiata  tra  le  opere  d'arte  che  il  primo  mece- 
nate di  Marino,  il  principe  di  Conca,  teneva  nella  galleria  del  suo  palazzo. 
Infatti  lo  stesso  poeta  scrive,  nella  Diceria  sulla  pittura,  riferendosi  al  palaz- 
zo del  principe: 

Entra,  entra  uomo,  ne'  penetrali  di  questo  portico  stupendo,  spazia  entro 
i  ricessi  di  questo  bel  teatro,  considera  le  prospettive,  gH  artifici  e  le  mara- 
viglie di  questa  divina  architettura,  se  \aioi  stupire  (JVIarino  1960,  120-21, 
corsivo  nostro). 

Si  può  dire  che  la  Galena  non  segue  certi  precetti  aristotelici,  quali  le 
regole  dell'unità  temporale,  ma  rispetta,  in  un  certo  senso,  una  regola  di 
unità  spaziale,  realizzata  attraverso  una  sequenza  di  immagini  artistiche 
colte  in  un'ipotetica  passeggiata  tra  pitture  e  statue.  Lo  stesso  Guardiani, 
pur  rimarcando  la  frammentarietà  degli  elementi  della  Galena,  sostiene  tut- 
tavia che  vi  sia  presente  un  elemento  che  "salda  nell'unico  corpo  della 
Galena  i  suoi  oltre  seicento  membri  indipendenti,  nel  loro  individuale 
delinearsi  intorno  ad  un  concetto  ed  alla  forma  che  esso  produce" 
(Guardiani  1988,  648).  Nello  stesso  articolo,  infatti,  Guardiani  osserva 
come,  nella  serie  di  oggetti  della  Galena,  "si  voglia  offrire. . .  l'insieme  stes- 
so della  creazione  artistica"  (Guardiani  1988,  649). 

Nella  già  citata  introduzione  alla  Galena,  ovvero  la  parte  intitolata^  chi 
legge,  Marino  espone  lo  scopo  dell'opera  nei  seguenti  termini,  quasi  come 
uno  "scherzo"  intorno  a  poche  opere  d'arte,  tra  le  moltissime  di  cui  si 
potrebbe  parlare: 

L'intenzione  principale  dell'Autore  non  è  stata  di  comporre  un  Museo 
universale  sopra  tutte  le  materie  che  possono  essere  rappresentate  dalla 
Pittura  e  dalla  Scultura,  ma  di  scherzare  intorno  ad  alcune  poche,  secon- 
do i  motivi  Poetici  che  alla  giornata  gli  son  venuti  in  fantasia.  Né  di  fare 
Elogi!  distinti  a  tutti  coloro  che  sono  degni  di  loda,  ma  di  celebrare  gli 
uomini  più  illustri  dell'età  antica,  de'  moderni  solamente  morti,  e  de'  vivi 
appena  alcuni  Prencipi  da  lui  domesticamente  conosciuti,  ed  alquanti 
suoi  cari  e  particolari  amici,  i  quali  per  avere  esposte  le  loro  fatiche  alla 
pubblica  luce,  sono  noti  per  fama,  e  le  cui  imagini  gli  sono  state  in  effet- 
to da  essi  medesimi  donate  (Marino  1979,  3). 
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La  Galena  è  da  considerarsi  soprattutto  come  il  manifesto  della  pas- 
sione di  Marino  per  le  arti  e  per  chi  le  pratica.  Il  coinvolgimento  di  Marino, 
poeta,  con  la  pittura  e  il  suo  mondo,  è  ben  noto.  Si  sa  che  il  poeta  aveva 
aiutato  molto  Nicolas  Poussin  all'inizio  della  sua  carriera,  e  che  il  pittore, 
ancora  giovane,  aveva  trovato  nel  poeta  napoletano  un  prezioso  sosteni- 
tore\  Inoltre,  Marino  era  anche  un  collezionista  e  raccoglieva  dipinti  e  dise- 
gni che  si  faceva  regalare  dagli  artisti  a  lui  contemporanei,  spesso  in  cam- 
bio dell'inserimento  nella  sua  Galena  di  una  poesia  a  loro  dedicata.  La 
Galena,  con  il  tempo,  prese  così  sempre  più  la  forma  di  una  raccolta  di  poe- 
sie unitarie  per  argomento  anche  se  casuali  nella  loro  concatenazione. 
Secondo  Marziano  Guglielminetti,  il  poeta  napoletano  voleva  soprattutto 
creare,  sia  attraverso  la  sua  raccolta  di  opere  d'arte  che  tramite  le  loro  rap- 
presentazioni verbali,  "una  collezione  di  disegni  e  di  stampe  così  ricca,  da 
emulare  quella  di  alcuni  suoi  mecenati,  quali  il  principe  di  Conca  ed  il  car- 
dinal Doria"  (Guglielminetti  17).  La  prima  parte  della  Galena  era  stata  de- 
dicata da  Marino  proprio  al  Signor  Giovan  Carlo  Doria,  e  la  seconda  al 
Signor  Luigi  Centurioni  Marchese  di  Morsasco.  Spesso  il  poeta  chiedeva 
molto  apertamente  che  i  pittori  gli  facessero  dono  di  disegni  o  dipinti;  una 
simile  richiesta  si  può  leggere  ad  esempio  nel  madrigale  l^enere  assisa  in  una 
conca  di  Bernardo  Castello: 

Oh  come  in  vaga  conca 

siede  lieta  e  vezzosa 

la  bella  Dea  che  'nsanguinò  la  rosa! 

La  tua  mercé,  Castello,  io  la  vagheggio 

senza  alcun'ombra  o  velo 

più  bella  in  mar,  che  'n  Cielo, 

an^i  fatta  immortale  anco  la  veggio 

più  nella  tela  tua, 

che  nella  sfera  sua  (Marino  1979,  11,  corsivo  nostro). 

E  si  veda  anche  la  lettera  di  Marino  a  Bernardo  Castello,  in  cui  il  poeta 
scrive:  "Signor  Bernardo  mio  carissimo,  credami  V.S.  . . .  che  in  questa  mia 
indisposizione  non  ho  altro  consolamento  e  refrigerio  maggiore  che  la 
Venere  di  V.S.,  la  quale  mi  ho  fatta  porre  a  riscontro  del  letto  e  tutto  il  dì  la 
vagheggio".  Inoltre,  a  proposito  della  passione  di  Marino  per  il  collezioni- 
smo di  opere  d'arte,  la  stessa  lettera  prosegue  così:  "se  il  bello  e  '1  bene  è 
per  se  stesso  naturalmente  comunicabile,  di  questa  bellezza  non  di  meno 
voglio  io  esser  tirannicamente  solo  il  goditore"  (Marino  1911,  44). 

Presa  complessivamente,  la  Galena  è  una  raccolta  di  453  componi- 
menti divisi  tra  Pitture  e  Sculture.  Molte  si  basano  su  opere  d'arte  ispirate  da 
scritti  ovidiani  e  biblici.  Altre,  come  si  è  detto,  fanno  riferimento  ad  opere 
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d'arte  immaginarie.  Le  Pitture  si  dividono  in  Favole,  Historié,  Ritratti,  Capricci, 
e  con  questi  ultimi  si  intendono  poesie  dedicate  quasi  tutte  a  dipinti  o  dise- 
gni di  gusto  miniaturistico.  Le  Favole  descrivono  opere  d'arte  con  soggetti 
mitologici  e  le  Istorie  si  riferiscono  a  temi  biblici,  tratti  tanto  dal  Vecchio 
quanto  dal  Nuovo  Testamento.  Carracci,  Guido  Reni,  Caravaggio, 
Bronzino,  Raffaello,  Correggio  e  Parmigianino  sono  alcuni  dei  pittori  le  cui 
opere  sono  descritte  nelle  Favole  e  nelle  Istorie.  Martini,  nel  descrivere  le 
caratteristiche  di  queste  favole,  storie,  e  ritratti,  fa  riferimento  a  una  conti- 
guità di  sacro  e  di  profano  in  cui 

si  apre  una  prospettiva  talmente  fitta  di  rinvìi  letterari,  [in  cui]  sta  una 
così  intricata  e  spesso  dissacrante  intertestualità  da  escludere  i  rinvìi  pit- 
torici che  si  offrono  quasi  spontaneamente  al  non  addetto  ai  lavori  e  che 
sembrano  imporsi  solo  là  dove  la  nostra  meno  perdonabile  ignoranza 
della  traduzione  letteraria  non  ci  suggerisce  più  stringenti  addentellati 
(Martini,  656). 

Una  definizione  di  quello  che  si  intende  con  il  termine  Galeria  e  una 
descrizione  dell'opera,  espressa  con  le  parole  stesse  del  Marino,  si  trova  fin 
dall'introduzione  del  1614  alla  terza  parte  delle  Rime,  nella  quale  Marino 
anticipa  quale  sarà  la  struttura  dell'opera  che  deve  ancora  completare: 

Hawi  la  Galeria,  ch'è  come  dir  Pinacoteca,  luogo  dove  anticamente 
(come  riferisce  Petronio  Arbitro)  si  conservano  le  pitture.  Ed  a  questa  gli 
diede  qualche  occasione  Filostrato  con  le  sue  Imagini,  se  ben  egli  si  è 
allontanato  assai  dalla  sua  via.  È  divisa  in  due  parti,  cioè  Pitture  e  Sculture, 
e  sono  ambedue  compartite  in  Favole,  Istorie,  e  Ritratti.  L'Istorie  sono  sacre 
e  profane,  e  vengono  spiegate  con  varie  fantasie  poetiche  e  con  le  lodi 
de'  maestri  più  famosi,  secondo  l'occasione  che  ne  porgono  molte  figure 
di  lor  mano.  Le  Favole  sono  le  più  notabili  cavate  da'  poeti  greci  e  latini. 
E  questa  parte  ha  da  stamparsi  poi  istoriata  con  intaglio  di  bellissimi  dise- 
gni dal  Cavaliere  accumulati,  opera  d'artefici  eccellenti.  Tra  i  Ritratti 
entrano  in  simulacri  di  diversi  uomini  illustri  si  in  armi  come  in  lettere, 
tanto  moderni  quanto  antichi,  talché  formano  a  guisa  di  un  Muserò;  e 
sopra  ciascuna  imagine  si  scherza  con  qualche  bizaria  secondo  le  azioni 
del  rapresentato,  seguitando  in  ciò  lo  stile  che  tennero  tra'  latini  Fausto 
Sabeo  e  Giulio  Cesare  Scaligero,  che  ne  lasciarono  molti  epigrammi,  e 
tra'  volgari  l'Unico  Accolti  e  '1  conte  Baldassar  Castiglìoni,  de'  quale  se 
ne  veggono  alcune  poche  ottave  (cit.  da  Pieri  in  Marino  1979,  XXX-I). 

Questo  scritto  introduttivo  venne  attribuito  da  Marino  a  un  gentiluo- 
mo torinese  ma  si  presume  che  fosse  stato  redatto  dal  poeta  stesso,  che 
riusciva  cosi  a  informare  il  lettore  delle  fonti  letterarie  da  lui  usate  come 
modelli  per  la  sua  ispirazione.  In  genere.  Marino  tendeva  ad  usare  fonti 
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poco  recenti  rispetto  alla  sua  epoca,  e  quindi  difficilmente  identificabili,  ma 
in  questo  caso  non  sta  citando  poeti  ma  critici  e  prosatori,  e  forse  per 
questo  è  più  portato  a  dichiarare  la  loro  influenza. 

Il  termine  GaUria,  sostiene  Carlo  Dionisotti,  "come  titolo  di  un'opera 
di  poesia,  ancora  era  ai  primi  del  Seicento  rara  e  nuova  in  lingua  Italia,  e 
suonava,  come  di  fatto  era,  straniera"  (Dionisotti  482,  ma  si  veda  anche 
Besomi).  Oltre  che  a  rappresentare  la  descrizione  di  un  museo  ideale, 
scrive  Eugenia  Paulicelli,  la  Galena  era  anche  un  esempio  di  teatro  della 
memoria: 

La  Galena  evoca  sin  dal  titolo  la  nozione  di  spa-::jo  architettonico  del  testo, 
infatti  lo  stesso  autore  lo  definisce  un  "museo"  dove  conservare/ 
eternare  una  serie  di  personaggi  della  storia  della  letteratura,  della  pittura, 
dell'antichità  classica  ...  [e]  si  ha  la  netta  impressione  ...  di  entrare  e  var- 
care vere  e  proprie  stanze  ...  È  la  scansione  di  questi  spazi  e  loci  a  ren- 
dere la  Galena  più  che  un  museo,  un  piccolo  teatro  della  memoria,  che 
agisce  come  riorganizzazione  e  riuso  dei  materiali,  dalla  letteratura  alle 
arti  visive,  dalle  fonti  classiche  a  quelle  bibliche  . . .  nell'intento  di  supera- 
re i  limiti  stessi  della  poesia  e  della  parola  andando  a  frugare  nei  tesori 
nascosti  degU  scrigni  di  pittori  e  scultori  (Paulicelli  256-7). 

La  passeggiata  ideale  di  Marino,  tra  logge  e  androni,  nonché  tra  una 
serie  e  l'altra  di  quadri,  diventa  così  una  catalogazione  di  pitture  che  inten- 
dono ricoprire  ogni  possibile  spazio  visivo.  Nel  suo  insieme,  l'opera  si 
2iV\ìcm2i  così  al  genere  pittorico  cosiddetto  galleristico,  in  cui  il  soggetto  di 
un  dipinto  è  appunto  una  galleria  o  uno  scorcio  di  architettura  in  prospet- 
tiva. Si  tratta,  come  ha  osservato  Martini,  di  veri  e  propri  "scambi  di  ruolo" 
fra  Arte  e  Natura,  vero  e  finto,  moto  e  stasi,  parola  e  silenzio: 

...negli  specchiamenti  e  nelle  gare  fra  Pittura  e  Poesia,  penna  e  pennel- 
lo, è  certo  che  il  capriccio  mariniano  è  essenzialmente  di  natura  metafori- 
ca, si  specializza  come  arguzia  ingegnosa,  tal  quale  sarà  riproposta  e  cod- 
ificata nel  Cannocchiale  aristotelico  del  Tesauro  (Martini  658). 

In  questo  insieme  di  metafore  argute,  c'è  naturalmente  ampio  spazio 
riservato  alla  meraviglia,  sia  quella  del  poeta  nel  descrivere  i  quadri,  sia 
quella  che  dovrebbe  essere  suscitata  nel  lettore  dalla  lettura  delle 
descrizioni  poetiche  (si  vedano  i  commenti  di  Warman).  Ed  è  per  questo 
che  lean  Hagstrum,  paragonando  la  Galena  del  Marino  alla  galleria  di  pit- 
tori del  poeta  inglese  Marvell,  si  lamenta  del  fatto  che  nel  poeta  italiano 
non  vi  sia  spazio  per  la  contemplazione  dell'anima-*.  Per  questo  motivo, 
non  stupisce  il  tono  ancora  piià  critico  del  commento  di  Marzio  Pieri  nella 
sua  introduzione  ai  due  volumi  della  Galena: 
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La  Galena  pare  richiudersi  su  se  stessa,  sulla  propria  materialità  letteraria. 
Delle  pitture,  così,  potrebbe  parlare  un  cieco.  Insieme,  lo  spazio  del 
sonetto  o  del  predominante  madrigale  diviene,  propriamente,  letteral- 
mente, spa-:(io  (spiazzo),  area,  campo  di  gioco,  o  meglio  scacchiere  o 
tavoliere  offerto  agli  studiosi,  movimenti,  au  ralenti,  d'una  variantistica 
poco  aerata,  tendenzialmente  monotematica.  A  quel  modo  che  l'ingom- 
bro catalogo  degli  uomini  e  delle  donne  celebri  è  rigorosamente  con- 
templato a  porte  chiuse,  finestre  chiuse,  che  l'aria  o  la  luce,  affrontando 
quei  manichini  di  parole,  non  li  scancellino.  Qui,  nei  «ritratti»,  la  favola  o 
l'istoria  che  offriva  il  destro  alla  macchinetta  poetica  per  le  «pitture»,  è 
sostituita  dall'aneddoto  . . .  quando  non  da  una  sorta  di  indice  biografico 
in  versi,  nemmeno  sempre  appoggiati,  aneddoto  o  indice,  a  una 
soluzione  acuminata  (Marino  1979,  XLI). 

La  Galena  è,  sempre  secondo  Pieri,  composta  di  due  opere  distinte,  di 
cui  una  legata  alle  arti  figurative  e,  l'altra,  una  specie  di  enciclopedia,  costi- 
tuita dalla  sezione  dei  ^tratti.  Questi  sono  per  la  maggior  parte  immaginari 
e  sono  una  serie  di  commenti  su  persone  famose  o  note  per  la  loro  infamia 
fin  da  tempi  remoti.  Marino  include  anche  poesie  su  ritratti  di  se  stesso 
(durante  la  sua  vita,  infatti,  il  poeta  venne  ritratto  da  Caravaggio, 
Domenichino,  e  Reni,  e  da  vari  pittori  minori).  I  ^tratti  sono  suddivisi  in 
una  lunga  e  precisa  serie  di  categorie  umane  e  sociali  quali,  ad  esempio, 
quelli  degli  Uomini,  ovvero:  Prencipi,  Capitani  ed  Heroi;  Tiranni,  Corsari, 
e  Scelerati;  Pontefici  e  Cardinali;  Padri  Santi  e  Theologi;  Negromanti  ed 
Heretici;  Oratori  e  Predicatori;  Filosofi  ed  Humanisti;  Historici; 
Giuriconsulti  e  Medici;  Matematici  e  Astrologi;  Poeti  Greci;  Poeti  Latini; 
Poeti  Volgari;  Pittori  e  Scultori;  Ritratti  di  diversi  Signori  e  Letterati  amici 
dell'Autore;  Ritratti  Burleschi.  C'è  poi  una  categoria  di  ^tratti  di  Donne, 
che  include:  Belle  Caste  e  Magnanime;  Belle  Impudiche  e  Scélérate; 
Bellicose  e  Virtuose;  e  seguono  sette  Caprìcci.  Infine,  c'è  la  parte  intitolata 
Ije  Sculture,  che  comprende:  Stame;  Rilievi,  Modelli  e  Medaglie;  e  altri  dodi- 
ci Caprìcci.  Vi  sono  componimenti  suUe  stame  di  Michelangelo  e  un  grup- 
po di  poesie  su  stame  fatte  di  materiali  eterogenei  come  la  neve,  l'argento, 
lo  zucchero,  la  cera  e  l'ambra.  Diverse  categorie  includono  solo  poche  poe- 
sie, e  la  rigorosità  di  queste  classificazioni,  fatte  a  seconda  del  soggetto  trat- 
tato, dimostra  che  Marino  voleva  dimostrare  di  essere  in  grado  di  scrivere 
su  ogni  argomento  concepibile  e  come  per  lui,  essendo  poeta,  la  parola 
scritta  fosse  in  grado  di  includere  ogni  virtuosismo  visivo.  Si  può  leggere 
in  questa  luce  il  seguente  madrigale,  o\^^ero  il  ritratto  di  Aurelio  Orsi,  in  cui 
la  scritmra  è  considerata  come  eternatrice  e  superiore  alle  arti  plastiche 
perché  altrettanto  potente  del  metallo  e  del  marmo: 
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Fu  scarpel  la  mia  penna, 

e  le  carte,  ov'inasi  eterni  carmi, 

carte  non  fur,  ma  ////•  metalli,  e  marmi. 

non  intagliò  già  mai  Scultor  Latino 

pari  al  mio  stil  divino 

idoli  vivi  e  simulacri  veri 

ne'  cori  e  ne'  pensieri. 

Quindi  Apollo  m'accenna 

che  quel  c'ho  sculto  in  sì  leggiadri  modi 

lodato  fia  mentre  vivran  le  lodi  (Marino  1979,  174,  corsivo  nostro). 

Quale  posizione  prende  Marino  sul  parallelo  tra  pittura  e  poesia? 
Marino  sostiene  che  la  pittura  non  riesce  sempre  a  cogliere  l'essenza  più 
misteriosa  del  rappresentato.  A  tal  proposito,  nella  "Diceria  Prima"  sulla 
pittura,  inclusa  nelle  Dicerie  sacre,  Marino  si  esprime  così: 

La  diligenza,  ne'  pittori  mortali,  è  fallace  percioché  per  molto  diligenti  e 
sofferenti  ch'essi  sieno,  non  possono  tanti  riguardi  avere  che  in  qualche 
cosa  non  manchino,  o  che  l'opera  appieno  corrisponda  alla  volontà,  si  che 
in  essa  si  ammiri  perfettamente  la  maestria  del  disegno  posseduto  con 
sicurezza  e  maneggiato  con  pratica,  la  freschezza  del  colorito  esprimere 
negli  atti  esteriori  gli  affetti  interni  dell'animo  (Marino  1960,  93). 

La  relazione  tra  poesia  e  pittura  viene  intesa  da  Marino  come  un  ten- 
tativo di  sfidare  moduli  espressivi  tradizionali  riferiti  ad  un  unico  linguag- 
gio, letterario  o  artistico.  Ma  nella  Galena  il  problema  della  corrisponden- 
za delle  arti  sorelle  non  \'iene  risolto.  In  genere,  anche  se  non  necessaria- 
mente, Vekphrasis  si  riferisce  a  come  la  poesia  interpreta  le  arti,  e  in  modo 
specifico  la  pittura.  La  parola  è  in  riferimento  a  delle  immagini,  ma  perché 
vi  sia  ekpbrasis  queste  non  devono  necessariamente  essere  opere  d'arte.  Si 
è  anche  visto  come  l'immagine  possa  esistere  o  meno,  perché  quello  che 
importa  è  che  il  testo  vi  faccia  riferimento  in  senso  reale  o  ideale.  Per 
Marino  si  può  parlare,  con  certi  limiti,  sia  di  ekpbrasis  nozionale,  ov^xro 
quando  un  testo  descrive  un'immagine  che  non  ha  realtà  al  di  fuori  di  quel 
testo,  sia  di  ekpbrasis  effettiva,  che  si  ha  quando  l'immagine  è  indipendente 
dal  testo.  Vi  è  poi  un  terzo  tipo  di  ekpbrasis,  cioè  quella  statica,  che  si  ha 
quando  il  testo  si  riferisce  a  un  solo  momento  dell'azione  rappresentata 
nell'opera  d'arte.  Queste  distinzioni  sono  di  molta  importanza  nell'opera 
di  Marino.  Anche  se  Marino  a  volte  afferma  implicitamente  una  superiori- 
tà della  poesia  sulle  altre  arti,  nelle  già  menzionate  Dicene  sacre  ripropone  il 
concetto  oraziano  di  ut  pictura  poesis  senza  toni  polemici,  affermando  che 
pittura  e  poesia  hanno  molto  in  comune: 
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Son  tante  le  proporzioni  e  si  grandi  l'analogie  ch'ai  credere  di  tutti  i  savi 
passano  tra  le  tele  e  le  carte,  tra  i  colori  e  gl'inchiostri,  tra  i  pennelli  e  le 
penne,  e  somigliansi  tanto  queste  due  care  gemelle  nate  d'un  parto,  dico 
pittura  e  poesia,  che  non  è  chi  sappia  giudicarle  diverse:  anzi  tra  se  stesse 
le  proprie  qualità  accumunando,  ed  insieme  gli  offici  tutti  e  gli  effetti 
confondendo,  da  chiunque  ben  le  considera  si  possono  quasi  distinguere 
appena:  la  poesia  è  detta  pittura  parlante,  la  pittura  poesia  taciturna;  del- 
l'una è  propria  una  mutola  facondia,  dell'altra  un  eloquente  silenzio; 
questa  tace  in  quella  e  quella  ragiona  in  questa,  onde  scambiandosi  alle 
volte  reciprocamente  la  proprietà  delle  voci,  la  poesia  dicesi  dipignere  e 
la  pittura  descrivere.  Sono  amendue  ad  un  medesimo  fine  intente,  cioè  a 
pascere  dilettevolmente  gli  animi  umani  e  con  sommo  piacere  conso- 
largli, né  altra  differenza  ha  fra  loro,  se  non  che  l'una  imita  con  colori, 
l'altra  con  parole;  l'una  imita  principalmente  il  di  fuori,  cioè  le  fattezze 
del  corpo,  l'altra  il  di  dentro,  cioè  gli  affetti  dell'animo;  l'una  fa  quasi 
intendere  co'  sensi,  l'altra  sentire  con  l'intelletto;  l'una  è  intelleggibUe  ad 
ogni  qualità  di  persone,  eziandio  ignoranti,  l'altra  non  si  lascia  intendere 
se  non  da  coloro  che  hanno  studio  e  scienzia  (Marino  1960,  151). 

Dunque,  per  Marino  pittura  e  poesia  sembrerebbero  essere  intercam- 
biabili, o  almeno  questo  è  ciò  che  si  ricava  dal  passaggio  appena  citato.  Ma 
questo  accade  solo  perché  Marino,  con  una  di  quelle  antitesi  di  cui  è  ricca 
la  sua  poesia,  riesce  ad  operare  uno  scambio  di  voci  e  di  intenti,  e  ad  inver- 
tire la  funzione  della  poesia,  cioè  di  descrivere,  con  quella  del  dipingere 
della  pittura.  Dal  testo  sopracitato  si  è  visto  che  la  poesia  è  "pittura  par- 
lante; mutola  facondia;  tace  nella  pittura"  e  mentre  quest'ultima  è  "poesia 
taciturna;  eloquente  silenzio;  ragiona  nella  poesia".  L'intento  delle  due  arti 
è  quello  di  "pascer  dilettevolmente":  la  pittura  "imita  con  colori;  imita  il  di 
fuori,  fa  intendere  co'  sensi;  [è]  intelleggibile  a  tutti";  la  poesia  "imita  con 
le  parole,  imita  il  di  dentro,  fa  sentire  con  l'intelletto,  [è]  intelleggibile  a  chi 
sa".  La  pittura  è  spesso  definita  muta  poesia,  e  qui  forse  Marino  ha  in 
mente  (ma  senza  condividerle)  le  teorie  di  Leonardo,  quando  costui  riaf- 
ferma la  superiorità  della  pittura,  ovvero  "diremo  adonque  la  poesia  essere 
scienza  che  sommamente  opera  nelli  orbi,  e  la  pittura  far  il  medesimo  nelli 
sordi,  ma  tanto  resta  più  degna  la  pittura,  quanto  ella  serve  a  miglior  senso" 
(Barocchi  237)5. 

Ciò  che  importa  a  Marino  è  che  la  pittura  è  del  presente  e  descrive  ciò 
che  è  "di  fuori",  mentre  la  poesia  narra  il  passato  e  ciò  che  è  "di  dentro". 
Gli  occhi  devono  possedere  momento  per  momento.  Ma  ciò  che  sta  "nella 
carte"  è  posseduto  per  sempre.  Nella  poesia  al  Conte  Ridolfo  Campeggi, 
in  cui  viene  richiesto  un  ritratto,  Alarino  scrive  infatti: 
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...  Non  per  alrra  cagion  la  bramo  e  cheggio 

se  non  per  posseder  con  gli  occhi  ancora 

in  tela  il  volto  tuo,  sì  come  ognora 

l'anima  in  carte  espressamente  io  veggio  (Marino  1979,  194). 

Sempre  a  proposito  delle  varie  definizioni  di  pittura  e  poesia,  sarà 
interessante  considerare  il  canto  sesto  ò&W Adone,  dove  vengono  confer- 
mate le  sopraddette  definizioni.  Nella  stanza  51,  descrivendo  Venere  che 
mostra  a  Adone  le  stanze  del  palazzo  dell'arte.  Marino  scrive: 

Da  tutti  quattro  i  lati  in  ogni  parte 

il  muro  a  varie  immagini  è  dipinto. 

Ciò  che  favoleggiar  l'antiche  carte 

degli  amori  celesti,  in  esso  è  finto. 

Gl'innamorati  dei  mirabil  arte 

v'ombreggio  sì,  che  '1  ver  da  l'ombra  è  vinto 

e,  benché  tutti  mute  abbiati  le  lingue, 

il  silen^o  e  'l parlar  vi  si  distingue  (Marino  1988  voi.  1,  317,  corsivo  nostro). 

Commentando  il  canto  in  questione,  Giovanni  Pozzi  scrive  che  "nel- 
l'ambito del  vastissimo  tema  del  modo  col  quale  la  pittura  esprima  il  moto 
ed  il  suono,  è  notevole  la  parte  che  il  Marino  faceva  al  silenzio  come  ogget- 
to dell'espressione  pittorica"  (Marino  1988  voi.  2,  335).  Basta  infatti  ricor- 
dare la  seguente  lirica  sul  Cornelio  Musso  di  Bernardo  Castello: 

Tace,  Bernardo,  o  parla 

il  gran  Cornelio  in  tue  vivaci  carte? 

Se  parla,  ond'è,  che  '1  suon  de  le  sue  note 

udir  altri  non  potè? 

Se  tace,  or  come  fai 

tacer  chi  a  nostro  pro  non  tacque  mai? 

O  miracol  de  l'Arte! 

Il  silenzio  è  loquace, 

la  pittura  eloquente,  e  parla,  e  tace  (Marino  1979,  137). 

Inoltre,  dalla  stanza  53  alla  57  del  canto  sesto  deWAdone  segue  una  ca- 
talogazione di  pittori  più  moderni  di  quelli  di  cui  Marino  parla  nelle  Dicerie 
sacre,  e  che  ndVAdone  vengono  elencati  secondo  un  criterio  di  appartenen- 
za a  scuole  regionali.  Dopo  un'accurata  elencazione  di  pittori,  segue  un 
commento  alla  descrizione  riguardante  gli  amori  degli  dei,  e  soprattutto 
quelli  riguardanti  Giove  (in  particolare  l'episodio  della  ninfa  Europa),  dalla 
stanza  58  alla  63,  introdotto  nella  58: 
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A  contemplar  la  loggia  e  la  parete 

il  portier  del  giardino  Adone  invita, 

Di  mute  poesie,  d'istorie  liete 

imaginata  tutta  e  colorita, 

e  del  fanciul  dal'arco  e  dala  rete 

i  dolci  effetti  ad  un  ad  un  gli  addita, 

divisandogli  a  bocca  or  quelli,  or  questi 

furtivi  amori  degli  eroi  celesti  (Marino  1988  voi.  1,319). 

Marino,  dunque,  definisce  i  quadri  come  "mute  poesie"  a  cui  il  poeta 
darà  il  suono  con  i  giochi  di  parole,  le  paronomasie,  e  le  altre  tecniche 
stilistiche  da  lui  adottate.  Nei  versi  qui  riportati,  è  da  notare  come  Marino 
proponga  una  forma  di  ekphrasis  nozionale  e  ideale,  dato  che  il  poeta  fa 
riferimento  a  un'opera  pittorica  da  lui  inventata.  Pozzi,  a  proposito  delle 
stanze  di  cui  si  è  detto,  osserva  che  il  raddoppiamento  superiativale,  {sem- 
bra e  sembra;  intorno  intorno;  trecce/ trecce;  piano  piano;  tutta  e  tutta),  le  allittera- 
zioni e  le  paronomasie,  come  nell'ottava  59  (schié-ra/v^^inelle/  scherza/ 
supÉ'HDa)  e  il  riferimento  finale  all'eco  facciano  osservare  come 

...poco  o  nulla  della  descrizione  mariniana  rifletta  i  valori  figurativi  e 
plastici  propri  di  una  rappresentazione  legata,  come  qui  \aiole  il  contesto, 
ad  un'arte  della  vista:  questa  non  è  una  'storia'  in  pittura,  ma  è  una  storia 
narrata,  tendente  all'astrattezza  del  ritmo  musicale  (fatto  doppiamente 
significativo  nel  contesto  di  un  poema  così  poco  narrativo  e  dalla  parte 
di  un  uomo  che  scrisse  la  Galena  (Marino  1988  voi.  2,  338). 

Come  si  ricorderà,  Marzio  Pieri,  nella  citata  introduzione  alla  Galena, 
aveva  osservato  che  in  questo  modo,  delle  pitture,  potrebbe  parlare  un 
cieco.  Eugenia  Paulicelli  vi  riscontra  invece  un  desiderio  di  aggiungere  alla 
dimensione  rappresentativa  "quella  del  mondo  inventato,  del  sogno,  del 
gioco  infinito  di  specchi  concavi,  convessi,  anamorfici  della  parola 
chiaroscurale,  figurata,  metamorfica"  (Paulicelli  258). 

Crediamo  però  che,  più  che  di  invenzione  di  nuove  realtà,  le  poesie 
della  Galena  abbiano  a  che  fare  con  un  problema  di  referenzialità  che  ripro- 
pone le  sopracitate  definizioni  di  ekphrasis  in  una  luce  completamente 
diversa.  Marino  supera  le  opere  d'arte  da  lui  descritte  attraverso  una  non- 
descrizione in  cui  il  ritratto  verbale  sostituisce  quello  pittorico,  e  non  si 
tratta  più  di  semplice  illustrazione  del  visivo,  ma  di  creazione  che  avviene 
insieme  alla  o  prima  della  scrittura  stessa.  Spesso  viene  a  mancare  la  refe- 
renzialità del  testo  all'opera  che  il  poeta  descrive  o  inventa.  Ma  molte  poe- 
sie si  trasformano  così  in  una  lode  all'artista  più  che  in  una  illustrazione 
verbale  dell'opera  pittorica  a  cui  il  poeta  fa  riferimento  (e  uno  dei  motivi  è 
che,  come  già  si  è  accennato,  queste  opere  erano  spesso  una  merce  di 
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scambio  con  i  dipinti  o  disegni  a  cui  si  riferivano,  ed  ovviamente  il  tutto  era 
finalizzato  ad  arricchire  la  collezione  d'arte  di  Marino)/' 

Però,  se  il  compito  ddVekpòrusis  è  anche  quello  di  dare  voce  alle 
immagini,  sia  che  queste  esistano  o  meno.  Marino  nelle  sue  poesie  dà  effet- 
tivamente voce  ai  soggetti  da  lui  descritti,  e  contemporaneamente  trasfor- 
ma lo  statuto  della  parola.  Viene  ribadita  la  superiorità  della  parola  scritta 
sull'immagine  e,  pertanto,  scrive  così  la  Paulicelli: 

Allora  la  corrispondenza  sarà  da  ricercarsi  su  altri  versanti,  come  e  se  la 
parola  nell'ambito  della  Galeria  venga  di  fatto  a  sostituirsi  all'effetto 
mimetico  della  pittura  rispetto  all'oggetto  che  riproduce  o  rappresenta;  o 
a  raggiungere,  attraverso  i  dispositivi  retorici  àe\V arffi:(ia,  quella  energeia 
che  consente  alla  parola  di  diventare  visiva,  tattile  (Paulicelli  259). 

A  questo  proposito,  una  lirica  in  cui  Marino  afferma  chiaramente  tale 
principio  è  il  suo  ritratto  di  Ludovico  Ariosto: 

Quel  gran  Pittor  de  l'armi  e  degli  amori, 
di  Pindo  unico  Sol,  canoro  mostro 
del  Re  de'  fiumi,  e  Re  degli  Scrittori, 
or  qui  dipinto  a  gli  occhi  altrui  mi  mostro. 

Ma  meglio  che  i  pennelli  e  che  i  colori 
la  mia  penna  dipingono,  e  '1  mio  inchiostro. 
Più  viva  la  mia  immagine,  o  Pittori 
esprime  il  libro  mio,  che  '1  quadro  vostro. 

Caduche  sono  le  vostre  tele,  eterne 
le  carte  mie.  Voi  solo  il  corpo,  ed  io 
dipingo  si  che  l'anima  si  scerne. 

A  dipinger  non  prenda  il  volto  mio 

chi  dipinger  non  sa  tra  le  superne 

maraviglie  del  Ciel  Natura,  e  Dio  (Marino  1979,  176). 

In  questo  sonetto,  l'Ariosto  di  Marino  è  il  Re  degli  Scrittori  ed  è  para- 
gonato all'inizio  al  Pittor  de  l'armi  e  degli  amori,  che  è  Tiziano.  Ma  il  ritrat- 
to mariniano  di  Ariosto  parla  in  prima  persona,  dando  quindi  vita  ad  un 
immaginario  autoritratto.  Secondo  la  Paulicelli,  "il  ricorrere  della  parola 
dipingere,  [è]  usat[o]  volutamente  come  metafora  della  scrittura  poetica; 
con  essa  si  realizza  a  livello  formale  una  funzione  icastica  della  parola" 
(Paulicelli  261),  anche  se,  secondo  noi,  qui  si  ha  soprattutto  una  vera  e  pro- 
pria dichiarazione  di  poetica  da  parte  dell'autore.  La  pittura  continua  a 
mancare  in  qualche  cosa,  anche  se  il  disegno  ben  realizzato  riesce  ad 
esprimere  i  moti  dell'animo.  A  questo  proposito,  Marino,  in  Sopra  il  ritratto 
della  sua  Donna.  Ad  Ambrogio  Pigino.,  scrive: 
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Ben  può,  Figin,  de  la  tua  nobil  mano 
lo  stil  certo  divin,  l'arte  celeste 
l'alte  bellezze  e  le  sembianze  oneste 
formar  de  l'Idol  mio  sommo  e  sovrano. 

Ma  que'  lumi  ombreggiar  presume  invano, 
che  quasi  gemme  in  lucid'òr  conteste 
nasconde  in  lui  la  corrottibU  veste, 
con  terreni  colori  ingegno  umano. 

Può  ben  uom  de  la  neve  il  bel  candore 
e  del  foco  il  vermiglio  in  tela  espresso 
ritrar,  ma  non  il  gelo,  e  non  l'ardore; 

e  la  forma  imitar  del  Sole  istesso: 

ma  '1  moto  e  la  virtù  del  suo  splendore 

in  pittura  mostrar  non  è  concesso  (Marino  1979,  249-50,  corsivo  nostro). 

L'immortalità  artistica  è  riservata  soprattutto  al  poeta,  e  quindi  sono 
eterne  le  sue  carte,  in  cui  si  trova  una  nobile  illustrazione  dell'anima,  men- 
tre al  pittore  è  riservata  la  descrizione  del  corpo  umano,  ovvero  "la  cor- 
rottibil  veste"  dipinta  "con  terreni  colori".  Inoltre,  le  immagini  poetiche 
sono  più  vive  che  nei  quadri,  forse  perché  la  parola  scritta  dà  la  possibilità 
alla  fantasia  di  creare  dei  mondi  immaginari  in  cui  la  meraviglia  e  la  sor- 
presa non  sono  vincolate  ai  limiti  della  tecnica  pittorica.  A  ciò  si  può 
aggiungere  che  per  Marino  la  poesia,  al  contrario  della  pittura,  può  imitare 
"moto"  e  "virtù".  La  poesia  si  presenta  dunque  come  un'arte  in  cui  lo 
spazio  è  soggetto  al  tempo,  al  movimento  e  a  un  rapporto  dinamico  con 
crescita  e  diminuzione.  In  nuce  è  come  se  fosse  già  presente  il  criterio  della 
distinzione  tra  pittura  come  arte  dello  spazio  e  poesia  come  arte  del  tempo, 
distinzione  che  sarà  affermata  da  Lessing  nel  suo  saggio  sul  haocoonte  nella 
seconda  metà  del  Settecento. 

Non  sempre  Marino  interviene  con  molti  commenti  riguardanti 
l'opera  pittorica  da  lui  descritta  o,  meglio,  narrata.  Un  esempio  di  questo  è 
la  poesia  che  segue,  ovvero  Endimone,  che  riguarda  la  Euna  di  Carlo  Yini^iano: 

Sotto  il  freddo  seren  su  l'erba  assiso 
presso  il  fidato  Can,  lungo  l'armento 
stavasi  Endimïon  col  guardo  intento 
il  suo  notturno  Sol  mirando  fiso.. 


E  con  selvaggio  e  rustico  sorriso 
l'ombra  additando  del  macchiato  argento, 
notava  sol  fra  cento  raggi  e  cento 
le  stampe  de'  suoi  baci  entro  il  bel  viso. 
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E  la  scorgea  per  mezzo  il  tolto  orrore 
rotar  il  carro  lampeggiante  e  vago 
rossa  di  scorno,  e  pallida  d'amore. 

Quando  Carlo  il  ritrasse,  e  del  suo  Vago 

correndo  Cinthia  al  dilettoso  errore, 

rifiutò  '1  vero,  ed  abbracciò  l'imago  (Marino  1979,  16). 

Qui  nulla  interferisce  con  la  descrizione  verbale  del  quadro,  e  la  lirica 
si  fa  completamente  visiva.  La  rappresentazione  è  così  bella  che  persino  la 
luna  preferisce,  di  Endimione,  l'immagine  al  reale.  Ma  r"imago"  di  cui  qui 
parla  Marino  non  è  l'immagine  pittorica,  bensì  l'immaginazione  contrap- 
posta vittoriosamente  al  vero.  Secondo  la  tradizione  rinascimentale  e 
tardo-rinascimentale  seguita  da  Marino,  tutta  l'arte  trionfa  sulla  natura,  la 
poesia  come  la  pittura.  Così  si  può  leggere,  ad  esempio,  nella  stanza  XIV 
dei  versi  dedicati  alla  Maddalena  di  Tiziano: 

Ma  ceda  la  natura  e  ceda  il  vero 

a  quel  che  dotto  artefice  ne  finse, 

che,  qual  l'avea  ne  l'alma  e  nel  pensiero 

tal  bella  e  viva  ancor  qui  la  dipinse. 

Oh  celeste  sembianza,  oh  magistero, 

ove  ne  l'opra  sua  se  stesso  ei  vinse; 

fregio  eterno  de'  lini  e  de  le  carte, 

meraviglia  del  mondo,  onor  de  l'arte  (Marino  1979,  74). 

La  pittura,  prodotta  da  un  "dotto  artefice"  è  finzione  ("ne  finse")  di 
moti  d'animo  dell'artista  ("qual  l'avea  ne  l'alma  e  nel  pensier"),  ma  è 
finzione  a  cui  il  vero  deve  "cedere",  anche  perché  l'opera  pur  fingendo 
coglie  un  attimo  di  vita  del  soggetto  ritratto  ("tal  bella  e  viva  ancora  qui  la 
dipinse").  E  la  maestria  di  Tiziano  è  però  tale  che  Marino  dice  che  il  pit- 
tore ha  vinto  se  stesso  creando  un  fregio  eterno,  meraviglia  del  mondo  e 
onore  dell'arte,  lode  che  di  solito  riserva  principalmente  alla  poesia. 

Il  tema  della  natura  che  viene  ri-creata  dall'artista,  il  quale  deve  super- 
arla, costituisce  il  tema  fondamentale  del  canto  nono  àtWAdone,  con  la 
descrizione  del  palazzo  di  Venere,  che  rappresenta  il  trionfo  dell'Arte  sulla 
Natura.  Guglielminetti  fa  notare  come  la  struttura  dell'edificio  non  sia  cir- 
colare e  labirintica  come  quello  in  cui  abita  l'Armida  di  Tasso,  ma  abbia 
quattro  torri  che  lo  circondano  e  una  struttura  quadrata,  come  si  legge 
ntW Adone  IX,  94:  "in  mezzo  al  quadrangolo  a  misura/la  pianta  de  la  fabri- 
ca  si  posa".  Il  palazzo  è  formato  da  un  quadrato  di  portici,  ed  ha  un 
numero  corrispondente  di  giardini  e  una  torre  rotonda  in  mezzo,  mentre 
ogni  angolo  ha  un  giardino  ed  una  torre.  Nel  contesto  àtW Adone,  scrive 
Martini: 
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il  capriccio  in  senso  lato,  dominando  il  collezionismo  esoterico  dei  canti 
della  conoscenza  intellettiva  (10-11),  si  contrappone  alla  simmetria  della 
vasta  fabbrica  del  giardino  (cand  6-8),  dove  avviene  la  conoscenza  sensi- 
tiva e  dove  Pittura,  Musica  e  Poesia  hanno  la  loro  regolare  sede:  ultima 
sorpresa  offertaci  da  un  poeta  che  non  fu,  come  il  Lomazzo,  adoratore 
del  caos,  ma  certo  un  laborioso  e  avveduto  aggiratore  del  nuUa,  e  sentì 
come  pochi  l'originale  raccapriccio  del  vuoto"  (Martini  664). 

Questo  vuoto  è  riempito  completamente,  e  in  questi  spazi  occupati  da 
produzioni  artistiche  si  coglie  l'aspetto  più  scenografico  del  loro  ordine. 
Guglielminetti  osserva  come  ci  siano  "elementi  tipici  della  conosciuta  ric- 
chezza scenografica  del  palcoscenico  barocco:  la  «fusione  di  spazi»  cioè,  gli 
«assi  spaziali  sviluppantisi  in  profondità»,  la  «ricchezza  di  movimenti  delle 
arti  del  cambiamento  di  scena»"  (Guglielminetti  123)  e  c'è  fluidità  in  questi 
movimenti  di  scena  in  scena.  La  descrizione  del  palazzo  di  Venere  va  dal 
canto  sesto  al  nono,  e  quest'ultimo  è  dedicato  alla  poesia  e  all'iniziazione 
di  Adone  all'Arte. 

Nella  Galena,  la  stessa  tematica  si  ritrova  anche  nel  testo  In  morte  di 
Mkhelagnolo  da  Carava^io: 

Fecer  crudel  congiura. 

Michele,  a  danni  tuoi  Morte,  e  Natura. 

questa  restar  temea 

de  la  tua  mano  />;  ogni  iniagin  vinta, 

ch'era  da  te  creata  e  non  dipinta. 

Quella  di  sdegno  arda, 

perché  con  larga  usura 

quante  la  falce  sua  genti  struggea, 

tante  il  pennello  tuo  ne  rifacea  (Marino  1979,  191). 

Un  altro  dipinto  che,  secondo  Marino,  è  un  esempio  di  come  il  pittore 
crei  una  nuova  realtà  nel  rappresentato  è  l^  strage  de'  fanciulli  innocenti  di 
Guido  Reni: 

Che  fai  Guido?  che  fai? 
La  man,  che  forme  angeliche  dipigne, 
tratta  or  opre  sanguigne? 
Non  vedi  tu,  che  mentre  il  sanguignoso 
stuol  de'  fanciulli  ravivando  vai, 
nova  morte  gli  dai? 
O  ne  la  crudeltate  anco  pietoso 
Fabro  gentil,  ben  sai 
ch'ancor  Tragico  caso  è  caro  oggetto, 
e  che  spesso  l'orror  va  col  diletto  (Marino  1979,  56). 
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Questa  poesia  sarebbe  dovuta  apparire  nelle  Rime,  ma  il  poeta  tolse  da 
questo  volume  alcune  liriche  aventi  come  soggetto  figure  bibliche  signi- 
ficative della  storia  di  Gerusalemme  (Colombo  64).  In  questo  trattamento 
della  strage  degli  innocenti.  Marino  loda  la  capacità  del  visivo  di  colpire  gli 
altri  sensi  con  il  realismo  del  rappresentato  e  di  creare  compiacimento 
estetico  anche  da  soggetti  poco  piacevoli,  come  un  massacro,  e  inoltre  di 
stupire  con  paradossi,  come  quello  di  dipingere  figure  angeliche  nel  con- 
testo di  opere  sanguigne.  Marino  è  colpito  dalla  veridicità  di  ciò  che  il 
quadro  rappresenta.  Sembra  che  alla  morte  avvenuta  nella  realtà  segua  un 
altro  decesso  fittizio  ("nova  morte  gli  dai"),  e  comunque  il  piacere  che  si 
prova  guardando  il  quadro  è  do\aito  alla  constatazione  molto  "barocca" 
"che  spesso  l'orror  va  col  diletto". 

Il  punto  di  vista  di  Marino  rispetto  al  problema  della  gerarchia  delle 
arti  è  ambiguo,  ma  nella  sua  ricorrente  mancanza  di  una  presa  di  posizione 
netta  è  anche  ricco  ed  interessante.  Il  poeta  napoletano  afferma  spesso 
come  la  poesia  sia  superiore  alla  pittura  per  una  maggiore  capacità  di 
descrizione  degli  affetti,  ma  il  realtà  non  pone  delle  rigide  divisioni  tra  le 
due  arti,  che  per  lui  spesso  si  equivalgono,  come  si  vede  dalla  sua  ammi- 
razione incondizionata,  ad  esempio,  per  Tiziano,  Caravaggio,  ed  altri  gran- 
di pittori  dell'epoca.  Inoltre,  per  quanto  riguarda  la  questione  delTekpbrasis, 
Marino  tenta  di  ricreare  foneticamente,  attraverso  la  poesia,  la  storia  nar- 
rata nell'opera  d'arte  descritta.  Così,  le  sue  poesie  ispirate  alla  pittura  non 
sono  mai  delle  pure  e  semplici  descrizioni,  ma  tendono  sempre  verso  la 
narrazione  e  ribadiscono  quindi  l'indipendenza  della  poesia  rispetto  alla 
pittura. 

¥jitgers  University 

NOTE 

^Blakeney  36,  trad,  nostra.  Si  legga  anche  la  traduzione  di  Dorsch,  ovvero:  "A 
poem  is  like  a  painting:  the  closer  you  stand  to  this  one  the  more  it  will  impress 
you,  whereas  vou  have  to  stand  a  good  distance  from  that  one;  this  one  demands 
a  rather  dark  corner,  but  that  one  needs  to  be  seen  in  full  light,  and  will  stand  up 
to  the  keen-eyed  scrutiny  of  the  art-critic;  this  one  only  pleased  you  the  first  time 
you  saw  it,  but  that  one  will  go  on  giving  pleasure  however  often  it  is  looked  at" 
(Dorsch  91-2).  A  titolo  di  curiosità  si  possono  citare  i  versi  che  Charles  Alfonse 
Du  Fresnoy  incluse  nel  suo  poema  latino  De  Arte  Graphica  (scritto  nel  1637  e  pub- 
blicato nel  1667),  e  nel  quale  vengono  argutamente  combinate  le  posizioni  di 
Orazio  e  quelle  di  Simonide: 

—  81  — 


Victoria  Surijuga 


Ut  pictura  poesis  erit;  similisque  poesi 
Sit  pictura:  refert  per  aemula  quaque  sororem, 
Alternantque  vices  et  nomina:  muta  Poesis 
Dicitur  haec,  Pictura  loquens  soleat  ilia  vocari. 

[Sia  la  poesia  come  la  pittura;  e  la  pittura  rassomigli 

la  poesia:  che  competano  l'un  l'altra 

e  che  alternino  compiti  e  nomi:  muta  poesia 

si  chiami  l'una,  pittura  parlante  sarà  chiamata  l'altra.]  (traci,  nostra) 

Testo  latino  citato  in  Markiewicz  537.  Si  veda  anche  Maiorino. 

^Roger  Simon  commenta  ancora  sull'importanza  della  pittura  per  Marino, 
quando  scrive:  "Dans  toute  l'oeuvre  de  [Marino],  la  vision  picturale  joue  un  rôle 
primordial  dans  la  création  littéraire  et ...  l'oeuvre  écrite  peut  avoir  été  génératrice 
de  nouvelles  créations  artistiques"  (Simon  1988^,  581).  Dello  stesso  critico,  si  veda 
Simon  1988/'.  Sul  tema  delle  immagini  e  del  concetto  in  G.B.  Marino,  si  veda 
Oraziani. 

-^Sull'amicizia  tra  Marino  e  Poussin,  si  veda  Ackerman. 

^Si  veda  il  confronto  tra  il  poeta  inglese  Marvell  e  Marino,  per  cui  "Marino's 
largely  literal  gallery  has  been  subtilized  into  a  psychological  metaphor;  Marvell's 
gallery  is  in  the  soul",  Jean  Hagstrum  114. 

^Ma  sul  tema  della  superiorità  della  scrittura  si  veda  anche  Nemerow-Ulman. 

"Si  veda  in  merito  MiroUo. 
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ADRIENNE  WARD 


APPROACHING  TIVO  WOMEN: 
DE  SICA'S  FILM  FROM  DIFFERENT  ANGLES 


In  1960  Vittorio  De  Sica  adapted  Alberto  Moravia's  1957  novel.  La  cio- 
ciara, to  create  the  film  Two  Women,  starring  Sophia  Loren  and  Jean-Paul 
Belmondo.  Both  works  relate  the  story  of  a  mother  and  daughter  forced 
to  evacuate  Rome  during  World  War  II.  Taking  refuge  in  the  mountains 
outside  the  óXn,  the  two  women  experience  a  series  of  encounters  with 
other  evacuees  and  military  personnel,  leading  to  a  climactic  scene  in 
which  the  daughter,  Rosetta,  is  raped  by  Moroccan  soldiers.  The  story  ends 
as  the  war  draws  to  a  close,  and  Cesira,  the  mother,  is  faced  with  her 
daughter's  sudden  sexual  promiscuity  and  psychological  impenetrabilit)^ 

The  brevit)'  of  this  plot  summary  is  deliberate.  It  serves  to  suggest 
that  the  points  of  contact  between  the  film  and  its  source  are  quite  tenu- 
ous— ^which  in  turn  points  to  the  quesdon  of  cinematic  adaptation  of  lit- 
erary works.  James  Naremore  posits  that  current  writing  on  film  adapta- 
tion wavers  between  two  fundamental  metaphors:  adaptation  understood 
as  "translation,"  and  adaptation  understood  as  "performance"  {Film 
Adaptation  7-8).'  The  translation  brand  of  criticism  looks  carefully  at  the 
formal  systems  operative  in  the  two  t}pes  of  texts,  written  and  filmic. 
Focusing  on  similarities,  at  least  those  of  effect,  given  that  means  are  like- 
ly diverse,  the  translation  approach  is  motivated  by  a  "separate  but  equal" 
philosophy  in  its  treatment  of  the  two  genres.  Although  not  viewed  favor- 
ably, what  Brian  McFarlane  terms  "fidelit}-  criticism"  also  falls  into  this  cat- 
egory, given  that  the  concern  with  faithful  representation  certainly  assumes 
that  a  film  is  in  someway  translating  its  predecessor  (8-30).2The  perfor- 
mance variety  of  adaptation  criticism  is  not  nearly  as  interested  in  the  lit- 
erary text.  Instead,  it  privileges  the  film  medium,  to  see  how  the  filmmak- 
er reinvents  its  source,  or,  put  another  way,  recreates  the  "aesthetic  experi- 
ence" of  its  source  (Marcus,  Introduction  14).  Performance  criticism  con- 
cerns itself  with  differences  between  the  two  works,  not  similarities,  with 
individual  style  and  creation  rather  than  formal  generic  codes. 
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This  study  will  examine  De  Sica's  Tu^o  Women  in  light  of  these  two  the- 
oretical stances  on  film  adaptation.  My  analysis  is  gready  facilitated  by  the 
fact  that  the  most  recent  studies  of  the  film  exemplify  the  two  positions. 
Millicent  Marcus'  1993  essay  "De  Sica's  Two  Women:  Realigning  the  Gaze," 
calls  the  director  to  task  for  neglecting  the  novel's  essential  attributes. 
Marcus  claims  that  in  not  rendering  the  compelling  ambivalence  of  1m  cio- 
ciara. De  Sica  betrays  Moravia's  fundamental  ideology:  that  history  writes 
itself  irreversibly  on  the  body,  and  humanitarian  ideals  should  take  prece- 
dence over  shallow  materialism.  De  Sica's  omission  is  all  the  more  lamen- 
table since  his  earlier  neorealist  films  show  him  fuUy  capable  of  using  cin- 
ema innovatively  for  complex,  at}^ical  ends.  Marcus  notes  a  couple  of 
instances  where  De  Sica  offers  "technical  equivalents"  of  Moravia's  narra- 
tive strategies,  but  these  are  regrettably  too  few  and  far  between  (85-90). 
In  concentrating  on  the  ways  in  which  the  film  compromises  the  novel,  or 
constitutes  a  "bad  translation,"  Marcus  deploys  the  translation  model  of 
adaptation  theory.-^  Faye  Mclnt}'re's  2000  study  on  the  other  hand,  is  neg- 
ligibly concerned  with  Moravia's  text.  "In  Love  and  War:  Vittorio  De  Sica's 
Two  Women"  instead  reads  the  film  in  light  of  the  shared  neorealist  project 
of  De  Sica  and  screenwriter  Cesare  Zavattini.  Noting  that  Two  Women 
embraces  neorealist  thematics  more  so  than  st}'le,  McInt\Te  defines  the 
former  as  the  destruction  of  idealized,  narcissistic  relationships  so  as  to 
make  way  for  human  alliances  based  on  sympathetic  identification.  "For 
De  Sica  [. . .]  it  is  necessary  to  experience  [. . .]  the  destruction  of  one's  illu- 
sory sense  of  connection  to  and  identit}'  with  others"  (248);  "Innocence 
or  wholeness  or  integrit}'  can  only  be  re-estabMshed  when  the  I  relinquish- 
es its  illusory  authority  over  the  idealized  Other"  (249).  The  film's  authors 
had  great  faith  in  cinema's  power  not  only  to  unmask  such  defective  social 
relations,  but  also  to  expose  the  spectator's  own  compUcit)'  in  problemat- 
ic historical  conformit}^  Mclnt}'re  examines  Two  Women  solely  in  terms  of 
its  rendition  of  this  ethos.  To  this  end  she  juxtaposes  the  movie  with  other 
films  from  De  Sica's  oeuvre  which  also  evince  this  ideology.  Since  she  clear- 
ly highlights  the  filmic  medium  and  seeks  to  explicate  the  director's  unique 
artistic  achievement,  her  study  illuminates  De  Sica's  "performance"  of  the 
novel. 

While  both  Marcus'  and  McInt\Te's  treatments  offer  rich  readings  of 
Two  Women,  they  are  also  limited,  by  cleaving  too  closely  to  their  respective 
foundational  metaphors.  This  study  intends  to  point  out  these  limitations, 
and  in  so  doing  provide  an  alternate  reading  of  the  film,  to  respond  to 
Naremore's  call  for  "a  more  flexible,  animating  discourse  in  film  studies" 
(Jrilm  Adaptation  9).  The  very  fact  that  the  two  critiques  contradict  one 
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another — Marcus  sees  in  luv  Women  an  abandonment  of  De  Sica's  neore- 
alist  iconoclasm  where  Mclntyre  sees  its  indisputable  elaboration — sug- 
gests that  there  is  more  at  stake,  and  that  a  wider  critical  net  might  yield 
more  fish.  Let  us  first  examine  Marcus'  vision  ot  De  Sica's  film  as  a  trans- 
lation of  its  source. 

While  Marcus's  in-depth  discussion  of  the  novel  and  its  masterful 
complexit\'  does  not  include  mention  of  the  classical  realist  narrative  tra- 
dition, it  should  be  cited  to  fully  appreciate  Lm  ciociara.  Moravia's  novel  is 
clearly  an  example  of  classical  realist  fiction  insofar  as  it  exhibits  most  of 
the  genre's  principal  characteristics:  temporal/linear  linkage  of  events, 
cause-and-effect  progression,  narrative  unit}^  and  closure,  character-moti- 
vated action,  and  finally,  assumption  of  the  text's  fundamental  "truth," 
conveyed  through  the  allegedh'  accurate  representation  of  highly  plausible 
events.-*  In  certain  instances,  however,  Moravia  takes  liberties  with  partic- 
ular conventions  attached  to  realist  narrative.  Indeed,  the  novel's  power 
and  resonance  ensue  precisely  from  these  deviations. 

He  deviates  first  with  his  use  of  first-person  narrator.  Where  a  strict 
realist  text  privileges  third-person  omniscient  narration  to  best  purport  the 
authorit)^  of  its  truths,  Moravia's  tale  rests  in  the  perceptions  of  Cesira, 
who  relates  the  entire  narrative  in  memoir  fashion.  Although  Moravia  con- 
structs in  Cesira  a  very  down-to-earth  character,  of  such  common  sense 
that  the  reader  is  drawn  to  trust  her  depiction  of  the  facts,  the  very  fact  of 
subjective  interpretation  of  those  facts  destabilizes  credibilit^^  In  addition, 
as  Marcus  points  out,  Cesira's  frequent  references  to  her  storv-telling  role 
remind  readers  all  the  more  of  the  filter  before  them,  further  weakening 
the  illusion  of  truth  that  impersonal  narration  generates  simply  bv  virtue 
of  "its  effacement  of  its  own  status  as  discourse"  (Belsey  72).=  In  choos- 
ing first-person  narration,  Moravia  admitted  his  questioning  of  narrative 
objectivit)'  and  his  intention  to  explore  the  problematic  relationship 
between  the  individual  and  the  world: 

La  terza  persona  non  consente  che  la  rappresentazione  immediata, 
drammatica  dell'oggetto;  la  prima  persona  permette  di  analizzarlo,  di 
scomporlo,  e,  in  certi  casi,  addirittura  di  farne  a  meno  [...1  la  materia  dei 
romanzi  di  memoria  per  forza  di  cose  è  ordinata  secondo  un  tempo  ide- 
ale o  ideologico  che  non  è  quello  naturalistico  delle  rappresentazioni 
dirette  e  drammatiche.  Questo  tempo  ideale  e  ideologico  ricliiede  un 
intervento  continuo  della  riflessione,  un  commento  continuo  della 
ragione  ("Nove  domande"  40).'' 

Moravia  is  not  interested  in  the  easy,  overarching  coherence  offered  by 
invisible,  speakerless  narration,  and  his  desire  to  mediate  direct  represen- 
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tation  throws  into  question  his  faith  in  the  abilities  of  the  realist  tradition 
to  adequately  illustrate  human  experience. 

The  latter  half  of  Moravia's  remark  points  to  a  second  break  with  clas- 
sical realist  canons.  As  he  states,  the  memoir  novel  requires  a  temporal 
structure  that  is  "ideological  rather  than  naturalistic,"  and  thus  manipulates 
the  purely  linear  continuit)^  of  the  standard  realist  narrative.  In  other 
words,  he  resists  the  realist  tendency  to  situate  a  story  in  a  single  uninter- 
rupted past  that  remains  in  the  past,  start  to  finish.  Cesira's  story  contrasts 
the  "past"  time  of  the  events  narrated  with  the  "present"  time  in  which 
she  remembers  and  relates  them: 

Si  stava  male  e  adesso,  ripensandoci,  posso  dire  che,  in  tutto  quel 
tempo  della  guerra  che  passammo  fuori  di  casa,  mai  sono  stata  cosi  male 
come  da  Concetta  (45). 

Che  tavolata!  Me  ne  ricorderò  finché  campo,  un  po'  per  le  stranezze 
del  luogo,  e  anche  un  po'  per  l'abbondanza  (69). 

Quel  pomeriggio  io  passai  a  pulire  la  stanzetta  dove  era  il  nostro 
letto  e  dove  non  sapevo  che  avremmo  dovuto  vivere  così  a  lungo  (78). 

Lo  ricordo  l'elenco  e  io  riporto  qui  per  dare  un'idea  di  cosa  fosse  la 
vita  della  gente  nell'autunno  del  1943  (94). 

While  the  "present"  articulated  through  Cesira's  comments  is  not 
fleshed  out  substantially  enough  to  seriously  disrupt  the  overall  flow  of 
the  recounting  of  past  events,  its  recurrence  does  underscore  the  question 
of  narration  and  reliability.  For  example,  Cesira's  increased  knowledge 
through  time  spotlights  the  limits  of  the  text's  absolute  "truth"  at  any 
given  moment.  As  Marcus  notes,  there  are  two  Cesiras — protagonist  and 
narrator — ^whose  coexistence  in  the  novel  complicate  the  usual  hierarchy 
of  discourses  and  thus  calls  attention  to  discourse  itself  (69).^  By  multi- 
plying the  temporal  locations  and  juggling  narrative  levels,  Moravia  clouds 
narrative  objectivity  and  puts  strain  on  the  unity  and  closure  critical  to  the 
customary  realist  text.  More  importantiy,  this  stress  open  spaces  for  more 
conscious  interpretative  activit}^,  increasing  the  reader's  awareness  of  his  or 
her  own  subjectivit}^. 

Moravia's  use  of  first-person  narration  and  temporal  heterogeneity  is 
crucial  to  his  aim.  As  Marcus  notes,  "Cesira's  compulsive  need  to  justify 
her  digressions,  to  state  the  rationale  of  her  narrative  ordering,  is  [. ..] 
Moravia's  way  of  explicitly  relating  each  episode  to  the  novel's  overall  ide- 
ological structure"  (68).  To  be  more  precise,  Cesira  must  tell  the  story 
because  only  she  is  so  intensely  invested  in  Rosetta 's  corporal  significance, 
from  within  the  multiple  perspectives  of  loving  mother  and  interested 
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marriage  broker.  Cesira  must  further  recount  the  story  from  different 
chronological  points,  because  only  in  this  way  can  Rosetta's  physical  and 
psychological  degradation  over  time  be  most  effectively  registered — and 
Moravia's  discourse  about  history's  effects  over  time  be  communicated. 

The  movie  on  the  other  hand,  according  to  Marcus,  does  not  deviate 
nearly  enough  from  its  industrial  and  generic  dictates.  Focusing  on  Cesira's 
bodv  and  not  Rosetta's,  it  panders  to  industry  demands  of  the  time,  which 
required  that  Sophia  Loren's  movie  star  status  be  fully  exploited.*^  Marcus 
regrets  this  compliance,  for  with  it  De  Sica  forswore  an  invaluable  oppor- 
tunit)'  to  create  a  truly  ground-breaking  film.  The  narrative  presents 
Rosetta's  body  through  her  mother's  eyes,  but  Cesira's  gaze  is  fascinating- 
ly bi-gendered,  that  is,  it  shifts  between  female  and  male.  The  text  thus 
suggests  a  striking  departure  from  the  cinematic  norm  in  which  the  female 
is  objectified  by  a  strictly  male  gaze.  Had  De  Sica  "aligned  the  gaze"  in  his 
movie  the  same  way  Moravia  did  in  his  book,  his  work  would  have  consti- 
tuted a  real  achievement.  Instead,  in  its  fetishization  of  Cesira's  body  over 
Rosetta's,  it  adheres  to  an  established  and  predictable  gaze  system  designed 
to  favor  male  visual  experience  and  pleasure  (76-77). 

Such  a  gaze  system  falls  within  a  larger  body  of  cinematic  practices 
inhering  in  standard  Hollywood  realism.  Not  surprisingly,  the  tenets  of 
cinematic  realism  are  quite  similar  to  those  of  realist  fiction.  David 
Bordwell,  in  Toe  Classical  Hollywood  Cinema,  states  the  general  rules: 

[...]  the  Holl}^wood  cinema  sees  itself  as  bound  by  rules  that  set  stringent 
limits  on  individual  innovation;  [...]  telling  a  story  is  the  basic  formal  con- 
cern, [. . .]  unit}'  is  a  basic  attribute  of  film  form;  [...]  the  Holl}-\vood  film 
purports  to  be  'realistic'  in  both  an  Aristotelian  sense  (truth  to  the  prob- 
able) and  a  naturalistic  one  (truth  to  historical  fact);  [...]  the  Holl]i-u'ood 
film  strives  to  conceal  its  artifice  through  techniques  of  continuit}-  and 
'invisible'  storytelling;  [...]  the  film  should  be  comprehensible  and  unam- 
biguous; and  [...]  it  possesses  a  fundamental  emotional  appeal  that  tran- 
scends class  and  nation  (3).'' 

The  fundamental  emotional  appeal  to  which  the  realist  film  aspires 
results  in  simplistic,  semi-sensational  stories  of  relatively  fleeting  conse- 
quence. Marcus  laments  this  type  of  cinematic  blandness  when  she  says  of 
De  Sica's  adaptation:  "What  Moravia  had  intended  as  a  cosmic  commen- 
tar\'  on  the  way  in  which  history  is  written  on  the  body  becomes  a  private 
morali t}'  tale  that  punishes  Cesira  for  the  very  desires  she  arouses"  (79-80). 

While  the  final  effect  of  De  Sica's  film  talc  remains  to  be  discussed, 
his  film  sts'le  does  instantiate  for  the  most  part  the  authorized  aesthetic  of 
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Hollywood  realist  movie-making.  Aside  from  some  extreme  long  shots  to 
establish  locations,  the  film  confines  itself  primarily  to  medium  and  long 
shots,  which,  together  with  straight-on  camera  angles  and  level  framing, 
create  the  filmic  equivalent  of  third-person  objective  narration.  This  omni- 
scient point  of  view  dominates  the  movie,  except  for  dialogue  scenes, 
where  De  Sica  deploys  reverse  angle  shots  between  characters.  Use  of 
close-ups  is  very  limited  and  occurs  at  highly  predictable  moments:  De 
Sica  focuses  on  Cesira's  face  as  Giovanni  is  about  to  kiss  her,  and  zooms 
in  to  capture  Rosetta's  shocked  expression  at  the  precise  moment  in  which 
she  is  raped.  Camera  speed  virtually  does  not  vary,  and  camera  movement 
remains  static,  except  for  the  case  of  a  tracking  shot  of  the  two  women 
seen  through  the  eyes  of  a  squadron  of  soldiers  passing  them  in  a  jeep. 

However,  in  several  notable  sequences,  De  Sica  breaks  dramatically 
with  these  editorial  procedures.  Using  unexpected  angles,  distances,  and 
frame  composition,  he  disrupts  the  even  flow  of  continuity  editing  and 
thereby  shifts  his  cinematic  text  outside  the  realm  of  pure  storytelling.  In 
doing  so  he  reveals  his  awareness  of  the  power  of  cinematic  artifice  to 
expose  gray  areas  and  engage  the  spectator  more  consciously. 

The  first  scene  to  show  a  markedly  atypical  formal  approach  involves 
the  meeting  between  the  triad  Cesira,  Rosetta  and  Michele,  who  are  taking 
their  daily  walk  on  the  macera,  and  the  two  Italian  fascists  who  arrive  to 
announce  Mussolini's  imprisonment.  Initially,  this  sequence  does  not 
depart  from  the  cinematic  patterns  offered  up  to  this  point  in  the  movie. 
De  Sica  employs  medium  to  medium-long  shots  to  portray  the  encounter, 
and  shot/reverse  shot  editing  accompanies  their  dialogue.  Then,  suddenly, 
point  of  view  shifts  as  the  figures  are  shot  from  ground  level.  The  camera 
is  far  enough  away  to  capture  the  full  length  of  the  four  figures  (four  rather 
than  five  because  Cesira  embraces  Rosetta  so  tightiy  that  they  appear  as 
one).  They  appear  nearly  equal  in  height  and  equally  spaced  from  each 
other:  Cesira/Rosetta  and  Michele  stand  direcdy  opposed  to  the  two  Black 
Shirts.  From  the  extremely  low  position,  no  part  of  the  background  land- 
scape is  visible  save  for  the  dim  profile  of  mountains.  The  looming  mass- 
es of  their  bodies,  positioned  evenly  like  statues,  or  columns,  stand  sharply 
against  the  white  space  of  the  sky. 

The  scrupulous  composition  of  this  scene  cannot  be  ignored,  as  De 
Sica  deviates  from  the  straight-on,  level  shooting  patterns  that  have  dom- 
inated the  film  thus  far.  More  significantiy,  he  abandons  the  movie's  two 
privileged  points  of  view — that  of  character  and  of  objective  immediate 
onlooker.  Instead,  he  confronts  viewers  with  an  entirely  unassignable 
optic.  It  cannot  belong  to  the  impersonal  witness  given  the  point  of  view 
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thus  tar  established  for  that  spectator.  That  this  gaze  is  highh"  subjective 
appears  evident,  but  who  is  this  subject?  Nothing  to  this  point  has  pre- 
pared viewers  for  the  blatant  st^lization  of  this  scene. 

In  terms  of  diegesis,  the  gigantic  stature  of  the  characters  in  this  scene 
articulates  the  enormit}^  and  intensit}^  of  their  conflict.  The  personal  and 
immediate  antagonism  between  Cesira/ Michele  and  the  two  beleaguered 
fascists  inflates  to  occupy  the  larger  proportions  of  the  clash  between 
political  factions — fascists  vs.  partisans,  fascists  vs.  allied  troops,  fascists 
vs.  objectors  to  war.  Ultimately,  however,  the  monumentality  of  the 
opposed  figures  reflects  the  epic  dimensions  of  the  great  divide  between 
agents  and  victims  of  war.  The  subject  position  located  at  the  characters' 
feet  serves  to  communicate  the  dwarfed  status,  the  reduced  power,  the 
inconsequentialit)'  of  third  parties  to  the  struggle.'*^ 

One  can  also  identify  in  this  mise-en-scène  the  influence  oï  film  «o/r  tech- 
niques. While  Tii'o  Women  does  not  qualify  as  a  bona  fide  noir  film,  the 
oblique  shooting  angle  and  expressive  lighting  (cfr.  the  stark  outline  of  the 
dark  bodies  against  the  brightlv-lit  background)  effect  a  compositional  ten- 
sion regularly  associated  with  //w'r  cinema  and  its  thematic  fatalism.  ^^  Thus 
in  both  its  oppressive  mood  and  the  disorientation  produced  by  its  idio- 
syncratic camera  position,  this  scene  fractures  the  realist  trance  and 
induces  in  the  spectator  a  more  heightened  awareness  of  his  relation  to 
historical  events. 

A  second  exception  to  the  film's  realist  canons  occurs  during  the  rape 
scene.  Like  the  macera  sequence  noted  above,  this  scene  begins  with  the 
familiar  medium  and  long  shots,  which  initially  function  to  establish 
Cesira 's  and  Rosetta's  presence  in  the  church.  Likewise,  the  first  shots  of 
the  soldiers'  chase  of  the  women  follow  prescribed  eye-level  strategies,  fol- 
lowing now  the  soldiers,  now  the  women,  at  times  fitting  both  assailants 
and  victims  in  a  single  frame.  It  is  thus  surprising  when  De  Sica  cuts  awav 
to  a  bird's-eye  shot  of  the  attack,  as  seen  from  the  loft}'  rafters  of  the 
church.  De  Sica  wiU  repeatedly  interrupt  the  normative  shots  of  this 
sequence  with  this  overhead  view. 

Compared  to  the  eye-level  shots,  the  ceiling  optic  embraces  much 
more  of  the  desecrated  interior  space  of  the  church,  wound  through  with 
the  swarm  of  soldiers  running  in  great  circles  after  their  prey.  The  over- 
head scenes  impart  a  sense  of  totalit}' — not  just  the  parts,  but  the  whole 
of  the  event  is  offered.  This  viewpoint  (again  anomalous  within  the  range 
of  optics  to  this  point)  infers  a  superior,  transcendent  position,  from 
which  the  incident  below  becomes  a  single  episode  in  a  continuum  of 
events.  Might  the  omniscience  evoked  bv  this  point-of-view  relate  to  a 
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nodon  of  divine  knowledge  or  universal  justice,  such  as  that  which 
Moravia's  Cesira  conjures  in  one  of  her  final  descriptions  of  Michele: 
"[. . .]  lui  ci  aveva  una  forza  che  a  me  mancava,  perché  lui  era  non  soltanto 
buono  ma  anche  istruito  e  sapeva  tante  cose  e  giudicava  sui  fatti  della  vita 
dall'alto  e  non  terra  terra  come  me"  (emphasis  mine)  (292-93)?  Or  does  the 
bird's-eye  shot  jar  spectators  from  their  immersion  in  the  story  so  as  to 
provoke  reflection  on  the  story's  significance  in  a  vaster  universal  narra- 
tive? In  either  case  De  Sica  deliberately  provides  a  perspective  which  dis- 
tinctiy  echoes  aspects  of  Moravia's  historical  discourse  as  identified  by 
Marcus:  that  the  private  is  subordinate  to  the  public,  that  the  personal  can- 
not stand  as  a  "bulwark  against  history"  (73). 

At  this  point  it  is  revealing  to  note  the  film's  addition  of  a  bomb  hole 
blown  through  the  church  roof  This  detail  is  absent  from  the  novel,  but 
in  the  movie  obviously  serves  to  reinforce  the  parallel  between  rape  and 
war  as  inhuman  invasions.  The  roof  laceration  appears  on-screen  only 
from  the  point-of-view  of  the  women:  Rosetta  looks  up  to  it  just  before 
the  assault  ensues,  and  it  is  the  first  thing  Cesira  sees  as  she  comes  to  fol- 
lowing the  rape.  But  this  site  serves  a  more  instrumental  function  than  that 
of  simply  adumbrating  and  confirming  their  attack.  The  bird's-eye  view 
discussed  above,  the  privileged  position  which  ostensibly  "sees  all,"  might 
easily  be  aligned  with  the  locus  of  the  opening.  That  is  to  say,  the  bomb 
hole  potentially  permits  the  overhead  view.  The  overhead  optic  now 
assumes  a  high  degree  of  ambivalence.  It  is  transgressive  because  it  origi- 
nates in  destruction,  and  proposes  a  subject  position  which  itself  invades 
and  penetrates.  It  implies  the  capacity  to  be  where  one  should  not  be,  to 
witness  what  one  should  not  witness.  On  the  other  hand,  the  roof-hole 
view  is  salvific.  It  enables  the  detached  contemplation  cited  earlier,  with  its 
divine  re-visioning  of  human  travails.  The  perforation  lets  in  the  "holy" 
light  that  shines  on  Rosetta,  stressing  the  redemptive  power  of  her  sacri- 
fice. The  only  literal  correlative  to  the  film's  punctured  roof  in  the  novel  is 
the  hole  that  Cesira  rips  in  the  thatch  of  the  abandoned  mountain  shack 
to  free  a  group  of  trapped  goats.  As  she  herself  muses,  it  seemed  that  the 
liberated  goats  "mi  ringraziavano  di  averle  salvate  dalla  morte  per  fame" 
(266).  Considering  for  a  moment  De  Sica's  belief  (as  Mclnt}^re  presents  it) 
in  the  destruction  of  idealized,  self-seeking  relationships  as  the  only  route 
to  meaningful  human  connection,  it  could  even  be  surmised  that  the  sub- 
ject insinuated  in  the  roof  laceration  site  must  himself  destroy  to  proper- 
ly "see" — that  is,  to  enter  into  compassionate  relationship  with  others. 
Wreckage  is  twofold  then:  it  lays  waste  to  human  dignity  while  also  top- 
pling the  barriers  to  redemption;  it  is  not  necessarily  visited  upon  a  passive 
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subject-victim,  but  might  be  an  act  executed  by  an  active  subject-perpetra- 
tor. With  the  overhead  shot  De  Sica  blurs  the  neat  lines  of  realist  conven- 
tion and  again  implies  the  subject's  ambiguous  complicity-  in  contingent 
events. 

A  third  scene  wherein  the  precepts  of  Holl\Avood  realism  are  tem- 
porarily discarded  portrays  Cesira  and  Rosetta  riding  with  Florindo,  in  the 
cab  of  his  truck.  Rosetta  is  seated  between  the  two  adults  and  reverse  angle 
shots  are  deployed  to  film  Florindo  and  Cesira  as  they  speak.  In  the  midst 
of  this  predictable  shooting  however,  point-of-view  shifts  from  that  of  the 
characters  to  a  straight-on  shot  from  behind  passengers  and  driver.  Their 
heads  and  shoulders  are  seen  from  the  back,  as  well  as  the  interior  wind- 
shield section  of  the  truck  cab,  with  various  postcards  affixed  to  the  visors. 
Directiy  above  Rosetta  hangs  a  "girlie"  postcard,  adjacent  to  what  appears  to 
be  photos  of  a  military  tank  and  of  an  officer  (perhaps  Mussolini?).  A  por- 
trait photograph  of  a  woman  is  clipped  to  the  visor  above  Florindo's  head. 

Like  those  identified  above,  this  optic  cannot  be  ascribed  to  any  of  the 
film's  inhabitants  nor  to  the  objective  onlooker.  The  characters  never  ref- 
erence the  visor  paraphernalia,  and  the  scene  is  unnecessary  as  an  estab- 
lishing shot,  since  it  is  clear  where  the  characters  are.'-  Once  more,  De  Sica 
interrupts  the  realist  editing  pattern  with  an  alien  point-of-view  that 
thrusts  the  spectator  into  a  more  deliberate  interpretive  role. 

Rosetta's  central  position  betu^een  Florindo  and  Cesira  suggests  that 
their  existences  are  in  some  way  oriented  around  her.  Recalling  previous 
triad  compositions  helps  to  determine  the  nature  of  this  orientation.  In  a 
scene  on  the  macera,  while  Cesira  and  Michele  chat  in  the  foreground. 
Rosetta,  who  has  wandered  off  from  them,  sits  discreetiy  in  the  distance, 
positioned  equally  betu^een  the  two  adults  as  if  at  the  top  of  a  triangle  of 
which  they  form  the  other  points.  Cesira  and  Michele  discuss  his  religious 
leanings  and  her  business  S2lvy\.  Their  combined  cynicism  unites  them,  in 
opposition  to  the  remote  Rosetta,  embodiment  of  a  transcendent  spiritu- 
al purit)'.  At  the  same  time  Rosetta  links  the  two  characters,  insofar  as 
through  her  Cesira  will  come  to  a  greater  understanding  of  Michele's  mes- 
sage. Likewise,  the  episode  in  which  Michele  argues  so  vehementiy  with 
the  German  commander  over  lunch  positions  Michele's  lawyer  friend  and 
fascist  sympathizer  as  standing  directiy  between  the  two  seated  men,  cen- 
ter-screen. In  this  case  also,  the  law}'er  is  at  once  separate  from  their  con- 
flict (he  is  its  frightened  victim)  and  its  mediator.  His  over-earnest  efforts 
to  please  the  German  with  an  abundance  of  food  and  his  opera  singing 
give  the  lie  to  his  displeasure  over  the  w^ar  and  its  forced  performances,  an 
attitude  which  lies  more  in  Une  with  Michele's. 
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The  juxtaposition  of  the  postcard  and  photographs  directly  over 
Rosetta  provokes  a  less  subde  reading.  The  sexual  and  militaristic  images 
mark  Rosetta  as  the  crucial  point  of  convergence  for  various  manifesta- 
tions of  physical  and  psychological  transgression,  both  public  and  pri- 
vatela Perhaps  because  he  was  constrained  to  highlight  Loren's  star  status 
for  so  much  of  the  film,  De  Sica  resorted  to  this  symbolic  albeit  overde- 
termined  montage  to  refocus  attention  on  the  daughter  figure  and  the  con- 
fluence of  meanings  in  her  character.  In  any  case,  the  scene  clearly  thwarts 
Hollywood  realist  efforts  to  conceal  filmmaking  artifice  and  forces  an 
active  intellectual  appraisal  of  the  scene. 

Let  us  now  turn  to  Mclntyre's  treatment  of  Two  Women,  which  illus- 
trates the  "performance"  mode  of  film  criticism  in  its  general  disregard 
for  its  fictional  source  and  its  emphasis  on  cinematic  concerns.  Except  for 
two  brief  citations  of  shared  aims  between  novel  and  film:  "in  the  novel, 
as  in  the  film,  Cesira's  home  is  both  a  self-reflecting  sanctuary  and  a  sign 
of  her  status  and  identity";  "both  the  novel  and  the  film  suggest  the  need 
to  interrogate  the  notion  of  innocence  and  its  too-frequent  association 
with  respectability"  (251),  Mclntyre  excludes  the  narrative  and  Moravia.'^ 
Instead,  she  stresses  the  filmic  achievement  by  organizing  her  argument 
around  the  stated  neo-realist  ethos  of  the  movie's  creators,  citing  as  well 
its  incidence  in  Garden  of  the  Fint(i-Contini,  Bicycle  Thieves,  and  Indiscretion  of 
an  American  Wife.  In  all  of  these  films  De  Sica  portrayed  the  crisis  of  dis- 
illusionment, that  is,  the  shattering  of  the  idealized,  ego-centric  relation- 
ship to  the  world,  which  in  turn  allows  for  a  more  balanced,  empathie 
vision  of  self  and  others.  According  to  Mclntyre,  De  Sica  rendered  this 
crisis  through  character  action  and  dialogue,  the  spatial  compositions  of 
certain  scenes,  and  unusual  filming  trajectories  and  unexpected  or  jarring 
points  of  view.  Unfortunately,  however,  despite  a  penetrating  analysis  that 
illuminates  the  movie  as  eloquently  as  Marcus's,  Mclntyre  devotes  exces- 
sive attention  to  the  story  line,  overlooking  telling  cinematic  patterns  that 
if  identified  would  bolster  and  clarify  her  thesis. 

Mclntyre  opens  her  discussion  commenting  on  the  use  of  still  pho- 
tographs as  background  to  the  movie's  opening  credits.  She  notes  the 
serenity  in  the  content  of  the  pictures,  one  dissolving  into  another.  She 
then  remarks  on  how  the  intrusion  of  sound  and  movement  (the  wail  of 
an  air  raid  siren  erupts  over  the  final  picture,  at  which  point  the  still  comes 
to  life  and  the  film's  action  and  soundtrack  begin)  evince  the  (film)  cam- 
era's presence,  as  an  observing  outside  authority  that  "opens  up,"  even 
"terrorizes"  the  images.  In  Mclntyre's  view,  the  still  pictures  represent  the 
safe,  untouchable  vault  of  history,  whereas  the  insertion  of  sound  and 
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activity  suggests  a  disruptive,  unpredictable  present  (242-243).  In  terms  of 
the  ideology  espoused  b}'  the  film's  authors,  this  discordant  present  serves 
to  provide  the  crisis  that  challenges  narcissistic  vision.  Mclntyrc's  insight- 
ful observations  on  the  role  of  photographs,  and  on  the  dialogic  possibil- 
ities between  visual  stillness  and  visual  motion,  as  well  as  that  between 
silence  and  sound,  can  be  extended  to  other  sections  of  the  film. 

As  previously  mentioned.  De  Sica  also  featured  photographs  in  the 
truck  cab  scene,  where  snapshots  of  a  pin-up  girl,  a  military  tank  and  war 
commander  hang  above  Rosetta's  head  as  viewed  from  behind.  Unlike  the 
static  pictures  at  the  film's  open,  each  of  which  occupied  the  screen  until 
the  final  still  was  displaced  by  its  transformation  into  a  moving  picture,  the 
photos  affixed  to  the  truck's  visor  coexist  mthin  the  moving  picture. 
Following  Mclntyre's  generic  association  of  photographs  with  the  past, 
and  filmed  action  with  the  present,  in  this  sequence  the  past  insinuates 
itself  into  the  present  and  clings  tenaciously  to  the  lived  moment.'''  To 
complicate  matters,  however,  where  Mclntyre  identifies  the  opening  pho- 
tographs with  the  security  of  an  inert,  pre-war  past,  subsequentiy  dis- 
lodged by  a  frenetic,  unruly  war-time  present,  the  truck  cab  tableau  con- 
fuses the  terms.  Here  the  cheesecake  postcard  and  military  snapshots 
clearly  embody  a  threatening,  immoral  and  dangerous  present.  The  violent 
devastation  brought  about  by  sexual  license  and  military  aggression  are 
prevailing  elements  of  Cesira  and  Rosetta's  current  world.  The  filmed 
sequence  of  their  ride  in  Florindo's  truck,  however,  also  comprises  the 
present.  This  present  focuses  on  purity  and  intactness,  personified  in 
Rosetta.  By  her  contrast  with  the  visor  pictures  and  their  connotations  of 
immorality  and  destruction,  Rosetta  is  figured  not  only  as  unblemished, 
but  also  as  fragile  and  endangered.  This  image  constitutes  Cesira 's  opera- 
tive vision  of  her  daughter.  Cesira 's  obsessive  pride  in  Rosetta  before  the 
rape,  and  her  intense  suffering  afterward,  result  because  of  her  continual 
conceptualization  of  Rosetta  as  an  innocent  but  imperiled  being.  One  ver- 
sion of  the  present,  therefore,  as  embodied  in  the  photographic  represen- 
tations of  the  ravages  of  war,  batties  with  another  version,  embodied  in 
Cesira's  notion  of  her  daughter's  precarious  status.  The  tension  Mclntyre 
located  at  the  film's  beginning  between  completed  events  (the  past)  and 
events  in  process  (the  present),  has  advanced  and  intensified.  It  now  agi- 
tates wholly  from  within  the  present  moment.  Manipulating  his  icono- 
graphie vocabulary  of  still  and  moving  images.  De  Sica  thus  conveys  the 
devastative  power  and  immediacy  of  the  crisis  of  narcissistic  perception. 

The  movie's  soundtrack  also  offers  a  way  to  read  the  film's  renditi(in 
of  the  crisis  necessary  to  wholeness.  While  Two  Women  respects  Holh-wood 
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realist  practice  in  its  soundtrack  design,  that  is,  it  uses  parallel  synchronous 
sound  and  speech  that  refer  wholly  to  the  material  properties  of  their 
sources,  the  patterns  of  those  literal  sounds,  when  analyzed,  reflect  the 
tension  and  brutalit}'  of  the  self's  break  with  limiting  modes  of  relation- 
ship.!*^  'phe  contrastive  relationship  between  silence  and  sound  that 
McInt}Te  cited  at  the  film's  start,  where  silence  signals  safet\^  and  sound 
danger,  is  reprised  in  several  places  in  the  film.  The  sound  of  bombs  drop- 
ping breaks  the  silence  of  the  two  women's  walk  along  the  country  road 
toward  Fondi.  The  sound  of  approaching  army  trucks  or  tanks  speeding 
along  the  road  also  ruptures  soundless  episodes  between  Cesira  and 
Rosetta,  alluding  to  the  impending  danger  and  violence  associated  with 
military  machinery.  This  grammar  of  noise-silence  appears  to  reverse  itself 
when  Rosetta  is  raped,  and  her  scream — embodying  resistance  and  out- 
rage over  the  war  crime — fades  to  silence.  But  like  the  truck  cab  scene, 
which  communicated  the  accretion  of  anxiety  by  eliminating  the  palliative 
"past"  and  concentrating  tension  in  the  present  moment.  Rosetta 's  silence 
does  not,  like  the  earlier  silences,  counter  the  noise  of  wartime  terror. 
Rather  it  belongs  entirely  to  it.  In  other  words,  now  sound  and  silence  are 
both  contaminated;  there  is  no  longer  an  antithetical  term. 

In  other  sequences,  two  sounds  compete  for  dominance,  where  one 
represents  wartime  violence  or  tragedy  and  the  other  marks  efforts  to 
reduce  or  evade  them.  Michele's  impassioned  speech  decrying  the  war  vies 
with  the  accordion  playing  of  the  anniversary  celebrants.  Continuous 
interruptions — children  begging  for  bread,  Cesira  crying  over  an  upsetting 
letter  about  her  losses  in  Rome,  villagers  discussing  where  they  might  pro- 
cure food — assail  Michele's  soft-spoken  reading  of  a  biblical  passage.  The 
loud  argument  between  Michele  and  the  German  army  official  at  the 
Italian  law^^er's  home  threatens  to  overpower  the  whispering  of  the 
women,  Cesira  and  her  frail  hostess,  in  the  kitchen.  They  are  finally 
drowned  out  by  the  opera  singing  the  German  officer  imperiously 
demands  of  his  host.  Overwhelming  sound  or  sound  itself  constitutes  an 
invasive  force  that  constrains  those  subject  to  it  to  alter  their  course:  air- 
raid sirens  and  falling  bombs  cause  people  to  run  for  cover,  verbal  inter- 
ruptions provoke  Michele  to  cease  reading,  the  roar  of  approaching  mili- 
tary vehicles  stop  pedestrians  in  their  tracks.  Sound  denotes  the  crisis 
point — it  divides  the  before  from  the  after  in  the  process  of  destruction 
that  putatively  leads  to  greater  self  integrit}'.'^ 

A  good  portion  of  Mclnt}rre's  critique  directs  attention  to  the  effica- 
cy of  the  parent-child  relationship  in  facilitating  the  crisis-maturation 
process.  In  this  paradigm,  crisis  ensues  in  a  severed  bond  between  parent 
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and  child,  wherebv  bodi  share  the  experience  of  loss.  Their  rift  however, 
occasions  their  reunion  and  their  redempdon,  and  here  the  parent's  salva- 
tion is  especially  significant  (and  more  hard-earned),  since  it  has  been  the 
parent's  selfish  act  of  making  his/her  child  the  repository  for  some  secret, 
vulnerable  part  of  himself/herself  that  has  distorted  their  relationship  in 
the  first  place.  Redemption  is  possible  provided  the  parent  recognizes  in 
the  child's  gesture  of  good  faith  following  the  trauma — Bruno's  reclama- 
tion of  his  father's  hat  from  the  crowd  of  detractors,  for  example — a  sign 
of  hope  and  reparation  (McInt\Te  249-57).  In  the  case  of  Tii'o  Women, 
Cesira  must  be  able  "to  see  in  her  child's  renewable  feelings  of  grief  the 
hope  of  her  own  escape  from  the  isolating  stupor  of  a  life  lived  only  for 
material  gratification"  (250). 

But  Mclntyre  seems  uncertain  as  to  whether  Cesira  actually  recognizes 
such  an  option.  On  the  one  hand,  she  observes  "Rosetta's  reaching  out  to 
her  mother  in  the  final  moments  of  the  film,  after  hearing  of  Michele's 
death,  is  an  indication  to  Cesira  that  Rosetta,  and  she  herself  by  implica- 
tion, might  be  absolved  from  complicit}^  in  their  imposed  destiny  [i.e., 
objectification]"  (250).  On  the  other  hand,  Mclnt\'re  remarks  that  the  final 
scene  "seems  to  leave  parent  and  child  in  their  shared  isolation  [. . .]  the 
camera  allows  mother  and  daughter  to  be  'merely'  photographic  subjects" 
who,  as  the  camera  pulls  slowly  back,  are  eventually  overshadowed  by  a 
foreground  image  of  a  peasant's  cart  (257).  It  is  not  clear  if  Cesira 's  re- 
integration has  been  successful,  if  she  has  forged  a  new  integrit); 

A  more  attentive  study  of  the  film's  ending,  including  an  examination 
of  the  novel's  conclusion,  wiU  help  to  answer  this  question.  Not  only  will 
we  see  that  what  McInt\Te  indirectly  suggests  is  true,  that  is,  that  De  Sica 
offers  an  extremely  ambiguous  portrayal  of  the  reparation  phase,  but  we 
will  also  see  with  greater  precision  how  such  skepticism  is  expressed. 
Exploration  of  De  Sica's  filmic  decisions  at  the  end  of  Tiro  W^omen  will  fur- 
thermore show^  how — or  possibly  if — he  recreates  the  aesthetic  experience 
of  his  source. 

In  the  novel,  Rosetta's  transformation  following  the  rape  traumatizes 
Cesira,  who  reels  between  registering  the  enormous  changes  in  her  daugh- 
ter and  sensing  the  unchanging  flow  of  life  and  time  that  continues  despite 
such  trauma.  With  regard  to  the  first  state,  Cesira  herself  narrates  her  dis- 
may in  front  of  Rosetta's  new  habits,  which  include  her  apathetic  silence, 
even  as  she  hears  of  Michele's  death,  her  disregard  for  her  mother's  pro- 
hibitions, and  her  sexually  promiscuous  dress  and  actions.  But  Moravia  uti- 
lizes an  additional  narrative  strategy  to  communicate  Cesira's  severe  dis- 
orientation. Thus  far  her  narration  has  progressed  with  regular  allusions  to 
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her  incorrect  perceptions  ("if  I'd  only  known,"  "little  did  we  suspect..."). 
Now,  as  the  novel  ends  and  the  gap  closes  between  protagonist  (past)  and 
narrator  (present)  of  the  story,  Cesira's  allusions  to  her  mistaken  thoughts 
cease.  At  this  point  she  relates  her  tale  fully  from  the  past,  wrapping  up  the 
events  of  that  tragic  period.  And  ironically,  at  this  final  moment,  she 
makes  a  concentrated  series  of  misperceptions  as  psychologically  traumat- 
ic as  any  that  has  come  before.  As  the  two  women  are  returning  to  Rome, 
Cesira  resigns  herself  to  Rosetta 's  relationship  with  Clorindo,  and  starts  to 
envision  the  possibility  of  their  happy  and  prosperous  marriage.  This 
reverie,  however,  proves  the  first  of  a  chain  of  mistaken  conclusions 
Cesira  will  make,  when  Rosetta  flippantiy  informs  her  Clorindo  is  married 
and  has  children.  Nothing  is  what  she  thought  it  was,  as  Cesira  finds  out 
in  rapid  succession  that  Rosetta  is  not  upset  by  this  fact,  that  Clorindo  has 
already  left  her  to  return  to  his  family,  that  Rosetta  learned  the  truth  about 
him  only  the  night  before  and  does  after  ail  have  feelings  about  it,  that 
Rosetta  has  been  sexual  not  only  with  Clorindo  but  with  several  of  his 
friends  (286-291).  With  unrelenting  momentum  Cesira's  beliefs  reveal 
themselves  to  be  mere  illusions,  popping  like  bubbles  one  after  the  other. 
Cesira's  second  state,  her  awareness  of  the  unceasing  stream  of  life, 
indifferent  to  horrific  tragedy,  is  also  rendered  through  her  commentary: 

Prendemmo  la  strada  maestra,  soleggiata,  pulita,  chiara,  nel  vento  di  pri- 
mavera che  soffiava  dolce  alle  orecchie  e  pareva  dirmi  che  non  dovevo 
prendermela,  tanto  tutto  continuava  come  prima,  come  sempre  (263), 

as  well  as  by  the  persistence  and  monotony  of  Concetta's  empty  chatter- 
ing. The  simplistic  logic  and  repetitive  sing-song  rhythm  of  Concetta's 
remarks  furnish  a  textual  equivalent  of  ciisinterested  time  and  impervious 
history  marching  onward: 

"Eh,  si  sa,  la  guerra  è  la  guerra"  (277) 

"La  gioventù  è  la  gioventù"  (280) 

"...finché  c'è  la  salute,  c'è  tutto"  (276) 

"Piangi,  piangi,  che  ti  fa  bene"  (278) 

"Sono  cose  di  una  volta;  con  la  guerra,  si  sa,  tutto  è  cambiato,  i  gio- 
vani fanno  la  corte  aUe  ragazze  senza  dire  loro  che  sono  sposati,  e  le 
ragazze  fanno  l'amore  con  i  giovanotti  senza  chiedere  loro  di  sposarle. 
Cose  di  una  volta,  tutto  è  cambiato..."  (289) 

"...noialtre    madri   dobbiamo   capire    e   perdonare,   perdonare   e 
capire."  (292) 
Cesira  resents  Concetta  for  many  reasons,  only  one  of  which  are  these 
grating  platitudes,  but  she  also  must  begrudgingly  admit  their  truth,  in  the 
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same  way  that  she  must  accept  history's  inexorable  and  indiscriminate 
progress. 

Notwithstanding  these  elaborations  of  Cesira's  plight,  Moravia's  nar- 
rative ends  conclusively  with  her  salvation.  Her  deliverance  comes  about  in 
two  stages.  She  first  has  a  dream,  in  which  Michele  stops  her  from  com- 
mitting suicide  (294).  Cesira  calls  this  event  a  "half-miracle,"  because 
although  she  chooses  to  live,  she  does  not  yet  understand  why  life  is  worth 
living.  Her  redemption  is  completed  when  Rosetta  begins  to  sing  again.  As 
Rosetta  sings  she  cries,  and  Cesira  sees  in  this  dual  expression  of  feeling  a 
definitive  sign  of  the  value  of  life.  Her  faith  and  trust  in  living  is  renewed 
by  this  simple  restoration  of  a  former  part  of  Rosetta. 

On  her  first  glimpses  of  St.  Peter's  dome  as  they  re-enter  Rome  Cesira 
reflects: 

Laggiù,  in  fondo  all'orizzonte,  quella  cupola  mi  diceva  che  io  potevo 
ormai  tornare  fiduciosa  a  casa  e  la  vecchia  vita  avrebbe  ripreso  il  suo 
corso,  pur  dopo  tanti  cambiamenti  e  tante  tragedie.  [  . . .]  questa  fiducia 
tutta  nuova,  io  la  dovevo  a  Rosetta  e  al  suo  canto  e  alle  sue  lacrime  [. . .] 

il  dolore  ci  aveva  salvate  all'ultimo  momento  (307). 

Two  Women,  in  contrast,  terminates  much  less  categorically.  Returning 
again  to  the  truck  cab  scene,  De  Sica  films  the  conversation  betu^een 
Florindo  and  Cesira  using  the  expected  reverse  shot  pattern.  The  mute 
Rosetta  sits  between  the  two  and  appears  in  the  foreground  of  the  shots 
of  Cesira,  where  Florindo's  speaking  shots  feature  his  face  alone  in  the 
screen.  Visually,  De  Sica  aligns  Rosetta  with  her  mother,  countering 
Florindo.  As  their  conversation  progresses,  however,  and  Florindo 
attempts  to  engage  Rosetta,  De  Sica  switches  the  shot  composition, 
putting  Rosetta  into  the  frame  with  Florindo  during  his  speaking  turns. 
The  optically-paired  Rosetta  and  Florindo  now  oppose  Cesira.  In  altering 
Rosetta's  screen  placement.  De  Sica  graphically  depicts  her  journey  from 
the  protective,  imaginary  universe  her  mother  envisions  for  her,  to  the  real, 
concrete,  and  predatory  world  to  which  Florindo  belongs.  Even  as  Rosetta 
returns  to  share  the  frame  with  Cesira  at  the  end  of  this  sequence,  she  has 
been  depicted  visually  as  an  entit}-  in  contention,  susceptible  to  nvo  ver- 
sions of  reality.  The  episode's  final  moments  decide  it — Rosetta  affiliates 
herself  with  Florindo,  as  she  accepts  his  invitation  to  sing.  To  remind 
viewers  that  Rosetta's  passage  actually  marks  her  mother's  flawed  hold  on 
realit)',  the  last  scene  features  a  close-up  of  Cesira's  anguished,  tear-filled 
face,  with  her  daughter's  feeble  voice  singing  in  the  background. 

The  series  of  scenes  that  follow  Cesira's  awakening  in  the  middle  of 
the  night  to  find  Rosetta  missing  also  underscore  her  vulnerability-  and 
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estrangement.  These  frames  repeatedly  position  a  solitary  Cesira  in  the 
midst  of  a  large,  menacing  landscape.  After  running  outside  to  look  for 
Rosetta,  she  is  shown  in  various  shots  standing  alone  gazing  out  at  the 
countryside,  hugging  herself  beneath  a  row  of  tall  trees,  desperately  call- 
ing out  to  neighbors  in  the  center  of  the  yard,  surrounded  by  the  high 
walls  of  their  houses.  One  of  the  last  scenes  before  Rosetta's  return  shows 
her  seated  alone  on  a  ledge,  waiting  at  the  end  of  a  road  which  stretches 
away  from  the  precise  screen  center.  As  a  truck  approaches  Cesira  rises  to 
meet  it,  guessing  that  it  might  contain  Rosetta.  The  jeep  holds  only  sol- 
diers, however,  and  swerves  away  from  her  as  it  passes,  leaving  her  alone 
once  more. 

The  image  of  the  passing  military  jeep  deserves  closer  attention.  Like 
the  recurring  figure  of  the  pietà,  that  of  traveling  wartime  vehicles  consti- 
tutes another  of  what  Marcus  calls  a  "governing  image"  in  the  film  (78). 
It  represents  one  of  the  most  dramatic  modes  in  which  De  Sica  conveys 
the  ubiquit}'  of  danger  and  the  impossibility'  of  total  refuge.  The  shot  of 
passing  army  trucks  that  likely  claims  the  greatest  attention  is  that  of  the 
convoy  of  Moroccan  allied  soldiers  that  speeds  by  Cesira  and  Rosetta  as 
they  rest  along  the  roadside.  As  they  pass,  the  men  laugh  and  hoot  wildly 
at  the  women.  We  see  the  advance  of  the  trucks  from  the  women's  point 
of  view,  then  the  women  are  framed  through  the  men's  eyes  as  they  spin 
around  the  curve.  De  Sica's  use  of  a  jerky,  dizzying  tracking  shot  here  not 
only  ruptures  the  relative  tranquillit}'  of  the  shooting  patterns  thus  far,  but 
also  foretells  the  crazy  abandon  to  which  the  women  will  soon  become 
subject  (reproduced  even  in  the  swirling,  circular  patterns  of  the  chase  in 
the  church).  As  the  trucks  roar  away  and  the  women  wonder  about  the 
strange-looking  soldiers,  the  scene  discharges  its  foreshadowing  function. 

This  is  not  the  first  time  military  vehicles  have  been  deployed  to  por- 
tend the  rape,  however.  At  the  end  of  the  scene  in  which  the  American 
tanks  come  upon  the  evacuees  in  the  road  and  erupt  in  battle  with  German 
air  fighters.  Rosetta  is  nearly  struck  by  a  tank  that  has  resumed  its  advance. 
And  once  the  rape  has  taken  place,  the  incidence  of  army  conveyances 
increases.  They  now  clearly  emblematize  ambivalence  and  peril,  given  that 
the  Moroccan  soldiers  in  their  speeding  trucks  had  been  assumed  by  the 
women  to  belong  to  the  liberation  army,  and  thus  to  be  friendly.  As  the 
women  continue  their  foot  journey,  they  again  hear  the  howling  laughter 
of  the  Moroccans  in  the  distance.  This  sound  overlaps  with  that  of  an 
arriving  jeep,  allowing  for  an  instant  of  terror.  Luckily  for  the  women  the 
jeep  holds  French  officers  who  mean  no  harm  to  them.  Still,  when  these 
military  men  interpret  the  ranting  Cesira  to  be  crazy,  they  do  not  assure 
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mother  and  daughter  any  protecdon.  Essendally,  after  the  utter  destrucdon 
of  a  stable  sign  system  in  the  rape  by  alleged  allies,  everyone  is  suspect. 
The  sound  and  image  of  the  approaching  vehicle  comes  to  symbolize  this 
constant  tension. 

As  Cesira  helps  Rosetta  wash  herself  in  the  stream  she  hears  a  passing 
motor  up  on  the  road  and  immediately  thinks  of  their  unguarded  luggage 
left  there.  Once  at  Florindo's,  the  headlights  from  the  jeep  that  approach- 
es Cesira  (and  spectators)  face-on  as  she  waits  for  Rosetta  in  the  pre-dawn 
light  loom  menacingly  before  they  turn  away.  In  a  last  attempt  to  resist  the 
force  of  Rosetta's  defiance,  Cesira  runs  out  into  the  yard  to  upbraid 
Florindo.  She  comes  face-to-face  with  his  empt\'  parked  truck — where- 
upon she  slows,  stops,  and  turns  back  to  the  house.  The  vision  of  the  vehi- 
cle seals  her  defeat. 

The  sense  of  isolation  that  Mclnt^'re  identifies  in  the  movie's  final 
scene  most  assuredly  does  not  reflect  a  re-vitalized  connection  between 
mother  and  daughter.  They  reassume  the  pkfa  configuration  for  the  third 
time  in  the  film,  suggesting  not  a  Christological  resurrection,  but  rather 
that  suffering  and  tragedy  will  constitute  a  regular  element  in  their  lives. '*^ 
To  underscore  this  realit}^,  De  Sica  returns  to  the  soundtrack,  capitalizing 
on  his  semiotics  of  the  approaching  truck.  As  Cesira  quietiy  holds  the 
limp,  weeping  Rosetta,  the  rumble  of  a  vehicle  going  by  the  window 
breaks  their  stillness  twice,  the  second  time  louder  than  the  first.  De  Sica 
no  longer  has  to  represent  a  vehicle  visually  to  summon  the  dangerous 
ambivalence  to  which  the  w^omen  are  vulnerable.  The  offscreen  diegetic 
sound  of  the  motor  functions  as  a  form  of  auditory  flashback,  evoking  a 
body  of  troublesome  past  images  (the  leering  JVIoroccans  driving  by,  the 
rape,  Florindo).  As  these  images  overlap  the  on-screen  visual  of  the 
becalmed  mother  and  daughter.  De  Sica  infuses  their  apparent  serenity' 
with  apprehension.  The  sound  further  calls  attention  to  the  boundaries 
between  private  and  public,  story  space  and  spectator  space. ''^Distinctions 
are  blurred,  as  viewers  confront  not  only  the  aggrieved  personal  relation- 
ship between  mother  and  daughter,  but  also  the  incidence  of  the  larger 
war  universe  on  their  relationship,  and  quite  possibly,  on  themselves. 
Cesira  closes  the  window,  once  more  trying  to  shut  her  daughter  and  her- 
self off  from  the  light  and  the  sound  of  a  brutal  world.  Instead  of  emerg- 
ing into  the  light,  having  integrated  an  imperfect  reality  so  as  to  regard  her- 
self and  others  more  compassionately,  Cesira  retracts — as  does  the  cam- 
era— into  a  private  space  marked  by  woundedness  and  chronic  threat. 

De  Sica's  successful  recreation  of  the  aesthetic  experience  of 
Moravia's  novel  depends  on  how  that  experience  is  defined.  Clearly  Two 

—  101  — 


Adrienne  Ward 


Women  does  not  replicate  the  optimistic  closure  emphasized  at  the  end  of 
Moravia's  text.  It  does,  however,  express  the  profound  and  tragic  disorien- 
tation attendant  upon  the  realizadon  that  private  lives  are  not  exempt  from 
the  impositions  of  history  or  the  need  to  connect  sympathetically  with 
others.  In  this  respect  the  film  repudiates  its  stated  poetics,  as  Mclntyre 
presents  them.  Cesira  does  not  achieve  the  wholeness  assumed  to  be  the 
eventual  outcome  of  one's  awareness  of  human  mutualit}'.  On  the  other 
hand,  her  unsuccessful  re-integration  in  the  film  reinforces  the  notion  of 
the  ambivalence  of  the  human  condition  and  the  unreliability  of  subjec- 
tive perception — the  strengths  of  Moravia's  novel  according  to  Marcus.  A 
careful  examination  of  the  aesthetic  choices  intrinsic  to  the  filmic  perfor- 
mance reveals  significant  instances  in  which  De  Sica  expressed  dissent 
toward  HoU^'wood  realist  canons  and  concurrently  evoked  the  text's 
potent  ambivalence. 

University  of  Virginia 

NOTES 

^In  addition  to  Naremore,  see  the  following  recent  studies  on  film  adapta- 
tion: Carimeli  and  Whelehan,  Giddings  and  Sheen,  Griffith  and  McFarlane. 

^Tibbets  and  Welsh  provide  an  excellent  example  of  fidelit}'  criticism. 

-^Ruth  Prigozy  also  offers  a  translation-mode  critique  of  the  film,  when  she 
states  "What  is  in  the  novel  primarily  an  exploration,  with  existential  overtones,  of 
the  meaning  of  human  actions  becomes  in  the  hands  of  De  Sica  and  his  screen- 
writer Cesare  Zavattini  [...]  a  tender  portrait  of  the  misery  of  a  mother  and 
daughter."  78-79. 

^For  a  more  detailed  discussion  of  classic  narrative  realism,  see  Belsey  67-84, 
112-17. 

^See  Sharon  Wood's  detailed  study  of  Moravia's  first-person  narrative  tech- 
nique in  Ym  ciociara. 

"See  also  Moravia  "II  romanzo-saggio:  perché  la  prima  persona." 

'See  Belsey  on  "hierarchy  of  discourses,"  70-84. 

^Loren's  casting  was  insisted  upon  by  the  movie's  financial  backer,  Carlo 
Ponti,  who  was  also  the  star's  husband  at  the  time. 

^See  Stam,  Burgoyne  and  Flitterman-Lewis  for  a  list  of  the  precise  filming 
techniques  employed  to  create  the  classic  Hollywood  realist  film,  188-89. 

^*^See  Bondanella  on  De  Sica's  similar  use  of  low-angle  shots  in  Sciuscià  54. 

^^On  the  photographic  and  thematic  conventions  oî  film  noir  set  Schrader, 
Vernet,  and  Naremore 's  More  Than  Night 
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'-A  conventional  establishing  shot  would  most  likely  have  shown  the  figures 
frontallv. 

^Unless  one  has  read  the  novel  to  know  that  F/CIorindo  is  married  and  has 
a  family,  the  picture  ot  a  woman  over  his  head  in  the  cab  scene  would  have  ver\- 
litde  significance,  except  to  convey  that  he  is  involved  with  a  woman.  The  film 
never  references  his  married  status,  and  communicates  his  womanizing  ways  sole- 
ly by  virtue  of  his  arrogant,  cavalier  personality  and  behavior. 

'■^Despite  several  quotes  from  The  Existentialism  of  Alberto  Moravia  b\'  Joan 
Ross  and  Donald  Freed,  Moravia  is  essentially  absent  from  Mclntyre's  argument 
because  she  never  contextualizes  these  citations  nor  explicates  their  connection  to 
her  discussion  of  the  film.  See  pps.  245,  246,  249,  254. 

^-'X'isconti  also  makes  use  of  photographs,  often  family  portraits,  to  symbol- 
ize a  (past)  stable,  sacred,  "interiorized  ideal,"  which  is  inevitably  altered  if  not 
destroyed  by  the  (present)  events — wartime  tragedy,  political  or  economic  injus- 
tice— depicted  in  his  films.  See  for  example  P.  Adams  Sitney's  discussion  of  the 
family  portraits  in  Lm  terra  trema. 

^"On  auditory  realism  and  Holl}'wood  realist  film  sound  practice,  see  Belton, 
\X  urtzler,  and  Kenny. 

^ 'Valeria  Finucci  also  speaks  of  the  predominance  of  the  notion  of  "before" 
and  "after"  in  the  novel,  where  war  is  the  watershed. 

^"Marcia  Landy  also  senses  the  lack  of  resolution  at  the  film's  end.  She  focus- 
es however  on  the  iconic  significance  of  the  pietà  figure,  claiming  that  the  last 
scene  "opens  up  the  possibiHt}'  of  rethinking  cherished  icons  of  femininity-  and 
maternit}-,"  292. 

'^On  the  varied  and  expressive  uses  of  offscreen  diegetic  sound,  see 
Bordwell  and  Thompson;  Kracauer  130-131  and  Cook  281-284. 
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In  Enzo  Giannelli's  h'uomo  che  sognava  ì  cavalli^  a  volume  gathering 
together  a  series  of  private  discourses  by  Sandro  Penna,  we  possess  a 
remarkable  portrait  of  the  artist  as  an  old  man.  That  is,  of  an  eccentric 
individual  burdened  with  a  thousand  anxieties  and  preoccupations, 
delighted  to  engage  in  all  variet}'  of  gossip,  empowered  with  a  sparkling 
sense  of  humour  and  still  very  much  buzzing  with  life.  From  the  abundant 
material  contained  in  Uiiomo  che  sognava  ì  cavalli  it  is  possible  to  discover 
much  about  Penna's  earliest  sexual  exploits.  For  instance,  the  interested 
part}^  recounts  that  as  a  small  child,  somewhere  around  the  age  of  two,  he 
found  himself  alone  in  a  garden  with  before  him  an  attractive  girl  and  baby 
boy,  probably  brother  and  sister.  Suddenly,  in  an  act  of  exhibitionism,  he 
raised  his  clothing  and  displayed  his  genitalia  to  these  two  people.  But  this 
was  anything  but  a  one-off  incident.  It  would  seem,  in  fact,  that  as  a  young 
child  Penna  regularly  indulged  in  acts  of  indecent  exposure.  The  poet  goes 
on  to  inform  Giannelli  that  once,  when  he  was  around  ten  or  eleven,  a  lady 
asked  him  if  he  felt  ashamed  about  his  deviant  behaviour.  "Mah,  può  darsi 
che  sia  una  cosa  vergognosa"  (98),  thought  Penna,  but  in  reality  he  found 
the  whole  thing  enjoyable.  It  was  then  that  the  budding  poet  dreamt  up  the 
ensuing  ditt}'  in  rhyming  ottonari^  reproduced  by  Giannelli  in  the  course  of 
his  book: 

Sono  un  bambino  moccioso 
terribile  e  capriccioso 
sempre  mi  penzola  il  coso 
che  non  trovo  vergognoso.  (98) 

Needles  to  say,  the  noun  "coso"  is  intended  to  refer  to  the  subject's  phal- 
lus. It  is  worth  pointing  out  that  whilst  the  sexual  organ  is  camouflaged 
behind  a  euphemism,  it  is  at  the  same  time  placed  in  a  structurally  marked 
position  at  the  end  of  the  penultimate  verse  in  rhyme  with  the  other  three 
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lines  in  this  poem,  set  out  in  full  view  before  the  reader  in  what  might  be 
deemed  a  poedc  act  of  exhibitionism. 

For  further  information  regarding  Penna's  early  sexual  experiences, 
the  interested  reader  may  turn  to  Elio  Pecora's  highly  informative  biogra- 
phy Sandro  Penna:  Una  cheta  follia,  like  Uuomo  che  sognava  i  cavalli  published  in 
1984.  There  we  learn  that  when  Sandro  was  twelve  and  his  brother 
Beniamino  ten  and  a  half  they  slept  in  separate  beds  in  their  parents' 
room.  During  the  night  their  father  would  turn  on  the  light  and,  facing  his 
sons,  urinate  in  a  bedpan.  The  tu'o  brothers,  pretending  to  be  fast  asleep, 
spied  on  their  father  and  then,  more  than  once,  "con  una  certa  ammi- 
razione oltre  che  con  voluta  impudicizia"  (32),  discussed  the  large  phallus 
of  this  same.  Pecora  also  tells  us  about  the  early  targets  of  the  poet's 
amorous  passions,  amongst  which  Quintilio,  a  boy  who  lived  in  the 
Umbrian  countryside  and  used  to  vanish  for  entire  da\'s,  roaming  amongst 
the  mountains  and  the  woods,  and  Ernesto,  a  fifteen-year-old  youth  that 
Penna  met  on  a  tram  in  Rome  in  distant  1928.  The  biographer  quotes  from 
an  unsent  letter  to  this  Ernesto  that  vividly  manifests  the  energy  of 
Penna's  homoerotic  infatuation:  "Non  ho  amato  al  mondo  che  te,  per  la 
prima  volta  e  nel  modo  più  sublime,  nel  modo  che  io  stesso  non  sapevo 
esistesse  sulla  terra.  A  te  avrei  sacrificato  tutto:  i  miei  genitori,  la  mia  stes- 
sa persona"  (81).  Interestingly,  on  more  than  one  occasion  in  the  extracts 
from  Penna's  diaries  transcribed  by  Pecora,  the  besotted  poet  refers  to 
Ernesto  using  not  the  pronouns  "lui"  or  "egli"  but,  instead,  "lei,"  possibly 
in  an  effort  to  mask  to  himself  the  fact  that  his  lover  belongs  to  his  own 
sex  and/or  to  conceal  this  same  fact  from  prying  eyes.  And,  of  course,  in 
the  years  of  the  Fascist  ventennio  social  conventions  firmly  dictated  that  a 
sexual  relationship  between  two  males  was  abnormal  and  sinful:  so  much 
more  the  case  when  one  of  the  couple  was  not  an  adult.  VChether  it  be 
right  or  wrong,  this  last  veto,  t\'pical  of  modern  European  culture  but  not 
always  widespread  in  the  great  civilisations  of  old,  remains  very  much  in 
place  today.  To  quote  from  a  poem  published  in  Poesie  1957,  for  Penna,  just 
over  a  quarter  of  a  century  after  his  decease,  "[n]on  fuggono  i  divieti  /  alla 
felicità"  (72). 

Thanks  to  the  above-mentioned  Pecora,  in  1980  there  appeared 
Confuso  sogno,  a  volume  of  Penna's  poetry  including  previously  unpublished 
material.  Undoubtedly,  the  most  important  section  in  this  collection  is  the 
last,  incorporating  verse  texts  composed  between  1922  and  1929.  In  fact, 
although  Penna  used  to  claim  that  the  first  poem  he  ever  wrote  was  "La 
vita. . .  è  ricordarsi  di  un  risveglio"  penned  at  Porto  San  Giorgio  in  August  1 928 
and  first  published  on  the  front  page  of  L'Italia  letteraria  in  1932,  in  real- 
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iry  he  h;id  written  several  poems  prior  to  this  date.  In  these  early  texts, 
where  Leopardi  meets  Futurism  and  Wilde  sits  alongside  Baudelaire,  there 
is  certainly  no  lack  of  homoerotic  moments.  Take  "Acrobata  adolescente!  In 
/f,"  for  example.  Addressing  his  acrobat,  Penna  writes:  "e  danzi,  e  salti,  e 
muori  /  di  amore;  e  non  sai  per  chi!"  [CS  119).  The  second  person  pro- 
tagonist believes  that  he  loves  the  female  dancers  that  surround  him  and, 
between  brackets,  the  author  goes  on  to  assert:  "furono  /  certamente  loro 
[le  danzatrici]  che  colsero  /  la  tua  acerba  carne,  per  la  prima  volta"  {CS 
119),  where,  naturally,  "la  tua  acerba  carne"  is  to  be  interpreted  as  anoth- 
er allusion  to  the  phallus.  Why,  bemoans  the  smitten  poet,  did  the  acrobat 
not  leave  all  the  other  men  to  these  women?  How  has  the  gymnast  con- 
trived to  misunderstand:  "quello  che  meritava  /  la  tua  bocca  pura  /  di  fan- 
ciullo" (CS'  119)?  Eventually  the  acrobat  turns  into  a  sort  of  angel  remi- 
niscent of  the  stilnovismo  tradition,  into  a  being  that  is  capable  of  render- 
ing beauteous  everything  in  his  vicinity:  "Tutte  le  cose  volgari  /  redimi  e 
fai  belle  /  che  ti  stanno  vicine"  {CS  121). 

In  ''Entro  al  meriggio  affocato  di  lugliol'  meanwhile,  the  author  is  not 
observing  an  acrobat  but  admiring  the  view  from  that  most  Pennian  of 
vehicles,  the  train.  He  gives  voice  to  his  sexual  yearnings  indirecdy  by  pro- 
jecting them  onto  the  external  world:  it  is  not  the  first  person  subject  that 
throbs  away,  dizzied  with  "pazza  voluttà  /  sotto  l'amore  del  sole"  {CS  124), 
but,  rather,  the  sea  and  the  land.  (Frequendy,  in  Penna,  Eros  and  Mother 
Nature  stroll  together  side  by  side.)  At  a  certain  point  the  subject  catches 
sight  of  an  adolescent  lying  stark  naked  on  the  slumbering  beach,  drown- 
ing "nell'orgia  del  sole  /  i  desideri  impuri"  {CS  125),  or,  to  translate  this 
image  into  a  more  banal  language,  indulging  beneath  the  sun  in  an  act  of 
onanism.  Now,  any  reader  acquainted  with  Penna's  mature  poetry  can  well 
imagine  what  is  running  through  the  same  person's  mind  in  this  precise 
instant.  However,  rather  than  expressing  directly  his  wish  to  partake  fully 
of  the  pleasures  that  the  young  man  can  provide  him  with,  the  subject 
states  that  he  longs  to  give  himself  over  to  Nature:  "un  ardore  folle  mi 
prende  /  di  offrirmi  in  qualche  modo  /  alla  rovente  voluttà  della  natura" 
{CS  125).  Evidendy  here,  as  elsewhere  in  his  early  verse  compositions, 
Penna  is  far  from  ready  to  let  on  unambiguously  that  he  experiences  an 
intense  attraction  towards  young  males,  preferring  to  hint  at  his  desires,  to 
shroud  his  sexual  libido  in  a  veil  of  subtlet}^ 

In  what  follows,  we  will  not  examine  all  those  poems  by  Penna  that 
express  their  author's  love  of  the  adolescent  male:  this  would  necessitate 
looking  at  an  immense  amount  of  material,  almost  everything  that  Penna 
ever  produced.  ("Sempre  fanciulli  ncUe  mie  poesie!  /  Ma  io  non  so  parlare 
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d'altre  cose.  /  Le  altre  cose  son  tutte  noiose"  (305),  once  declared  the 
interested  part\^)  Instead,  this  study  will  concentrate  on  reading  a  generous 
selection  of  those  texts  by  Penna  that  allude  in  one  way  or  another  to  sex- 
ual organs  or  actions.  It  will  be  seen  that  there  exists  in  the  Perugian  poet 
a  tendency  to  present  the  more  erotic  aspects  of  his  existence  in  an  enig- 
matic Hght,  that  when  it  comes  to  all  things  sexual  Penna  can  be  quite  a 
cryptic  writer,  sometimes  deliberately  leaving  a  great  deal  to  his  reader's 
imagination.  In  Penna's  verse  sex  abounds  but  it  is  rarely  presented  in  an 
especially  forthright  manner:  in  the  words  of  Cesare  Garboli,  "[i]l  sesso  è 
ovunque  presente,  nella  poesia  di  Penna,  come  un  dio  selvaggio  e  discreto. 
Lo  si  sente  volare  nelle  stanze,  si  sente  palpitare  la  sua  infinita  vita  di  uccel- 
lo che  sbatte  le  ali,  senza  vederlo  mai"  ("Stranezze"  37).  Penna,  it  will  be 
observed,  tends  in  his  writing  to  mitigate  his  more  sexually  orientated 
experiences;  there  exists  in  his  poetry,  to  quote  this  time  from  a  seminal 
article  by  Pier  Paolo  Pasolini,  "uno  strutturale  processo  eufemistico"  (437). 


1.  "Le  tue  poesie  sono  così  caste,  così  piene  di  pudore":  Poesie  1939 

It  should  not  be  forgotten  that  during  the  years  of  Fascism  censorship 
on  works  of  literature  was  fairly  severe  and  certainly  a  long  way  away  from 
what  we  are  used  to  in  the  present-day  cultural  cUmate.  It  would  appear 
that  the  censor  did  not  interfere  with  poetry  destined  for  publication  in 
periodicals,  given  that  Penna  was  able  to  publish  one  of  his  then  more 
"scandalous"  works,  "Ne/ fresco  orinatoio  alla  stagione"  in  a  1933  issue  of 
Circoli.  However,  when  Penna,  someone  who  was  far  out  of  tune  with  the 
prevailing  moral  atmosphere,  came  to  think  about  getting  a  book  printed, 
he  quite  definitely  had  much  to  fear  from  the  bureaucratic  apparatus  of 
state  censorship.  Suffice  it  to  say  that  in  the  exchange  of  letters  between 
Penna  and  the  liberal-minded  Montale,  who  had  at  a  certain  point  resolved 
to  assist  the  former  in  publishing  his  first  volume  of  poetry,  one  of  the 
recurrent  themes  is  the  problem  of  avoiding  censorship,  a  problem  that 
was,  in  the  words  of  Montale,  "assai  grave"  (47)  in  the  case  of  Penna.  Just 
how  much  of  a  role,  be  it  direct  or  indirect,  issues  of  censorship  played  in 
what  did  and  did  not  go  into  the  definitive  text  of  Penna's  first  collection 
is  not  entirely  certain.  Whatever  the  case  may  be,  in  the  Perugian  poet's 
first  volume  of  verse.  Poesie,  as  it  was  when  it  finally  came  out  in  1939,  pub- 
lished thanks  in  good  part  to  the  efforts  of  Montale's  close  friend  Sergio 
Solmi,  it  is  indeed  arduous  to  find  any  glaring  allusions  to  sexual  matters. 
In  a  letter  dated  2  November  1932,  Saba,  someone  who  must  have  felt 
affinities  with  Penna's  verse  for  a  whole  series  of  motives,  described  the 
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poems  of  the  latter  as  "così  caste,  così  piene  di  pudore"  (5).  The  same 
might  be  said  for  practically  all  of  the  material  in  Poesie. 

In  Penna's  first  collection  erotic  objects  and  actions  are  deliberately 
cloaked  in  mystery  and  as  a  result  it  frequendy  requires  a  certain  degree  of 
percepdveness  on  the  part  of  the  reader  to  get  to  the  bottom  of  the 
poems.  Consider  the  text  below,  like  the  majorit)'  of  Penna's  verse  lacking 
in  any  dtle: 

Sole  senz'ombra  su  virili  corpi 
abbandonati.  Tace  ogni  virtù. 

Lenta  l'anima  affonda  —  con  il  mare  — 
entro  un  lucente  sonno.  D'impro\'viso 
balzano  —  giovani  isolotti  —  i  sensi. 

Ma  il  peccato  non  esiste  più.  (10) 

As  so  often  in  Penna,  this  poem  is  pervaded  by  an  insistent  alliteration,  the 
rapid  heartbeat  of  a  male  who  is  highly  aroused.  In  fact,  the  alveolar  frica- 
tive and  the  dental  lateral  pound  their  way  through  the  above  verses:  "Sole 
j-enz'ombra  xu  v'mA  [...]  Lenta  /anima  [...]  i/  [...]  Aicente  .ranno. 
D'impro\^Ìj-o  /  ba/zano  [...]  ixo/otti  [...]  j-enji  [...]  i/[...]  ejixte"  [my  ital- 
ics]. That  there  is  something  risqué  about  the  scene  of  "virili  corpi" 
described  in  the  first  sentence  is  hinted  at  straight  away  in  the  second  verse 
by  the  words  "Tace  ogni  virtù"  (^  Montale's  "tace  ogni  voce"),  not  by 
coincidence  rhyming  with  the  last  verse.'  The  climax  to  "Sole  senz'ombra  su 
virili  corpf  comes  with  the  penultimate  sentence,  which  offers  us  one  of 
those  characteristic  Pennian  epiphanies,  erupting  unexpectedly  out  of  the 
blue:  "D'improvviso  /  balzano  — ^giovani  isolotti —  i  sensi."  What,  one 
might  wonder,  is  the  author  alluding  to  with  these  words?  It  requires  a  cer- 
tain amount  of  thought  to  work  out  the  answer  to  this  question  but  it 
would  seem,  in  fact,  that  this  esoteric  sentence  is  evoking  a  penal  erection. 
This  same  erection,  as  Garboli  writes  with  typical  verve,  "viene  avvolta  da 
una  specie  di  nube,  la  nube  omerica  che,  nei  momenti  più  cruciali, 
inghiotte  e  fa  sparire  gli  eroi,  al  punto  che  "giovani  isolotti"  non  è  una 
realtà  ma  non  è  neppure  una  metafora"  {Penna,  Moniale  e  il  desiderio  18-19). 
As  for  that  "Ma  il  peccato  non  esiste  più"  which  brings  "Sole  sen^ombra  su 
virili  corpr  to  a  close,  we  may  interpret  this  verse  as  the  subject's  anarchic 
rebellion  against  social  conventions  and  their  dictate  that  homosexual 
libido  is  morally  reprehensible  (in  Penna's  poetry  eroticism  and  ethics  reg- 
ularly combine). 

—  109  — 


John  Butcher 


Just  a  few  pages  after  ^'Sole  sen^omhra  su  virili  corpi'  we  find  "7/  mio 
Amore  era  nudol''  reproduced  here  in  its  entirety: 

II  mio  Amore  era  nudo 
in  riva  di  un  mare  sonoro. 
Gii  stavamo  d'accanto 
—  favorevoli  e  calmi  — 
io  e  il  tempo. 

Poi  lo  rubò  una  casa. 

Me  lo  macchiò  un  inchiostro.  Io  resto 

in  riva  di  un  mare  sonoro.  (16) 

There  can  surely  be  little  doubt  that  in  the  above  verses  Penna  has  in  mind 
that  being  which  haunts  almost  ail-pervasively  his  poetry,  the  "ragazzo"  or 
— to  adopt  an  exquisitely  Pennian  literary  lexeme —  the  "fanciullo."  Still,  it 
is  noteworthy  that  the  author  should  opt  to  mask  completely  the  identit}^ 
of  the  target  of  his  amatory  gaze,  effectively  rendering  this  same  asexual 
by  describing  him  as  simply  "[i]l  mio  Amore":  it  is  as  if  Penna  is  reluctant 
to  reveal  the  gender  of  his  love  to  the  reading  public  at  large.  As  with  ^'Sole 
sen^ombra  su  virili  corpi''  we  encounter  here  a  particularly  enigmatic  passage 
in  the  penultimate  sentence:  "Me  lo  macchiò  un  inchiostro"  (observe  the 
appearance  of  the  past  historic  tense,  something  of  a  rarit}"  within  Poesie). 
One  feasible  exegesis  of  this  sentence  might  read  as  follows:  the  act  of 
writing  about  this  naked  being  by  the  seaside  somehow  denigrates  the 
wonder  of  the  moment;  literature  can  only  humiliate  realit}^  But  let  us  put 
forward  here  an  alternative  interpretation.  Could  not  Penna's  "inchiostro" 
be  an  obscure  metaphor  for  semen?  Furthermore,  could  not  the  above 
sentence  represent  a  veiled  confession  on  the  part  of  the  subject  that  he 
has  defiled  the  image  of  his  lover  by  setting  him  up  as  the  object  of  a  mas- 
turbatory  act?  If  this  is  indeed  the  case,  then  after  the  instant  of  sexual 
self-gratification — ostensibly  a  long  time  after,  seeing  that  the  verb 
"restare"  is  in  the  present  tense —  the  poet  seems  to  remain  aU  by  himself, 
without  even  time  to  keep  him  company.  And,  indeed,  loneliness  is  often 
associated  with  the  poet's  erotic  experiences.  In  this  context  we  might  well 
recall  an  important  article  on  Poesie  by  Elena  Gurrieri  where  we  read  that 
Penna's  is  "un  tipo  di  poesia  orientata  a  trasporre  sulla  pagina  la  fonda- 
mentale condizione  di  solitudine"  (401). 

Let  US  take  another  piece  from  Poesie  in  which  one  may  unearth  an 
allusion  to  a  carnal  act.  The  text  in  question,  dated  "Roma,  primavera  '37" 
and  published  the  same  year  in  Circoli  under  the  tide  "La  gara,"  is  tran- 
scribed below': 
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Sotto  il  sole  vivace  e  rumorosa 

fu  la  gara.  Rimane  solo  il  campo. 

E  si  prepara  ad  ascoltare  il  fiume 

nascosto 

come  il  lento  ragazzo  si  allontana 

ultimo,  ancora  non  vestito  bene.  (53) 

So,  after  a  "gara"  a  personified  field  gets  ready  to  listen  to  a  hidden  river 
whilst  a  boy  wanders  off  Judging  solely  by  the  verbal  tenses — once  more, 
the  past  historic  ("tu")  followed  by  the  present  ("Rimane  [...]  si  prepara 
[...]  si  allontana") — much  time  has  drifted  by  between  the  lively  "gara" 
and  the  actions  described  successively.  And  yet  here,  as  with  ""Il  mio  Amore 
era  nudo"  one  somehow  senses  intuitively  that  the  temporal  gap  between 
the  past  and  the  hie  et  nunc  is  far  briefer  than  the  grammatical  tenses  would 
have  us  believe,  that  we  are  dealing  in  realit}'  with  the  lapsing  of  minutes 
or  hours  rather  than  of  months  or  years:  in  both  poems  one  is  tempted  to 
hypothesise  that  Penna  has  put  the  anterior  events  in  the  past  historic  in 
order  to  convey  how  infinitely  far  away  they  now  seem  to  him.  If  all  this 
is  indeed  the  case,  then  it  becomes  eminently  likely  that  the  boy's  state  of 
undress  in  ''Sotto  il  sole  vivace  e  rumorosa''  is  due  to  his  participation  in  the 
"gara"  of  the  poem's  opening  sentence.  And  at  this  juncture,  knowing 
Penna's  verse  and  with  before  us  an  animated  and  noisy  contest  out  of 
which  a  "ragazzo"  comes  improperly  dressed,  we  can  quite  easily  suppose 
that  the  "gara"  consisted  not  of  a  game  of  football  or  similar  but,  instead, 
took  the  form  of  a  homosexual  encounter:  "gara,"  in  other  words,  might 
very  well  represent  another  erotic  euphemism.  Meanwhile,  the  verse 
"nascosto"  is  particularly  noteworthy,  given  that,  apart  from  the  "merav- 
igliati" (4)  of  "M/  avevano  lasciato  solo"  it  is  the  only  line  in  Poesie  in  which 
there  appears  just  one  word  (leaving  aside  final  verses  and  verses  "a  scali- 
no"). Isolated  as  it  is,  this  adjective,  in  enjambment  with  "il  fiume,"  takes 
on  a  value  that  it  would  hardly  have  possessed  if  it  had  sat  at  the  end  of 
the  previous  verse  or  at  the  beginning  of  the  next:  it  is  as  if  Penna  is  clev- 
erly declaring  "there  is  something  hidden  in  my  poem,"  as  if  he  is  inviting 
his  reader  to  uncover  the  sexual  message  that  would  seem  to  be  concealed 
in  his  text. 

A  fourth  and  final  anah'sis  of  a  poem  from  Poesie,  this  time  blending 
in  our  hermeneutic  approach  sexualit}^  and  intertextualit}:  Penna  com- 
mences his  "II  vegetale"  by  stating  that  he  has  abandoned  animals  and 
their  futile  changeable  forms.^  Instead,  "[r] espiro  accanto  a  te,  ora  che 
annotta,  /  purpureo  fiore  sconosciuto:  assai  /  meglio  mi  parli  che  le  loro 
voci"  (57).  Now,  the  mention  of  a  "purpureo  fiore  sconosciuto"  instantlv 
conjures  up  in  the  mind  of  any  seasoned  reader  of  modern  Italian  verse 
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one  specific  text,  a  poem  that  justly  features  amongst  the  most  famous 
works  by  Pascoli,  "Digitale  purpurea"  ij^rimi  poemetti).  In  fact,  with  this 
vocative  we  are  before  a  premeditated  literary  allusion.  As  is  well  known, 
in  "Digitale  purpurea"  the  purple  foxglove  symbolises  the  taboo  and,  in 
particular,  sex:  in  the  course  of  this  poem  Rachele  — representing  Ida,  the 
sister  who  shattered  the  family  "nido"  by  getting  married —  confesses  to 
Maria  — i.e.  Mariù,  another  of  the  poet's  sisters —  that  she  dared  to 
approach  this  flower  or,  on  a  symbolic  plane,  that  she  ceded  to  the  attrac- 
tions of  Eros.  By  having  himself  breathe  alongside  a  "purpureo  fiore 
sconosciuto,"  Penna  suggests  to  the  reader  that  he  resembles  Rachele,  that 
he  too  cannot  resist  the  perilous  charms  of  sex.  But  the  story  does  not  end 
here,  for  immediately  after  the  above  verses  the  Perugian  author  writes 
that  his  mysterious  purple  flower,  sleeping  amongst  its  green  leaves,  is  alive 
"come  il  lieve  fanciullo  che  ho  lasciato  /  dormire,  un  giorno,  abbandona- 
to all'erbe"  (57).  By  going  on  to  associate  the  sleeping  purple  flower  with 
a  boy  he  left  slumbering  on  the  grass,  Penna  succeeds  in  hinting  with  fine 
subtlety  at  the  nature  of  his  relationship  with  this  same  male. 

2.  "Unleashed  Eros":  From  Appuntì  to  II  viaggiatore  insonne 

In  general,  whilst  erotic  references  frequentiy  tend  to  be  quite  enig- 
matic and  the  use  of  euphemism  continues,  compared  to  Voesie  1939  in  the 
successive  collections  there  can  be  no  doubt  that  Penna  becomes  rather 
more  explicit  in  his  allusions  to  sexual  organs  and  acts.  Indeed,  in  one  of 
the  very  few  articles  on  Penna  that  currently  exist  in  English,  Hermann 
Haller,  describing  the  texts  from  1927  to  1938  as  a  "more  or  less  platoni- 
cally  erotic  poetry"  (48),  goes  as  far  as  gathering  the  later  material  from 
1938  to  1955  under  the  heading  of  "unleashed  Eros"  (48).-*In  the  ensuing 
paragraphs,  leaving  behind  Voesie,  we  will  examine  the  collections  posteri- 
or to  1939  published  under  the  direct  supervision  of  Penna,  highlighting 
some  of  the  many  instances  in  which  Eros  rears  his  head. 

We  might  initiate  this  survey  of  eroticism  in  the  post-Po^j'/é'  verse  with 
the  modesdy  entitied  Appunti.,  published  in  1950  over  ten  years  after 
Penna's  first  collection  and  containing  poetry  from  1938  to  1949.  Let  us 
read  together  the  following  text  where  the  author's  lust  is  ennobled 
through  the  use  of  a  substantive  very  much  pertaining  to  the  high  literary 
tradition,  "brama": 

Ho  puntato  la  brama  in  ogni  luogo. 
Sotto  la  pioggia  ho  perduto  il  mio  seme. 
Ora  si  gonfia  il  fiume  e  in  me  fiorisce 
—  straripa  il  fiume  —  un  desiderio  nuovo.  (1 83) 
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An  expression  such  as  "ho  perduto  il  mio  seme"  would  have  been  unimag- 
inable in  the  earlier  Poesie,  from  the  point  of  view  of  sexual  explicitness 
Penna  goes  some  way  beyond  his  first  collection  with  these  words.  At  the 
same  time,  it  should  be  underlined  that  rather  than  a  blunt,  straight  to  the 
point  affirmation  of  the  t}pe  "ho  eiaculato"  or  even  "ho  perduto  il  mio 
sperma" — and  neither  "eiaculare"  nor  "sperma"  appear  an^Avhere  in 
Penna's  corpus  of  poetry — ,  the  reader  is  presented  here  with  a  quite  del- 
icate expression  that  almost  smacks  of  the  Biblical.^  Furthermore,  thanks 
to  the  words  "ho  perduto  il  mio  seme,"  we  encounter  little  difficult)'  in 
making  sense  of  the  third  and  fourth  verses  of  ''Ho  puntato  la  brama  in  ogni 
luoga':  in  all  likelihood,  the  phrase  "si  gonfia  il  fiume"  refers  to  a  phallic 
erection,  w^hilst  "straripa  il  fiume"  represents  another  ejaculation. 

Yet  perhaps  the  most  daring  piece  in  Appunti  is  the  following  epigram: 
"E  bella  giovinezza  e  basta  un  poco  /  di  vino  e  poi  vedete  cosa  fanno.  /  I 
miei  ragazzi  dapprima  sì  fieri"  (193).  Certainly  with  these  verses  Penna  is 
trespassing  beyond  the  bounds  of  popular  taste.  The  author  does  not  state 
outright  what  his  lads  get  up  to  after  a  drinking  session  but  it  does  not  take 
a  great  deal  of  imagination  to  figure  out  fairly  accurately  what  he  has  in 
mind.  What  is  interesting  here  and  in  the  rest  of  Penna's  verse  is  that  a  gen- 
uine transgression  before  the  moral  codes  of  the  time  is  flanked  by  a  strong 
degree  of  conventionalism  on  the  formal  plane,  by  a  st}le  that  one  might 
legitimately  define  as  being  classical.  In  Penna  we  find,  in  the  words  of 
Giuseppe  Giacalone,  "[u]n  perfetto  rispetto  della  lingua  comune  e  della 
tradizione  poetica,  per  cantare  un  tema  assolutamente  trasgressivo,  che 
entrava  ora  per  la  prima  volta  nella  lirica  italiana  moderna"  (260).  In  the  case 
of  "È  bella  giovine^^a  e  basta  un  poco'  we  are  dealing  with  three  hendecasylla- 
bles,  the  Italian  metrical  \trs& par  excellence.  The  opening  verse  is  a  maiorewìth 
an  ictus  on  the  second,  sixth,  eight  and  tenth  metrical  syllables;  the  second 
verse  presents  the  same  series  of  accents  as  the  first  with  the  addition  ot  an 
ictus  on  the  fourth;  finally,  the  third  verse  is  a  minore  with  an  ictus  on  the  sec- 
ond, fourth,  seventh  and  tenth.  Leaving  behind  questions  of  prosod)-,  it  is 
also  worth  drawing  attention  to  the  phonic  structure  of  "É  bella  giovine':^  e 
basta  un  poco"  and,  in  particular,  the  alliterative  pairings:  "bella"  and  "basta" 
in  the  first  verse,  "vino"  and  "vedete"  in  the  second  verse  and  "fanno"  and 
"fieri"  at  the  end  of  the  second  and  third  verses.  Finally,  whilst  examining 
this  short  poem  one  should  not  overlook  the  enjambment  "un  poco  /  di 
vino"  which  has  the  effect  of  suggesting  the  adjective  "divino,"  thereby 
adding  a  mystical  fringe  to  the  entire  erotic  scene. 

Let  us  move  on  to  Una  strana  gioia  di  vivere  (1956),  containing  poems 
from  1949  to  1955  and,  at  least  going  by  the  testimony  of  Elio  Pecora, 
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Penna's  favourite  collection  ("Sandro  Penna"  433).  One  of  the  most 
impressive  poems  in  this  short  worlc  is  the  eleventh  piece,  "Il  fanciullo 
magretto  torna  a  casa'': 

Il  fanciullo  magretto  torna  a  casa 
un  poco  stanco  e  molto  interessato 
alle  cose  dell'autobus.  Pensa 
-  con  quella  luce  che  viene  dai  sensi 
dai  sensi  ancora  appena  appena  tocca  — 
in  quand  modi  adoperar  si  possa 
una  cosa  ch'è  nuova  e  già  non  tiene 
se  inavvertito  ogni  tanto  egli  tocca. 
Poi  si  accorge  di  me.  E  raffreddato 
si  soffia  il  cuore  fra  due  grosse  mani. 

Io  devo  scendere  ed  è  forse  un  bene.  (214) 

More  than  virtually  any  other  Italian  writer  of  the  Twentieth  century,  a 
poem  by  Penna  is  instantaneously  recognisable,  as  if  clearly  stamped  with 
its  author's  particular  hallmark.  Putting  to  one  side  the  actual  subject  mat- 
ter of  this  text,  we  discern  that  the  above  verses  derive  from  Penna  by  way 
of  formal  elements  such  as  the  repetidon  of  words,  "cose  [. . .]  cosa,"  "dai 
sensi  /  dai  sensi"  (an  instance  of  anadiplosis),  "appena  appena"  and  "tocca 
[. . .]  tocca" — Penna,  alongside  the  Campana  of  Canti  orfici  and  the  Sereni 
of  Gli  strumenti  umani,  is  one  of  the  most  felicitously  iterative  writers  of  the 
Novecento — ,  and  the  anastrophe  between  verb  and  infinidve:  "adoperar 
si  possa"  rather  than  the  more  usual  "si  possa  adoperar"  (for  an  analogous 
phenomenon,  see  the  famous  "To  vivere  vorrei  addormentato  /  entro  il 
dolce  rumore  della  vita"  (59)).^  At  the  risk  of  stating  the  obvious,  the  "cosa 
ch'è  nuova"  in  ''Il  fanciullo  magretto  torna  a  casa'  is  the  slim  boy's  infant  organ 
of  copulation.  The  generic  noun  "cosa,"  it  might  be  noted,  surfaces  else- 
where in  Penna  as  a  euphemism  for  the  phallus:  see  "Lasciavo  l'ospedale. 
Rivestivo''  where  the  subject,  getting  dressed,  exposes  "una  semplice  cosa" 
(69),  as  well  as  the  quasi  stornello  "Poi  fu  una  cosa  povera,  avvilita,  /  nascos- 
ta da  una  mano,  il  segno  della  vita"  (186)  and  a  "Variante"  in  Confuso  sogno 
where  there  appears  "[u]n  tenero  /  garzone  di  fornaio  con  sua  \sid\  tenera 
/  cosa  che  a  tratti  lievita"  {CS  99).^^  Returning  to  "\l  fanciullo  magretto  torna  a 
casal'  the  young  lad,  engrossed  in  his  sexualit}',  finds  out  that  he  is  being 
watched — "Poi  si  accorge  di  me" —  and,  probably  embarrassed,  blows  his 
nose  between  his  hands  (curiously,  further  muddling  anatomical  questions, 
the  author  writes  "cuore"  rather  than  "naso").  Finally,  in  a  strophe  con- 
sisting of  just  one  verse,  cut  off  from  the  rest  of  the  poem  as  if  to  herald 
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the  subject's  imminent  parting  trom  his  "fanciullo,"  we  read:  "Io  devo 
scendere  ed  è  forse  un  bene."  In  this  hendecasyllable,  marked  by  a  "forte 
risonanza  morale"  (Pasolini  438),  the  subject  declares  that  the  fact  that  he 
has  to  get  off  the  bus  may  well  be  a  good  thing  because,  reading  now 
between  the  lines,  otherwise  he  might  cede  to  the  temptation  of  trying  to 
lure  the  slim  boy  away  to  some  place  or  another  in  order  to  engage  in  a 
sexually  gratifying  act. 

Staying  with  Una  strana  gioia  di  vivere^  in  the  first  strophe  of  ''Un  po'  di 

pace  è  già  nella  campagna"  Penna  affirms  that  "[Ij'ozio  che  è  il  padre  dei  miei 
sogni  guarda  /  i  miei  vizi  coi  suoi  occhi  leggeri"  (216).  But  what  are  these 
vices?  For  an  at  least  partial  answer  to  this  query,  the  reader  need  look  no 
further  than  the  second  and  final  strophe  of  the  same  poem: 

Qualcuno  che  era  in  me  ma  me  non  guarda 
bagna  e  si  mostra  negligente:  appare 
d'un  tratto  un  treno  coi  suoi  passeggeri 
attoniti  e  ridenti:  ed  è  già  ieri.  (216) 

The  exact  sense  of  this  quatrain  is  not  immediately  manifest  but,  fortu- 
nately enough,  it  is  possible  to  turn  here  for  assistance  to  an  exceptional 
reader  of  Penna's  verse.  Pier  Paolo  Pasolini.^  What  we  are  dealing  with  in 
''^Un  po'  di  pace  è  già  nella  campagna^'  in  fact,  is  "la  soddisfazione  di  un  bisog- 
no, adempiuta  con  negligenza  evidentemente  finta,  davanti  a  un  treno 
fuggente  per  la  campagna"  (440):  we  are  faced  here  with  "un  atto  che  in 
termini  clinici  si  dice  di  esibizionismo"  (440).  (Earlier  in  the  present  study 
it  was  seen  that  Penna  w^as  anything  but  adverse  to  perpetrating  such  acts.) 
What  is  especially  striking  about  the  text  in  question  is  how  the  author 
takes  pains  to  estrange  himself  from  his  erotic  exhibitionism  at  the  precise 
moment  in  w^hich  he  confesses  this  same  to  his  reading  public:  "Qualcuno 
che  era  in  me  ma  me  non  guarda."  The  person  that  exposes  his  genitalia 
to  the  passengers  on  the  train  is  not  an  "io"  but  "[qjualcuno  che  era  in  me" 
who,  moreover,  does  not  even  look  at  this  "me."  Observe  in  addition  that 
instead  of  "orina"  or  the  far  rarer  "minge"  or  even  the  vulgarism  "piscia" 
we  have  here  "bagna,"  a  euphemism  for  the  bodily  discharge  of  urine  that 
resurfaces  in  other  poems  by  Penna:  see  "//  cielo  è  vuoto.  Ma  negli  occhi  nerf 
with  its  "il  mio  dio  se  ne  va  in  bicicletta  /  o  bagna  il  muro  con  disin- 
voltura" (64)  and  ''Mentre  lasciavo  l'acre  espansione"  with  its  "[bjagnavo  il 
muro"  (395). 

A  close  relative  of  the  verb  "orinare"  does  appear,  however,  in  the 
very  last  poem  in  Una  strana  gioia  di  vivere.,  as  so  frequentiy  in  Penna  a  sin- 
gle rhyming  quatrain  without  any  title: 
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La  rosa  al  suo  rigoglio 

non  fu  mai  così  bella 

come  quando  nel  gonfio  orinatoio 

dell'alba  amò  l'insonne  sentinella.  (221) 

The  "rosa  al  suo  rigoglio"  in  the  first  settenario  is  evidently  the  turgid  phal- 
lus: in  this  case  the  euphemism  is  particularly  delicate — what  could  be 
more  sublime  than  a  blossoming  rose? — but  also  somewhat  surprising.  In 
the  Italian  lyric  tradition  the  rose  is  conventionally  associated  with  the 
female.  To  furnish  just  two  illustrations  from  a  veritably  immense  reper- 
toire of  possible  examples,  consider  the  famous  sonnet  by  GuinizzeUi  that 
opens  "Io  vogl'  del  ver  la  mia  donna  laudare  /  ed  asembrarLi  la  rosa  e  lo 
giglio"  or  poem  CCXLIX  in  Rerum  Vulgarìum  Fragmenta  where  Petrarch 
writes:  "F  la  riveggio  [Laura]  starsi  humilemente  /  tra  belle  donne,  a  guisa 
d'una  rosa  /  tra  minor'  fior'."  It  is,  therefore,  vaguely  disconcerting  to  wit- 
ness the  rose  being  adopted  as  a  symbol  for  the  penis.  Indeed,  thanks  to 
this  state  of  affairs,  as  well  as  to  the  fact  that  the  sexual  partner,  the  sen- 
try, is  referred  to  using  a  feminine  noun  ("sentinella"),  the  entire  homo- 
erotic  encounter  takes  on  a  positively  effeminate  character.  Moreover,  in 
addition  to  aU  these  observations,  it  is  worth  commenting  on  the  utilisa- 
tion of  the  adjective  "gonfio,"  one  of  Penna's  favourite  words.  The  fact 
that  the  phallus  is  erect  is  communicated  in  the  very  first  verse  by  way  of 
the  periphrasis  "al  suo  rigoglio."  Yet  it  will  be  noted  that  the  poet  opts  to 
emphasise  this  anatomical  featxire  in  the  third  verse  where,  in  a  sort  of 
hypallage,  the  adjective  "gonfio"  is  attributed  to  the  "orinatoio." 

Moving  ever  onwards  in  the  complex  editorial  itinerary  of  Penna's 
verse,  in  1957,  thanks  in  part  to  Pasolini,  there  appeared  Poesie,  a  volume 
that  gathered  together  the  three  collections  published  up  until  then,  i.e.  the 
homonymous  Poesie,  Appunti  and  Una  strana  gioia  di  vivere,  as  well  as,  in  its 
second  section,  a  very  large  quantity'  of  poems  not  inserted  in  the  previ- 
ous three  volumes.  At  the  beginning  of  this  second  section  we  come 
across  seven  poems  belonging  to  the  period  of  composition  of  Penna's 
first  collection.  Here  one  is  faced  with  a  sexual  innuendo  that  easily  sur- 
passes what  is  to  be  found  in  Poesie  1939.  Take  "Paesaggio,"  for  instance, 
with  its  "umida  amicizia"  (67)  between  two  boys.  Or  consider  ''Porto  con  me 
la  dolce  pena.  Erro"  where  the  author  writes:  "Solitario  un  fanciullo  scorgo 
assorto  /  in  qualcosa  di  oscuro  ch'io  non  oso  /  indovinare..."  (66).  If  the 
first  person  dares  not  conjecture  as  to  what  the  "fanciullo"  is  up  to,  then 
the  reader  can  only  really  make  an  educated  guess  with  regard  to  the  same 
after  he  has  meditated  upon  the  next  and  conclusive  sentence  of  ''Porto  con 
me  la  dolce  pena.  Erro":  "Poi,  scoperto,  un  guizzo  /  e  un  salto  lo  riportan  [il 
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fanciullo]  gaiamente  /  a  nasconder  nel  mare  il  suo  peccato"  (66).  This  sen- 
tence and  in  particular  the  noun  "peccato,"  which  we  will  meet  again  later 
in  the  tide  of  a  1989  collecdf)n,  rather  leads  us  to  believe  that  the  boy  was 
engaged  in  masturbating. 

As  to  the  remaining  poems  in  the  second  section  of  Poesie  1957, 
ascribed  to  the  period  1938  to  1955,  i.e.  to  the  years  of  Appunti  and  Una 
strana  gioia  di  vivere,  one  novelty  here  compared  to  the  previous  three  col- 
lections is  the  appearance  of  the  less  than  polite  verb  "pisciare."  Thus,  in 
"La  tomba  del  padre":  "Un  ragazzo  si  stacca  dalla  mamma  /  e  piscia  verso 
il  coro  dei  soldati  /  su  i  campi  desolati  lieto  e  triste"  (82).  AH  the  same,  the 
rhetorical  device  of  euphemism  certainly  maintains  a  presence.  In  "II  fat- 
torello"  the  young  farm  bailiff's  "zampillo"  (91)  (of  urine)  steams  away 
betwixt  dawn  and  mist,  elsewhere  "il  suo  segreto  /  di  carne"  (121)  is  sure- 
ly the  phallus,  whilst  in  yet  another  poem  the  request  of  a  "fanciullo"  for 
Penna  to  gratify  him  sexually  is  rendered  with  an  enchanting  obliqueness: 
"Come  il  vento  di  aprile  è  il  mio  fanciullo  /  chiaro  e  leggero,  mutevole  un 
poco.  [...]  Invano  /  invoca  una  carezza  più  costante"  (83).  We  also  have 
for  the  first  time  the  substantive  "sesso"  employed  not  to  indicate  generi- 
cally  all  males,  as  it  obviously  had  done  in  "È  il  nobile  sesso.  E  poi,  di  questo" 
{Appuntì),  but,  instead,  to  denote  either  sexual  intercourse  or  the  actual 
anatomical  organ:  "Nel  silenzio  /  la  ferma  confusione:  panni  e  sesso" 
(122)  and  "Io  non  verrò  alle  calme  /  corse  nel  verde  antico  ove  si  sgrana 
/  talvolta  il  sesso  di  un  fanciullo  [. . .]?"  (132),  where  the  rolling  back  of  the 
foreskin  acquires  a  religious  aspect  thanks  to  the  phrase  "si  sgrana" 
("sgranare"  is,  of  course,  used  in  Italian  not  just  to  mean  "to  shell"  or  "to 
husk"  but  also,  in  conjunction  with  the  noun  "rosario,"  to  communicate 
what  in  English  would  be  "to  tell  one's  beads").  From  the  point  of  view 
of  so-called  "parolacce,"  another  noteworthy  poem  in  the  second  section 
of  Poesie  1957  is  the  following: 

Malato  nel  meriggio  in  un  solfeggio 

di  monete  che  battono  il  selciato. 

Su  questo  letto  quali  dolci  fichi 

nel  sole  delle  donne  indi  appassiti.  (123) 

It  would  be  fair  to  presume  that  in  this  esoteric  text's  second  sentence, 
with  its  "letto"  and  its  "donne,"  the  author  is  jesting  with  the  phonic  sim- 
ilarity between  "fico"  and  one  of  the  most  obscene  words  in  the  Italian 
language,  a  noun  in  the  feminine  case  that  differs  from  "fico"  solely  in  its 
final  vowel. 

In  Croce  e  deli-:(ia,  meanwhile,  published  the  year  after  Poesie  1957  and 
containing  poems  from  1927  to  1957,  we  come  across  another  unambigu- 
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ous  swearword:  "Resta  un  odore  come  merda  secca  /  lungo  le  siepi  cariche 
di  sole"  (263).  But  in  this  revealingly  entided  collection — "croce"  and 
"delizia"  refer  most  obviously  to  Penna's  passion  for  adolescent  males,  some- 
thing that  can  transform  a  proud  man  into  "una  mosca  /  impigliata  nel 
miele"  (307) — there  is  much  more  to  stimulate  us.  We  might  single  out  tw^o 
poems  for  a  close-up  analysis:  "'«Prenditi  una  raga:^a,  e  piano  piand'  and 
"Solfeggio."  Below  the  first  of  these  two  poems  is  reproduced  in  its  entiret}': 

«Prenditi  una  ragazza,  e  piano  piano 

vai  con  qualche  bacetto.  E  invece...»  calmo 

oltre  il  verde  bigliardo  e  il  fermo  giuoco, 

così  tenero  ancora,  uno  parlava 

paternamente,  con  attenta  grazia. 

E  l'altro  l'ascoltava,  egli  nei  gonfi 

occhi  colpevoli.  L'orribile  disgrazia!  (242) 

We  are  presented  here  with  a  masterpiece  of  reticence  and  ambiguity; 
these  enigmatic  verses  might  be  interpreted  in  any  number  of  different 
ways.  What  ensues  is  one  possible  reading,  an  exegesis  that  in  the  eyes  of 
the  author  of  the  present  investigation  reflects  accurately  Penna's  seman- 
tic intentions.  One  male  is  recounting  to  another  something  to  do  with 
girls.  The  direct  speech  of  the  opening  two  verses  ends  abruptly  with  sus- 
pension points  but  it  would  be  reasonable  to  hypothesise  that  the  speaker 
carried  on  his  discourse  and,  basing  ourselves  on  the  first  sentence  and  the 
snippet  that  follows,  that  he  proceeded  to  clarify  for  the  benefit  of  his  lis- 
tener what  to  do  and  what  not  to  do  in  order  to  bed  a  young  lady.  The 
other  person,  presumably  someone  around  the  age  of  adolescence,  would 
seem  to  be  filled  with  guilt  as  he  listens  to  the  paternal  voice:  "egli  nei 
gonfi  /  occhi  colpevoli."  At  a  guess,  the  cause  for  this  guilt  is  that  the  lis- 
tener, rather  than  making  love  to  a  girl,  has  indulged  on  one  or  more  occa- 
sions in  intercourse  with  a  member  of  his  own  sex,  maybe  even  with 
Sandro  Penna  himself  The  concluding  exclamation  "L'orribile  disgrazia!" 
represents  the  opinion  of  the  author,  perhaps  sickened  by  the  fact  that  the 
listener  is  convinced  that  his  homosexual  experience  is  blameworthy.  Yet, 
it  must  be  reiterated,  the  above  poem  is  open  to  a  variet}'  of  interpreta- 
tions. Who  can  be  certain  as  to  what  exactiy  Penna  intended  us  to  under- 
stand? Did  he  really  hope  that  his  reader  would  come  up  with  a  continua- 
tion of  the  speaker's  discourse?  Was  his  aim  really  to  have  us  believe  that 
the  guilt-ridden  listener  had  previously  taken  part  in  one  or  more  homo- 
sexual exploits  or  did  he,  on  the  other  hand,  expect  his  reader  to  come  to 
a  very  different  conclusion  before  those  "gonfi  /  occhi  colpevoli"?  One 
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thing  is  certain:  anybody  who  enters  into  a  hermeneutic  dialogue  with 
''«Prenditi  una  ragat^,  e  piano  piano''  is  left  with  a  series  of  unanswered  ques- 
tions, of  doubts,  of  insoluble  quandaries  that  ultimately  serve  to  reinforce 
the  fascination  of  this  piece. 

The  other  text  from  Croce  e  deliî(ia  especially  worthy  of  attention  here 
is  "Solfeggio,"  one  of  the  longest  and  most  unusual  poems  by  Penna  that 
we  possess.  The  Perugian  writer,  we  discover,  has  experienced  "la  mia 
prima  /  tregua  nel  mondo  del  mio  disonore"'  (257):  he  has  been  two  days 
without  love,  without,  that  is,  any  young  male  paramours.  He  has  seen  "il 
più  bello  dei  fanciulli  /  morire  nel  mio  cuore  senza  un  guizzo  /  come  fa  la 
candela  senza  cuore"  (257)  and  a  tender  blush  on  a  hot  cheek,  a  blush  that 
he  allowed  to  die  away.  "Solfeggio"  continues: 

Sorpreso  ho  infine  casualmente  il  sesso 
di  un  biondo  marinaio  aperto  e  onesto 
(non  domandate,  cittadini,  dove) 
e  non  gli  ho  detto  che  non  era  solo. 
Non  domandate,  amici,  perché  tace 
anche  il  biondo  battello  sotto  il  sole; 
nel  suo  beccheggio  sono  le  sue  parole 
ma  il  mio  silenzio  era  privo  di  sole.  (257) 

That  "biondo  marinaio"  inevitably  takes  us  back  to  Penna's  most  famous 
and  most  studied  poem,  "L<7  vita. . .  è  ricordarsi  di  un  risveglio^  where  sudden 
liberation  is  having  close  at  hand  a  young  sailor,  "l'azzurro  /  e  il  bianco 
della  sua  divisa,  e  fuori  /  un  mare  tutto  fresco  di  colore"  (3).  Yet,  amongst 
all  the  other  differences,  in  the  later  poem  Penna  mentions  not  the  sailor's 
blue  and  white  uniform  but,  far  more  intimately,  his  phallus.  Quite  proba- 
bly, in  fact,  the  "io"  caught  sight  of  his  blonde  sailor  whilst  this  last  was 
involved  in  the  act  of  urinating  (\^era  Saura  212).  One  of  the  most  inter- 
esting and  distinctive  features  of  "Solfeggio"  comes  at  just  this  point 
when,  most  uncharacteristicaUy,  the  author  would  seem  to  address  himself 
directiy  to  his  readers  using  the  second  person  plural,  instructing  them  to 
abstain  from  enquiring  where  he  saw  his  sailor.  (For  other  occasions  upon 
which  Penna  addresses  his  public  in  the  "voi"  form,  see  ''Quando  su  la  città, 
beata,  antica"  "Avete  mai  provato,  in  un'aria  serena"  and  "S'andava  verso  il  mare 
di  Civitavecchia''')  Right  after  this  imperative,  Penna  goes  on  to  recollect  that 
"non  gli  ho  detto  che  non  era  solo"  or,  reading  into  these  words,  that  he 
did  not  make  his  presence  known  and  thus  gave  up  any  immediate  possi- 
bility of  seducing  the  sailor.  Moving  on,  in  the  second  half  of  the  above 
extract  it  is  implied  that  a  relationship  with  this  sailor  would  have  meant 
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happiness,  for  the  "biondo  battello,"  surely  a  symbol  for  the  "biondo  mari- 
naio," lies  "sotto  il  sole."  Moreover,  a  relationship  with  the  sailor  would 
inevitably  have  yielded  the  prospect  of  sexual  intercourse,  something  that 
is  hinted  at  by  the  noun  "beccheggio":  indeed,  "[s]e  il  sostantivo  «bec- 
cheggio» ci  rinvia  nella  sua  immagine  all'oscillazione  della  nave  da  poppa  a 
prua  e  viceversa,"  writes  Carmelo  Vera  Saura,  "e  nella  sua  sostanza  seman- 
tica all'atto  di  beccare  e  quindi  a  un'altra  oscillazione  istintiva,  vitale, 
ambedue  i  movimenti  da  su  in  giù  e  viceversa  acquistano  una  evidente 
iconicità  erotica"  (213).  Yet  the  poet  rejected  all  this  with  his  decision  not 
to  make  his  presence  known;  he  condemned  himself  to  gloom:  "il  mio 
silenzio  era  privo  di  sole." 

The  Sixties  did  not  witness  any  new  collections  by  Penna.  One  may 
almost  certainly  rule  out  the  h\^othesis  that  no  publishing  house  was 
interested  in  producing  a  new  book  of  his  and  it  is  unUkely  that  this  silence 
was  motivated  by  external  cultural  or  political  events.  It  would  be  extreme- 
ly difficult  to  imagine,  for  instance,  that  Penna's  long  silence  was  inspired 
by  any  sense  of  disillusionment  before  a  literary  scene  dominated  by  the 
neo-avanguardia.  Whatever  the  case  may  be,  admirers  of  the  poet  had  to  wait 
until  1970  for  the  appearance  of  Tutte  le  poesie,  containing  the  material  from 
Poesie  1957  plus  Croce  e  delizia  and  two  other  sections,  "Giovanili  ritrovate" 
and  "Altre,"  offering  a  number  of  poems  up  until  then  unpublished  in 
book  form.''  The  first  fifteen  of  these  texts  belong  to  the  period  1927- 
1936,  the  other  nineteen  to  the  years  1936  to  1957.  We  might  focus  our 
attention  here  on  any  one  of  these  pieces:  "''Entro  nell'ombra  ove  si  muove  incer- 
ta" ''Al  di  là  dell'ortaglia  ove  nell'ombra"  and  "L^  luna  che  nel  cielo  era  assopita" 
are  particularly  noteworthy  within  the  context  of  the  present  study.  Still, 
rather  than  delving  into  Tutte  le  poesie,  let  us  look  in  the  last  paragraphs  of 
this  section  at  the  final  two  collections  to  have  received  the  authorial  impri- 
matur, Strane^  and  II  viaggiatore  insonne. 

Strane^  (1976)  is  divided  into  three  sections:  the  first  of  these  is 
dated  1957  to  1965,  the  second  1965  to  1970  and  the  third  1970  to  1976. 
However,  it  should  be  stated  that  in  Strane':^e,  possibly  more  than  in  any 
other  collection  by  Penna,  the  temporal  indications  are  quite  unreliable.  To 
cite  just  three  cases,  "Lavoro  di  pescatore,"  inserted  in  the  first  section  of 
Strane-:^,  was  previously  published  in  Circoli  in  1937,  whilst  "La  madre" 
and  "^  un  sole  scolorito"  both  situated  in  the  second  section  of  Strane^t^, 
were  published  just  a  few  years  later  in  1941  issues  of  respectively 
Prospettive  and  Primato  (see  Vermicelli  95).  Confronted  with  such  impreci- 
sion, not  to  say  deception,  on  the  part  of  the  author,  any  critic  dealing  with 
Penna  and  looking  to  discover  an  evolution  in  his  poetic  itinerary  would 
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be  well-advised  to  advance  in  his  research  with  extreme  caution.  As 
Roberto  Deidier  has  affirmed:  "Se  i  testi  [di  Penna]  sembrano  rifiutare 
ogni  tentativo  di  "addomesticamento"  cronologico,  essi  sono  in  grado  di 
fijorviare  il  critico  che  voglia  vedervi  qualsiasi  sviluppo  interno"  (""Ma  chi 
perdonerà  questo  discorso?"  Questioni  di  filologia  penniana"  34).'" 

By  the  time  of  Strane^  Penna  was  an  old  man  with  litde  to  lose  and, 
as  for  censorship,  if  not  extinct,  it  was  certainly  a  world  away  from  what  it 
was  during  the  Thirties.  No  doubt  about  it,  the  legal  publication  of  a  vol- 
ume such  as  Strane^  would  have  been  quite  unthinkable  during  the  dark 
days  of  the  Fascist  ventennio.  How  could  the  censor  have  approved  of  a 
poem  such  as  the  eighth  piece  where  we  find  for  the  first  time  in  Penna's 
verse  the  verb  "masturbare,"  albeit  that  this  same  verb  is  employed  alle- 
gorically  rather  than  realistically:  "Forse  l'ispirazione  è  solo  un  urlo  /  con- 
fuso. Ma  entro  le  colonne  della  /  legge,  ridendo  si  masturba  ogni  fanciul- 
lo" (318)?!'  And  would  the  censor  have  been  able  to  turn  a  blind  eye  to 
"Ijontano  dal  mio  letto"  where  the  reader  comes  across  the  \ailgarism  "culet- 
to"  (402),  another  novelty  in  Stranet^^iei  (But  note  that  Penna  prefers  here 
the  diminutive  "culetto"  to  the  far  harsher  "culo.")  Furthermore,  the  rules 
of  censorship  would  surely  never  have  allowed  the  publication  of  that 
poem  from  Strane^  which  goes  by  the  title  "Omosessualità"?  Still,  leav- 
ing aside  questions  of  censorship,  on  the  subject  of  this  last  text  it  is  worth 
pointing  out  that  if  there  is  no  euphemistic  beating  about  the  bush  in  the 
tide  "Omosessualità,"  then  the  ensuing  verses  are  far  from  explicit  with 
regard  to  the  more  carnal  aspects  of  homosexuality.  Indeed,  actual  sexual 
relations,  whilst  present  in  these  verses,  are  only  alluded  to  in  the  vaguest 
of  terms:  "Le  loro  brame  segrete,  le  loro  /  selvagge  vittorie  sulla  carne  / 
si  confidavano"  (398),  "All'alba  s'incontrarono  /  i  loro  corpi  nudi.  /  Fu 
una  cosa  del  tutto  naturale"  (398). 

Unusually,  in  '^ Alfio  che  un  treno  porta  assai  lontano"  [Stranet^^  Penna, 
somebody  who  as  a  general  rule  does  not  supply  place-names  or  the  names 
of  people,  transcribes  immediately  the  name  of  the  object  of  his  libido: 

Alfio  che  un  treno  porta  assai  lontano. 

Dove  porti  i  tuoi  occhi  dolorosi 

e  tanto  Lieti  insieme?  Adesso  è  l'alba 

e  già  tanto  lontana  pare  la  sera 

che  da  poco  è  trascorsa  con  noi.  La  sera 

in  cui  non  hai  voluto  darmi 

quello  che  solo  meritavo,  quello 

che  non  dato  m'incendia  cuore  e  mente 

a  tal  punto  che  l'alba  o  la  sera  od  il  giorno 
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fanno  una  confusione 

in  cui  vedo  soltanto  il  tuo  lume.  (341) 

What  is  that  something  that  ^-Vlfio  did  not  want  to  give  to  the  "io"?  Quite 
typically,  Penna  chooses  to  leave  his  reader  in  the  dark.  Nevertheless, 
knowing  the  man  and  his  poetr)',  our  best  bet  in  response  to  the  above 
query  would  be  not  so  much  a  friendly  peck  on  the  cheek  or  a  fraternal 
embrace  as,  to  put  it  bluntly,  sex.  If  it  is  indeed  sexual  intercourse  or  some- 
thing akin  to  this  that  we  are  dealing  with  in  the  case  of  the  above  poem 
from  Stmne^^,  then  it  is  well  worth  underlining  how  Penna  sublimates  his 
primitive  instincts  so  that  the  lack  of  erode  gratification  becomes  some- 
thing that  "incendia  cuore  e  mente"  to  such  an  extent  that  dawn  or  dusk 
or  daytime  form  a  chaos  in  which  the  "io"  can  only  make  out  Alfio's 
"lume."  And,  as  so  often,  the  reader  finds  himself  catapulted  into  the 
poetic  universe  of  Petrarch. 

Straneii^e  was  followed  by  II  via^iatore  insonne,  published  in  the  early 
weeks  of  1977,  just  a  short  while  after  Penna's  death  on  21  January  of  the 
same  year.  It  offered  to  the  reading  public  some  of  the  pieces  closest  to 
the  Perugian  writer's  heart.  Onanism,  a  recurrent  theme  in  Penna's  verse, 
seems  to  surface  again  in  this  short  collection.  Surely,  in  fact,  the  poet  is 
alluding  to  just  this  practise  in  the  following  two-verse  poem:  "Immobile 
e  perduto,  lentamente  /  animava  nel  buio  la  mano"  (17  27)?  Stili,  in  what 
is  left  of  this  section  we  shall  concentrate  our  critical  gaze  not  on  this  epi- 
gram but,  instead,  on  two  other  poems  from  //  viaggiatore  insonne:  ''Quando 
discese  la  svelta  lattaia''  and  ''Grava,  sulla  città,  colma  l'estate^ 

It  is  interesting  to  compare  the  first  of  these  two  texts,  quite  definite- 
ly one  of  the  most  powerfully  erotic  works  that  Penna  ever  consented  to 
be  printed,  with  a  slightly  longer  piece  probably  dating  back  to  the  mid 
Thirties  but  not  published  in  book  form  until  Voesie  1957  (see  Deidier, 
Uofficina  di  Penna  132-33): 

La  mattina  di  estate  è  ancora  fresca.  Quando  discese  la  svelta  lattaia 

E  giunto  è  il  giovinetto  adesso  a  questo     un  cespo  sentì  crescere  nell'aia 


verde  paese  nuovo  alla  sua  gioia. 
Risale  la  collina  sovra  il  mare. 
Indi  si  ferma  trepido  ad  osare 
una  semplice  cosa:  ora  al  suo  cuore 
dolcissimo  peccato  poi  che  scende 
la  giovane  lattaia  e  lo  vedrà.  (65) 


l'assonnato  garzone,  e  in  sulla  cima, 
aperta  come  rosa  mattutina, 
ma  quale  una  rugiada  assai  più  calda, 
il  latte  a  lui  restò,  non  la  lattaia.  (P7  25) 


Certainly  the  text  on  the  left  from  Poesie  1957  might  be  deemed  to  be 
somewhat  racy  and,  indeed,  Penna  himself  in  the  draft  of  a  letter  to 
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Montale  wrote  that,  "volendo  essere  molto  cattivo,"  this  poem  could  be 
considered  "audac[e]"  (Montale  and  Penna,  Lettere  e  minute  49).  Typically, 
the  nature  of  the  "semplice  cosa"  that  the  young  lad  ventures  is  not  made 
endrely  clear  but  the  reader,  even  if  unaware  of  '"Quando  discese  la  svelta  lat- 
taia" could  be  tempted  to  hypothesise,  spurred  on  by  that  "dolcissimo 
peccato,"  that  Penna  is  alluding  yet  again  to  male  masturbadon.  Sdii,  the 
erodcism  of  "L^  mattina  di  estate  è  ancora  fresca'  looks  all  but  tame  before 
"'Quando  discese  la  svelta  lattaia^'  which  might  very  well  have  been  inspired  by 
the  same  incident  that  triggered  off  the  composition  of  the  former  poem. 
At  the  descent  of  the  "svelta"  dair^^maid  (an  intentional  double  entendre?)  the 
drowsy  farm-boy  experienced  an  erecdon,  described  in  botanical  terms: 
"un  cespo  sentì  crescere  nell'aia."  On  top  of  this  "tuft,"  i.e.  on  the  glans 
penis,  there  remained  milk  or,  symbolically  speaking,  semen.  (Note  that 
there  is  not  even  the  faintest  mention  of  any  act  of  masturbation  or  sex- 
ual intercourse  which,  barring  the  possibility  of  spontaneous  ejaculation, 
presumably  took  place  between  the  erection  and  the  semen  on  the  phal- 
lus.) In  this  poem,  as  elsewhere.  Penna  makes  use  of  imagery  pertaining  to 
the  natural  world  to  paint  an  erotic  scene  in  a  simple  and  unaffected  light. 
Thus,  alongside  the  above-mentioned  "cespo"  and  "latte,"  the  glans  penis 
with  its  prepuce  drawn  back  is  likened  to  a  morning  rose,  reminding  us  of 
the  earlier  mentioned  "I^  rosa  al  suo  rigoglio^''  and,  in  a  memorable  simile 
that  carries  on  the  morning  theme,  the  semen  is  like  "una  rugiada  assai  più 
calda."  To  round  off  our  discussion  of  this  poem,  if  in  Penna  the  carnal- 
it}'  is  "tanto  più  esplicita  proprio  in  virtù  dell'eccesso  di  pratica  eufemisti- 
ca e  di  sottaciuto,"  to  quote  from  an  article  by  Deidier  ("Il  «dolce  rumore 
della  vita».  La  poesia  di  Sandro  Penna"  360),  then  rarely  is  this  so  true  as 
with  ""Quando  discese  la  svelta  lattaia!' 

Let  us  now  hone  in  on  another  text  from  //  viaggiatore  insonne,  a  piece 
that  in  a  verv  similar  form  was  originally  destined  for  Poesie  1939,  before 
being  eliminated  from  this  collection  at  the  very  last  moment,  probably  for 
reasons  of  censorship  (see  Deidier,  Uojficina  di  Penna  138): 

Grava,  sulla  città,  colma  l'estate. 

Nell'orto  di  una  villa  c'è  un  ragazzo 

brutto,  che  guarda  trasognato  il  suo 

sesso  innalzato.  Indi  sospira  e  prende 

di  nuovo  un  suo  poeta.  E  l'ora  scende.  (17  35) 

Elements  of  the  ludic  and  the  ironic  are  far  from  rare  in  Penna's  verse: 
indeed,  to  pigeonhole  the  Perugian  writer  as  a  purely  lyric  poet  would  be 
to  amputate  a  fundamental  limb  from  his  literary  corpus.  One  of  the  ways 
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in  which  Penna  jests  with  his  reader  is  through  the  use  of  end  rhymes.  In 
"Grava,  sulla  città,  colma  l'estate''  there  appears  just  one  instance  of  this  phe- 
nomenon, "prende"  /  "scende"  in  the  final  two  verses.  But  this  lone  end 
rhyme  is  sufficient  to  spark  off  a  train  of  thought.  If  these  two  contigu- 
ous verses  rhyme,  then,  working  backwards,  we  might  legitimately  wonder 
about  the  fact  that  the  previous  two  verses  do  not  form  a  rima  baciata.  Or, 
to  put  it  another  way,  should  not  the  third  verse  terminate  in  the  sound  "- 
azzo"  or  the  second  in  "-uo"?  Now,  in  the  case  of  ''Grava,  sulla  città,  colma 
l'estate""  the  phallus  is  referred  to  quite  explicitly  as  "il  suo  /  sesso"  (end  of 
the  third  verse,  beginning  of  the  fourth).  But  what  equivalent  term  could 
Penna  have  inserted  at  the  end  of  the  third  verse  to  create  a  rhyme  with 
"ragazzo"?  The  answer  goes  without  saying.  In  fact,  whilst  Penna  never 
writes  in  his  poetry  that  most  taboo  of  sexual  vulgarisms  "cazzo,"  on  this 
occasion  he  succeeds  all  the  same  in  conjuring  it  up  in  the  mind  of  his 
more  inquisitive  reader.  As  for  the  penultimate  sentence  of  ''Grava,  sulla 
città,  colma  l'estate^'  "Indi  sospira  e  prende  /  di  nuovo  un  suo  poeta,"  maybe 
there  is  more  to  these  words  than  immediately  meets  the  eye.  The  most 
obvious  interpretadon  of  the  above  sentence  would  be  that  after  a  sigh  the 
ugly  boy  goes  back  to  reading  some  poetry.  Yet,  spurred  on  by  the  pres- 
ence of  that  "sesso  innalzato,"  could  we  not  perceive  a  double  entendre  here? 
Could  it  not  be  that  the  boy  is  taking  again  his  "poeta"  in  the  strictest  sense 
of  this  last  word,  i.e.  a  male  who  composes  verse  or,  better  still,  Sandro 
Penna  himself?  If  this  is  indeed  the  case,  then  the  reader  will  make  of  that 
present  indicative  "prende"  what  he  will... 

3.  Posthumous  Penna:  "The  Penna  Papers"  and  Peccato  di  gola 

Predictably  enough,  the  death  of  Sandro  Penna  did  not  signal  the  end 
of  the  publication  of  new  verse.  We  have  already  mentioned  the  important 
volume  Confuso  sogno;  this  final  section  will  take  a  look  at  t\v^o  other  cor- 
puses  of  Pennian  writing,  that  contained  in  "The  Penna  Papers"  and 
Peccato  di  gola.  With  regard  to  the  former,  in  his  article  "The  Penna  Papers," 
printed  in  a  1981  issue  of  Paragone  and  subsequently  included  in  the  almost 
homonymous  volume  from  1984,  Cesare  Garboli  rendered  public  a  sub- 
stantial group  of  poems  in  his  possession  that  had  not  appeared  in  any  of 
Penna's  collections  up  until  then.  Amongst  this  material,  relates  Garboli  in 
the  above-mentioned  article,  there  feature  several  texts  belonging  to  the 
series  that  Penna  himself  deemed  "oscena"  (64)  and  did  his  best  to  keep 
secret.  It  would  appear,  in  fact,  that  questions  of  "decency"  played  a  vital 
role  in  Penna's  decisions  as  to  whether  to  publish  or  not:  indeed,  Garboli 
affirms  that  the  poet  was  "sensibilissimo"  when  it  came  to  "castità  e  [. . .] 
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decenza"  (53).  Bearing  this  in  mind  and  before  proceeding  to  examine  the 
verse  included  in  "The  Penna  Papers,"  it  is  well  worth  taking  a  glance  at 
the  very  beginning  of  the  "Nota"  to  Poesk  1957  where  Penna  declares  that 
"[i]l  libro  è  composto  di  una  larga  scelta  delle  poesie  scritte  fino  al  1955. 
Quelle  che  mancano,  non  sempre  sono  assenti  per  ragioni  estetiche"  {Poesie 
222).  It  might  be  conjectured  that  some  of  the  poems  that  were  not  print- 
ed in  Poesk  1957  were  left  out  of  this  collection  because  their  author  con- 
sidered them  to  be  "indecent." 

On  numerous  occasions  in  the  verse  of  "The  Penna  Papers"  the  read- 
er is  faced  head  on  and  quite  openly  with  Penna's  interest  in  all  things  sex- 
ual. Here  the  subject  of  urination,  which  evidently  fascinated  the  writer 
from  Perugia,  surfaces  repeatedly:  see  "È  fardi.  Il  tempo  volai'  "7  disegni  di 
Maccari  che  ho  nascosti  in  un  cespuglio"  '''Era  vicino  il  cimitero.  Fabio"  and  "Pisciare, 
non  amare,  fare."  We  also  encounter  in  "The  Penna  Papers,"  in  the  above- 
mentioned  poem  regarding  Mino  Maccari,  a  swearword  that  is  nowhere  to 
be  found  in  Penna's  previous  verse  collections:  "froci"  {PP  65).  And  con- 
sider the  two  titleless  quatrains  below: 

La  primavera  rende  prominente  Odorano  di  sole  i  miei  testicoli 

l'angolo  dei  calzoni  ai  giovanotti.  belli  rappresi  al  loro  albero  antico. 

Non  è  una  cosa  oscena,  non  è  niente,  Tornano  le  battaglie  clamorose? 

niente  di  male  se  tu  non  li  tocchi.  Amorose  battaglie  senza  amore. 

(PP  67)  (PP67) 

Both  the  above  poems  "furono  scartate  da  Penna,  per  un  ripensamento, 
dal  dattiloscritto  di  Strane^  già  pronto  per  la  stampa"  (Garboli,  "The 
Penna  Papers"  67).  Quite  likely,  the  principal  motive  behind  this  change  of 
heart  on  the  part  of  the  author  was  the  sexual  explicitness  of  these  two 
pieces. 

In  the  new  poetry  published  in  Garboli's  article  we  find  Penna  playing 
once  more  with  rhyme,  not  pronouncing  a  taboo  word  but  suggesting  it  to 
his  reader.  Anyone  glancing  at  "Im  fanfara  col  sole""  will  have  scarce  difficul- 
t\'  in  supposing  the  identity  of  the  censured  words  at  the  end  of  the  vers- 
es "e  una  leggera  pena  ai  e. . ."  {PP  68)  and  "poso  la  calda  pena  ai  e. . ."  (PP 
68)  when  he  learns  that  the  lexemes  with  which  these  same  words  ought 
to  rhyme,  following  an  ABAB  pattern,  are  "ottoni"  if^P  68)  and  "ormoni" 
{PP  68).  All  the  same,  this  partial  substitution  of  a  swearword  with  dots,  a 
hapax  legomenon  in  Penna,  is  worthy  of  note  if  for  no  other  reason  than  that 
it  further  illustrates  the  poet's  propensity'  to  conceal  but  not  eschew  in  his 
verse  the  sexual.  Staying  with  the  theme  of  rhyming,  let  us  take  a  fleeting 
look  at  the  text  reproduced  below,  again  taken  from  "The  Penna  Papers": 
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Amoreggiar  con  te,  mio  bel  fanciullo 
è  come  dire  al  mondo:  in  te  mi  cullo. 
E  il  mondo  mi  perdoni  questo  amore 
se  la  rima  minaccia  il  suo  pudore.  {PP  70) 

What  exactly  is  Penna  alluding  to  with  that  "rima"  in  the  fourth  and  final 
verse?  One  possibilit)^  is  that  he  is  referring  specifically  to  "cullo,"  rhyming 
with  "fanciullo":  an  imprecise  pronunciation  of  the  former  word,  employ- 
ing not  two  "l"s  but  just  one,  would  lead  to  a  "parolaccia."  More  likely, 
however,  Penna's  "rima"  is  a  synecdoche  for  the  entire  first  sentence  which 
does,  of  course,  form  a  rima  badata.  With  a  potent  dose  of  irony,  he  begs 
the  world's  forgiveness  if  it  is  disconcerted  by  the  previous  affirmation 
regarding  flirtation  with  a  good-looking  young  lad. 

Lasdy,  Peccato  di  gola.  This  slim  volume,  first  published  by  Scheiwiller  in 
1989,  contains  a  number  of  poems  extracted  from  letters  to  a  certain  "G.," 
the  son  of  one  of  Penna's  friends:  the  precise  dates  of  composition  are 
currentiy  unknown  but  the  fact  that  there  appears  a  "lambretta"  {PG  33) 
might  lead  us  to  suspect  that  some  or  all  of  these  pieces  go  back  to  some- 
time around  the  Fifdes,  i.e.  to  the  decade  of  Appunti,  Una  strana  gioia  di 
vivere.  Poesie  1957  and  Croce  e  deli:(ia  (see  Garboli,  "Penna  postumo"  302). 
The  context  is  private  and  therefore  one  of  the  possible  barriers  against 
so-called  "obscenity,"  public  decency,  is  absent.  Perhaps  encouraged  by 
this,  Penna  gives  here  full  vent  to  his  libido,  going  further  than  in  any  of 
the  collections  published  during  his  lifetime.  To  illustrate  the  erotic  energy 
of  Peccato  di  gola,  we  might  recall  the  two-verse  epigram  that  reads  "Era 
maggio,  tremavo  [sic\  l'esplosione  /  dello  zufolo  sotto  la  cerniera..."  {PG 
25)  or  the  following  lines  from  the  seventeenth  text:  "un'upupa  grifagna  / 
cerca  nei  tuoi  calzoni  la  compagna"  {PG  49). ^2  Leaving  aside  the  issue  of 
the  influence  on  the  first  of  these  poems  of  Leopardi's  "A  Silvia"  ("Era  il 
maggio  odoroso:  e  tu  solevi  /  così  menare  il  giorno"),  with  regard  to  the 
latter  text  it  is  helpful  to  point  out  that  in  colloquial  Italian  the  penis  is 
commonly  referred  to  euphemistically  as  the  "uccello,"  not  to  mention  the 
fact  that  by  choosing  the  feminine  noun  "upupa"  as  his  phallic  symbol  and 
then  having  this  "upupa"  hunt  for  its  "compagna"  Penna  effectively 
endows  his  entire  scene  with  a  rather  effeminate  qualit}'  {cf.  the  previously 
mentioned  "L^  rosa  al  suo  rigoglid'). 

On  the  subject  of  birds,  sexualit}'  and  euphemism,  one  can  hardly  pass 
by  the  ensuing  text  from  Peccato  di  gola,  organised  into  that  classic  Pennian 
form  that  is  the  quatrain: 

Era  giugno,  io  spiavo,  era  la  sera 
che  nascosto  portasti  una  smorfiosa 
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su  da  noi:  la  tua  mano  scomparsa  nelle  sete 
cercava  il  nido  della  capinera.  (PG  27) 

This  poem,  dominated  on  the  acoustic  plane  by  a  memorable  sibilance,  is 
not  the  only  piece  in  which  the  Perugian  author  turns  into  a  spy:  compare, 
for  example,  the  above  verses  with  "AUa  estate  notturna'  in  Strane^e.  What 
is  unusual  is  that  the  second  person  "tu,"  Penna's  lover,  is  in  the  company 
of  a  female,  described  spitefully  as  a  "smorfiosa."  Furthermore,  in  all  the 
verse  material  currently  available  this  might  very  well  be  the  sole  occasion 
upon  which  Penna  alludes  openly  to  the  female  genitalia.'"^  As  with  the  ear- 
lier discussed  text,  the  sexual  organ  is  represented  through  ornithological 
imagery:  not  as  a  bird  this  time  but,  more  appropriately,  as  a  bird's  nest:  "il 
nido  della  capinera." 

To  round  off  this  discussion  of  the  posthumous  Penna,  a  stornello 
from  Peccato  di  gola  which  could  legitimately  be  adjudged  Penna's  most 
risqué  poem  of  all:  "Mi  inginocchio  e  ti  prendo,  anima  sola,  /  non  è 
preghiera,  è  peccato  di  gola"  {PG  51).  Now,  up  until  this  short  text  the  sub- 
ject of  fellatio  had  been  either  absent  from  Penna's  poetry  or  so  well  veiled 
as  to  make  the  reader  unsure  exactly  what  he  was  dealing  with.  In  ''Era  l'al- 
ba su  i  colli,  e  gli  animali\  when  we  encounter  the  words  "Ma  l'ospite  alla 
terra,  nuovo,  /  già  chiedeva  l'amore,  inginocchiato"  (79),  are  we  or  are  we 
not  supposed  to  picture  a  prelude  to  oral  sexual  intercourse?  What  about 
this  two-verse  epigram:  "Come  beve  alla  fonte  il  bel  fanciullo  /  così  abbi- 
amo peccato  e  non  peccato"  (135)?  Or  the  following  sentence  at  the  end 
of  a  "Variante"  from  Confuso  sogno:  "La  luna  ricordava,  assai  lontano,  / 
mezz'ora  prima  quel  profilo  uguale  /  sopra  la  gioia  mia  chinarsi  intento" 
(CS  98),  where  "gioia"  might  stand  for  the  phallus?  Or  this  passage  from 
the  thirtieth  poem  in  "The  Penna  Papers":  "Lo  ritrovavo  poi  con  la  testi- 
na /  piegata,  in  attesa  del  «gelato»"  {PP  73),  where  the  penai  euphemism 
this  time  would  be  "gelato"?  In  the  above  poem  from  Peccato  di  gola,  on  the 
other  hand.  Penna  for  the  first  time  refers  without  a  shadow  of  a  doubt  to 
an  act  of  fellatio.  Two  brief  points  before  bringing  this  investigation  to  a 
close.  Firstly,  note  how  craftily  the  poet  substitutes  one  of  the  seven  dead- 
ly sins,  lust,  with  another,  gluttony.  Secondly,  observe  how  by  writing  "[m]i 
inginocchio,"  "anima,"  "preghiera"  and  "peccato"  Penna  paints  his  scene 
in  a  religious  light,  thus  sublimating  the  most  carnal  of  experiences. 

At  the  end  of  a  short  article  published  in  1974  to  introduce  r\x^o  new 
poems  by  Penna,  "La  battaglia"  and  "La  rinuncia,"  Cesare  Garboli  wrote: 
"Con  la  voce  allappata  dai  tranquillanti.  Penna  si  lagna,  oggi,  della  sua 
lunga  fortuna  di  poeta  «alessandrino».  Lamenta  che  si  parli  della  «magica 
fluidità»,  della  «divina  semplicità  dei  versi  penniani».  Preferisce  essere,  dice, 
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un  poeta  del  mistero"  ("Penna  inedito"  26).  In  fact,  all  things  said  and 
done,  it  would  not  be  far  wide  of  the  mark  to  define  Penna  as  a  "poeta  del 
mistero."  Frequendy,  the  sense  of  his  verse,  be  it  highly  erotic  or  other- 
wise, is  indeed  shrouded  in  a  veil  of  mystery  and  not  at  all  transparent.  No 
doubt,  that  "strutturale  processo  eufemistico"  (Pasolini)  in  Penna's  verse 
regarding  sexual  organs  and  actions  is  to  be  attributed  in  part  to  the  poet's 
overall  penchant  for  a  certain  amount  of  deliberate  poetic  obscurit}'.  But 
the  matrix  for  this  practice  may  also  be  located  in  the  writer's  general  atti- 
tude towards  the  overarching  passion  in  his  existence,  pederasty.  Consider 
the  following  poem  taken  from  Confuso  sogno: 

Ragazzo:  Un  grido  sveglia  questo  nome. 

La  dolcezza  legata  all'avventura. 

L'innocenza  alla  cupa  passione. 

Vivo  nell'alba  se  la  luna  dura, 

ragazzo,  un  grido  sveglia  questo  nome.  {CS  23) 

In  Penna's  mind  his  erotic  love  for  pubescent  boys  is  essentially  not  some- 
thing nefarious  or  criminal.  Quite  the  contrary.  Penna  associates  sweetness 
and  innocence  with  his  pederastie  relationships.  To  have  expressed  on  an 
artistic  plane  his  more  sexual  thoughts  and  actions  in  a  crude  and  direct 
fashion  would,  aside  from  alienating  immediately  a  good  part  of  his  audi- 
ence, have  meant  severely  jeopardising  this  sweetness  and  innocence,  that 
atmosphere  of  peaches  and  roses  which  Penna  mentally  associates  with 
everything  to  do  with  his  beloved  "fanciullo."  All  this  would  go  to  explain 
why  the  poet  tends  to  mask  and  sublimate  the  more  carnal  details,  offer- 
ing his  reader  a  subtie  and  allusive  verse. 

To  conclude  this  study,  a  final  thought.  It  is  not  easy  to  imagine  a  more 
thematically  restricted  writer  than  Sandro  Penna.  His  verse  revolves  prin- 
cipally around  love  or,  more  precisely,  erotic  love  for  young  men.  In  addi- 
tion to  this,  the  poet  devotes  ample  space  to  the  natural  world,  perhaps  the 
only  other  thing  that  impassioned  him  as  much  as  his  "fanciulli."  As  for 
the  rest.  Penna  for  the  most  part  hardly  seems  to  bat  an  eyelid.  History, 
above  all,  barely  exists  anywhere  from  Poesie  1939  to  Peccato  di  gola.  True, 
the  reader  can  catch  the  occasional  glimpse  of  a  train,  a  tram  or  a  bus  but 
all  the  same  Giacomo  Debenedetti  was  quite  right  when  he  declared  that 
"Penna  si  mette  fuori  della  storia,  ignorandola"  (177).  The  people,  events 
and  objects  of  the  Twentieth  century  in  all  its  immense  chaos  find  very  lit- 
tie  room  in  Penna's  poetry.  Now,  as  the  world  changes  at  a  rapid  pace, 
much  of  the  verse  penned  in  the  last  few  decades  or  so  is  doomed  to 
become  ever  more  difficult  to  comprehend.  Without  wishing  to  mention 
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anv  names,  it  is  reasonable  to  presume  that  many  of  the  poems  published 
in  recent  times,  brimming  with  details  specific  to  contemporary  living,  are 
destined  to  meet  with  severe  exegetic  problems  as  the  decades  and  cen- 
turies pass  by,  to  become  so  obscure  that  only  with  the  aid  of  lengthy 
glosses  will  it  be  possible  for  the  average  reader  to  appreciate  them  fully. 
Penna,  on  the  other  hand,  will  suffer  perhaps  less  than  any  other  major 
Italian  poet  of  the  Twentieth  century  from  this  point  of  view.  As  long  as 
humanit)'  survives  and  continues  to  be  "human,"  people  will  be  deeply 
moved  by  Penna's  amorous  passions;  as  long  as  Nature  holds  out  against 
man's  incessant  violence  and  there  go  on  existing  trees,  fields,  birds,  ani- 
mals, the  sea,  the  wind,  the  rain,  people  will  be  able  to  relish  Penna's 
wildlife  and  natural  landscapes.  In  short,  the  Perugian  poet  looks  to  be  well 
immunised  against  the  effects  of  the  passing  of  the  years,  packed  and 
ready  to  be  appreciated  not  just  by  a  select  few  but  by  the  masses  of  the 
near  and  distant  future.  If,  of  course,  tomorrow's  generations  choose  to 
read  him.  Time  will  tell. . . 

University  College  London 

NOTES 

For  page  references  to  Penna's  verse,  the  following  abbreviations  have  been 
adopted  here:  17  =  Penna,  Il  viaggiatore  insonne;  CS  —  Penna,  Confuso  sogno;  PP  = 
Garboli,  "The  Penna  Papers";  PC  =  Penna,  Peccato  di  gola.  Where  there  appears  no 
abbreviation,  the  page  reference  is  to  Penna,  Poesie  1989. 

^On  ''''Sole  sent^ombra  su  virili  corpf  and  Montale,  see  Marcuz  312. 

^For  information  on  the  dates  of  composition  and  places  of  publication  of 
the  poems  belonging  to  Poesie  1939,  see  Deidier,  Uofficina  di  Penna. 

^For  a  recent  reading  of  "II  vegetale,"  see  Marcheschi. 

^On  Penna's  poetry  in  the  EngUsh-speaking  world,  see  Rivière  and 
Fontanella. 

^The  word  "seme"  is  employed  elsewhere  in  Penna  with  the  meaning 
"semen":  see,  for  example,  "Estrosa  inettitudine  infantile  /  a  me  ti  lega  incerto.  E 
certo  vola  /  con  il  mio  seme  il  tempo"  (189)  and  the  rather  Petrarchan  "Andavo 
già  piangendo  fra  la  gente  /  il  mio  perduto  seme  senza  amore.  /  Raccolse  le  mie 
lacrime  un  pastore  /  leggero,  attento,  intatto,  indifferente"  (246)  {cf.  the  penulti- 
mate poem  of  the  Rerum  I  'ulgarinm  fragmenta  (CCCLX\^,  that  which  commences: 
"r  vo  piangendo  i  miei  passati  tempi  /  i  quai  posi  in  amar  cosa  mortale,  /  senza 
levarmi  a  volo,  abbiend'io  l'ale,  /  per  dar  forse  di  me  non  bassi  exempi"). 

•^On  repetitio  in  Penna,  see,  for  example,  Di  Ponzo  39-49,  lacopetta  103-05 
and  Turolo  2148-54. 
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'For  another  case  where  "cosa"  is  employed  to  signify  the  phallus,  see  "La 
morte,"  the  last  short  story  in  Un  po'  di  febbre:  "Nel  pisciatoio  un  buco  lascia  vedere 
l'altro  «cittadino».  Non  vorrei  ma  guardo  la  povera  cosa  solita"  (159).  On  the  phal- 
lus and  corporeality'  in  general  in  Penna's  verse,  see  Macrf  541-46. 

"For  a  discussion  of  this  poem,  see  also  Gramigna. 

^For  the  contents  of  the  various  cumulative  volumes  bv  Penna,  see  Deidier, 
^'officina  di  Penna  37-40. 

^"On  the  extremely  thorny  problem  of  dates  in  Penna,  see,  by  the  same 
scholar,  "L'ultima  poesia,"  as  well  as  Garboli,  "Stranezze"  35  and  "The  Penna 
Papers"  76-81. 

^^Incidentally,  the  verb  "masturbare"  may  be  found  on  more  than  one  occa- 
sion in  Un  po'  di  febbre,  e.g.  "E  sentirmi  raccontare  che  un  suo  amico  di  vent'anni 
si  masturba  con  lui,  pure  essendo  un  uomo  normale  che  va  con  le  donne"  (128) 
and  "Si  sdraiò  supino  sul  letto  e  cominciò  a  masturbarsi"  (140). 

^-The  rare  adjective  "grifagno,"  again  in  the  feminine  case  and  again  in  rh\'ming 
position,  also  feamres  in  one  of  Penna's  earliest  poems,  "AUa  mia  cara  madre  sull'im- 
brunire": "Si  volge  il  guardo  alla  campagna,  /  al  ciel,  alla  città;  e  con  grifagna  /  vasta  la 
natura  scruto:  le  stelle  /  ben  visibili  già  son.  [. . .]"  (CS  107).  Here  the  end  rhyme  is  not 
with  "compagna"  but,  instead,  with  the  phonicaUy  ver}'  close  "campagna." 

^•^The  enigmatic  "Cimitero  nel  sud"  (Sfrane^^e),  with  its  "farfalla"  (401),  might 
conceivably  contain  an  oblique  allusion  to  the  female  genitalia.  Note  furthermore 
that  in  "Adolescenza"  (Confuso  sogno)  one  finds  "Nelle  notti  d'inverno  mi  tuffavo  / 
nella  campagna  buia:  mi  perdevo  /  come  nel  caldo  di  un  grembo  di  donna"  (CS  9), 
whilst  a  piece  from  Appunti  reads  as  follows:  "Viaggiava  per  la  terra  /  come  un  gio- 
vane Iddio  /  colui  che  non  aveva  /  amori  sulla  terra.  /  Tornava  dalla  festa  /  la  gio- 
vane animale  /  molti  colori  in  testa  /  e  frutti  nel  grembiale"  (182). 
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A  TRANSLATOR'S  VIEW  OF  GADDA'S  LANGUAGE: 
THE  TASTICCL4CCI0' 


This  artdcle  is  dedicated  to 
the  memory  of  Bob  Dombroski 


Introduction 

The  following  comments  grew  out  of  a  translation  of  Carlo  Emilio's 
Gadda's  masterpiece,  Quer pasticciaccio  brutto  de  via  Merulana,  which  I  have 
been  working  on  for  a  few  years.'  Gadda  is  considered  today  to  be  the 
giant  among  Italy's  modern  prose  writers:  in  the  words  of  one  of  his  bib- 
liographers, Andrea  Cortellessa,  he  has  assumed  the  status  of  "lo  scrittore 
prototipo:  sfida  all'emulazione,  serbatoio  citazionale,  monumento  di  val- 
ore" (159).2  Criticai  consensus  during  the  last  decade  of  the  century 
regarding  the  many-sided  qualities  of  this  extraordinary  writer-figure 
seems  to  have  secured  him  a  firm  place  as  the  major  Italian  prose  writer  of 
the  last  century,  as  well  as  one  of  the  major  twentieth-century  European 
writers,  next  to  names  (Joyce,  Kafka,  Proust,  etc.)  which  have  reached 
canonical  status. 

This  widespread  judgment  is  not  so  much  due  to  the  novelt}'  of 
Gadda's  themes,  nor  to  his  experimentation  with  the  conventions  of  prose 
narration,  nor,  despite  the  great  importance  of  this  facet  of  his  work,  to 
his  linguistic  originalit}'.  Gadda's  importance  largely  consists  in  the  power 
of  a  prose  which  achieves,  as  Emilio  Manzotti  has  written,  "a  rare  densit)' 
of  expression,  a  "white-hot"  quality'  that  inscribes  itself  on  our  memory 
with  aphoristic  conciseness"  (1993,  17). 

In  spite  of  this,  the  reception  of  Gadda's  work  in  English-speaking 
countries  has  not  been  a  success,  and  he  remains  relatively  unknown  here. 
Departments  of  Italian  studies  here  have  likewise  been  much  slower  than 
their  European  counterparts  to  include  Gadda  in  their  course  lists.  The 
main  reason  is  translation.  Aside  from  a  few  short  pieces  buried  in  the 
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back  issues  of  reviews,  only  two  of  Gadda's  works  have  appeared  in 
English:  That  Au^ful  Mess  on  Via  Merulana,  William  Weaver's  1965  version 
OÏ  Quer pasticciaccio  brutto  de  via  Merulana  (which  appeared  in  Italy  in  1957), 
and,  in  1968,  Acquainted  with  Grief  (Weaver's  tide  for  the  1963  L^  cognit^ione 
del  dolore).  Leaving  aside  other  considerations  concerning  the  English 
reception  of  Gadda's  work,  my  claim,  shared  by  many  other  Gadda  schol- 
ars, is  that  Weaver's  version  of  the  Pasticciaccio  is  inadequate.  This  study 
demonstrates  some  aspects  of  his  version  and  compares  it  with  my  own 
translation  and  that  of  the  French  version,  which  appeared  in  1963.  I  also 
attempt  to  explain  some  features  of  Gadda's  writing  which  might  appear 
to  defy  adequate  translation. 

1.  General  observations 

The  most  easily  observable,  and  probably  the  most  easily  describable, 
trait  of  the  Pasticciaccio  (but  also  of  most  of  Gadda's  writing)  is  its  lexical 
richness  and  variety.  Such  variet}^  in  the  Pasticciaccio  is  favored  by  a  double 
foundation  of  Roman  dialect  (though  there  are  present  in  lesser  measure 
napoletano,  molisano,  abruzzese,  milanese  or  lombardo,  veneziano  and 
others,  not  to  mention  a  heav}'  presence  of  foreign  borrowings)  and  an 
ItaUan  which  is  elevated,  or  literary,  or  to  put  it  more  precisely,  scholasdc, 
meaning  heav}'  with  elements  G.  Contini  calls  "di  una  cultura  nobilmente 
liceale"  (83)  —  an  Italian  which,  in  general,  raises  the  register  of  Gadda's 
prose  far  from  the  lingua  d'uso. 

So  the  page  in  the  Pasticciaccio  gathers  together  dialectal  words  (of 
many  regions),  and  pan-ItaHan  words,  the  latter  coming  from  extremely 
dissimilar  phases,  varieties  and  applications  of  Italian,  such  as  trecento 
terms  and  contemporary  terms;  formal,  colloquial  and  trivial  Italian;  or  the 
sectorial:  the  scientific,  bureaucratic,  or  technical.  In  other  words  a  kalei- 
doscope of  varieties  which  one  can  attempt  to  classify  with  the  diasys- 
tematic  information  of  the  kind  often  given  in  dictionaries,  when  they 
indicate  whether  or  not  a  word  or  expression  belongs  to  the  unmarked 
standard  "core"  of  the  language  that  can  be  used  at  all  times  and  places.^ 

Diachrony 

Gadda  pays  particular  attention  to  diachronic  variet}^  ("Vita  storica  del 
vocabolo  e  del  modo  espressivo.  Impossibilità  di  astrarre  da  un  riferimen- 
to storico  della  lingua  parlata  e  scritta",  3:  492):  to  the  historical  develop- 
ment of  language,  including  outdated  or  former  lexical,  orthographical, 
syntactical  or  grammatical  forms.  In  the  Pasticciaccio,  diachronic  variety  usu- 
ally takes  on  the  form  of  archaic  terms  {sitire,  cemeteriale,  redimito,  parvolo, 
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aulire,  etc.),  but  also  outdated  svntactical-grammatical  constructions  (nel  di 
lei  ani /m,  laniando  capra,  resosi  defunto,  etc.). 

Geographical  variety 

"I  dialetti.  Il  diritto  di  alcuni  modi  più  ricchi,  o  più  vigorosi,  de'  dialet- 
ti stessi...  a  entrare  nell'elenco  dei  padri  e  coscritti.  Dò  palla  bianca  ai  mete- 
ci e  inserisco  in  una  mia  prosa  il  ligure  galuppare  (per  sciroppare,  francese 
bouffer)  e  il  romanesco  gargarozzo.",  Gadda  writes  in  his  essay  "Lingua 
letteraria  e  lingua  d'uso"  (3:  492).  Linguistic  conditions  determined  by 
space,  or  geography  {diatopic  variation)  are  notoriously  exploited  by  the 
author;  these  include  dialects  (linguistic  systems  tied  to  a  specific  region, 
without  "officially"  standard  orthographical  or  grammatical  rules)  and  col- 
loquialisms linked  to  place  (such  as  in  the  case  of  laborers  who,  at  eight  in 
the  morning,  son  già  dietro  da  tre  ore  a  sudare,  Italianized  form  of  a  Northern 
dialect  expression  corresponding  to  the  progressive).  Roman  dialect, 
together  with  elevated  or  scholastic  Italian,  makes  up  the  "background" 
texture  of  the  Pasticciaccio:  not  only  in  the  speech  of  the  "collettività  fabu- 
lante", but  in  the  narrative  sections  and  in  the  many-layered  polyphony  of 
free  indirect  discourse.  The  contribution  of  G.  G.  Belli,  "uno  dei  più  gran- 
di ed  autentici  'poeti'  del  nostro  Ottocento,  e  di  tutti  i  nostri  secoli  in 
genere"  (4:  1 145),  is  evident  in  such  words  as  haccajà, paino,  fojetta  and  so  on. 
But  the  Roman  and  other  dialects  in  the  novel,  as  in  Gadda's  other  works, 
are  never  adopted  for  mere  naturalistic  verisimilitude,  but  blended  into  a 
more  general  "macaronism"  which  affects  the  narration  at  the  minimal 
and  maximal  levels  of  syntax  (for  example  the  narrator's  comment  "per- 
ché quanno  non  eia  sordi  er  mejo  impiego  che  pò  trova  una  vedova  è  de 
trovanne  un  artro  che  se  la  risposa")  and  morphology  (reduced  articulated 
prepositions  such  as  'n,  pe,  and  a  ',  for  instance,  indicative  of  Gadda's  char- 
acteristic commingling  of  the  literary-archaic  and  the  dialectal),  as  well  as 
vocabulary  (pispillorio,  trittico,  aranciasse,  etc.). 

Informal  -formal 

Similar  to  and  sometimes  inclusive  of  the  above  categories,  diastratic 
variet}',  meaning  formal  or  informal  lexical  items  {disserrare  versus  aprire, 
vigere  versus  valere  and  so  on)  is  heavily  present,  often  Unked  also  to  lin- 
guistic conditions  differentiated  by  social  class:  the  "sociolects"  (so-called 
by  analogy  with  "dialect").  Gadda's  attention  to  diastratification  produces 
a  vertical  sequence  that  tends  toward  extremes.  The  text  constantiy  moves, 
therefore,  from  the  "aulico"  or  rarified  {parvolo,  clivo,  smorire,  rancura,  etc.)  to 
the  trivial  and  plebeian  {racchia,  coccola,  buggerone  and  so  on). 
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Situation 

Language  variety  due  to  situation  is  fully  exploited  (such  as  in  the  long, 
comic  excursus,  in  chap.  6,  of  telephone  language  and  interference,  a 
"naufragio  del  testo"  which  serves  as  emblem  of  the  author's  overall 
preservation,  in  writing,  of  the  pandemonium  of  reality): 

Lui — ginio!  Eh,  si,  si.  Lui — ginio!...  momentaneamente  irreperibile. 
Sì...  no...  già...  perfettamente.  No,  no...  al  Toraccio  nun  l'aveveno  trovato. 
In  parole  povere,  uccel  di  bosco.  Da  quanto  le  diligenze  auricolari  del  Di 
Pietrantonio  pervennero  infine  a  racimolare  dal  naufragio  del  testo  (il 
crepitio  del  microfono  e  l'induttanza  della  Linea  sonorizzavano  il  testo: 
interferenze  varie,  da  contatto  urbano,  intercicalavano,  straziavano  la 
recezione),  apparve  a  un  dipresso  che  l'incauto  Enea  RetaUi  o  Ritaili,  sive 
Luiginio  (ma  evidentemente  Luigino)  aveva  dato  a  tinger  la  sciarpa... 
trentasei  quintali  di  parmigiano!  brondi  ghi  bada?  spediti  ieri  da  Reggio 
Emilia...  Parla  il  tenente  di  vascello  Racace.  Brondi,  brondi!  Tenenza 
carabinieri  Marino!  Di  parmigiano  stagionato  brondi...  gasa  del  signor 
ammiraglio  Mondegùggoli!  Società  Bavatelli  di  Parma,  sì,  a  mezzo 
camion...  Tenenza  carabinieri  di  Marino,  precedenza  di  servizio.  Trenta- 
sei quintali,  sì,  tre  camion,  partiti  ieri  alle  dieci.  No,  la  signora  gondessa 
è  in  gliniga...  In  gliniga  dal  signor  ammiraglio...  a  via  Ora — zio:  Ora — zio! 
Sì,  signorsì.  No,  signor  no.  Mo  domando.  Precedenza  servizio  polizia, 
questura  di  Roma.  Trentasei  quintali  da  Reggio  Emilia,  tipo  Parma,  di 
prima  assoluta!  Il  signor  ammiraglio  ha  fatto  l'oberazzione  lunedì:  l'ober- 
azzione  della  vescica:  della  vescì— ca.  Sì,  signorsì...  No,  signor  no. 

Ciò  che  fu  possibile  estrarre  da  un  tal  guazzabuglio  fu,  insomma, 
che  il  Retalli  avea  portato  a  tinger  la  sciarpa  a  una  donna  dei  Due  Santi, 
sulla  via  Appia,  certa  Pàcori,  Pàcori  Zamira.  Zamira!  Zeta  come  Zara,  a 
come  Ancona!  Zamira!...  sì,  sì,  Zamira!  nota  a  molti,  se  non  a  tutti,  in 
quel  di  Marino  e  di  Albano,  per  i  molti  suoi  meriti:  se  non  per  tutti  i  suoi 
meriti  (2:  139-40). 

Diaintegrative  varieties 

Foreign  borrowings,  which  are  many  in  Gacida,  are  often  subsequent- 
ly and  grotesquely  deformed  according  to  what  Gadda  calls  the  "uso  spas- 
tico della  parola"  (oiMTTaTia,  Greek  poetic  form  of  the  Italian  simpatia)  or 
Italianized  phonetically  {Bedecche  for  Baedeker,  Bontclin  for  Brooklyn,  Eisenberg 
for  Heisenberg,  etc.),  or  both  in  whole  syntagma,  such  as  aphasia  coram  tele- 
phono,  macaronic  Latin  roughly  meaning  "speechlessness  before  the  tele- 
phone".4 

Superimposed  meanings 

Diaconnotative  words  have  associative  and  occasional  meanings  super- 
imposed on  their  basic  meanings  -  in  contrast  to  their  static  concepmal 
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meanings  —  that  are  often  difficult  to  describe  context-independendy;  for 
example  the  German  tiihnr.  The  most  conspicuous  use  of  diaconnotative 
variet}'  in  the  Pasticciaccio  comes  from  the  many  epithets  used  for  Mussolini: 
Testa  di  Morto,  del  Quo,  buce,  Caciocavallo,  rachitoide  acromegalico,  Mascellone, 
Predappiofeî^o,  Merda,  Truce  in  cattedra  and  so  on. 

Technical  varieties 

The  specialized  vocabulary  of  various  occupations  is  a  constant  fea- 
ture in  Gadda,  for  example  legal  {nuncupar,  causali,  etc.)  or  financial  terms 
{fidecomniisario,  accredito)  or  words  from  science  and  the  technical  profes- 
sions {anadromi,  from  zoology,  vagotonia,  from  medicine,  quanto,  from 
physics,  to  name  a  few).  Mock-technicalisms,  invented  by  the  author,  also 
abound:  wanucapta^ioneprola^ione,  gravidico,  ungula^one,  etc.  The  explosion 
of  metaphoric  and  antiphrastic  use  of  language  in  the  Pasticciaccio  is  prob- 
ably much  better  represented  by  the  author's  use  of  scientific  technicisms 
than  by  any  other  lexical  category.  Extraordinary  transfers  of  meaning  and 
hyperbolic  analogies  through  the  use  of  such  technicisms  contribute  most 
to  the  "baroque"  texture,  as  in  this  example  concerning  the  catabolic  prod- 
uct of  a  hen: 

...  un  cioccolatinone  verde  intorcolato  alia  Borromini  come  i  grumi  di 
solfo  colloide  delle  acque  àlbule:  e  in  vetta  in  vetta  uno  scaracchietto  di 
calce,  allo  stato  colloidale  pure  isso,  una  crema  chiara  chiara,  di  latte  pas- 
torizzato pallido  (2:  206). 

Frequency 

Diafrequential  variet}-  is  usually  indicated  in  dictionaries  when  a  word  is 
marked  as  "rare".  Mostiy  it  is  linked  to  diachronic  variet}',  to  words  that  are 
marked  "obsolete"  or  "obsolescent",  though  often  the  item  is  not  quite 
out  of  use  in  some  areas  {fumea,  inspiraî^ione,  fistula,  etc.).  There  is  also  a 
quite  hea\T  adoption  of  rare  variants  in  spelling  {mugine,  rancura,  viglietto  and 
so  on). 

"Substandard"  items 

Dianormative  variety'  includes  items  that  are  considered  substandard  or 
illiterate,  for  example  the  common  English  word  ain't  for  the  present 
indicative  of  the  verb  to  be.  There  are  many  examples  of  what  might  be 
considered  substandard  Italian  in  the  novel,  at  the  level  of  vocabulary  (fare 
la  bua  instead  oî  far  male;  signorino  for  sedere  etc.,  as  well  a  wide  range  of  idi- 
otisms),  grammar  and  syntax,  much  of  it  linked  to  the  use  of  those  dialects 
or  dialectal  varieties  considered  less  "refined"  (the  rustic  speech  of  the 
Roman  countryside  as  opposed  to  Venetian  or  iVlilanese,  for  example). 
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The  importance  of  diapbask  change 

Lexical  variation  due  to  time  {diaphasic  variet}'),  not  in  the  sense  of 
diachrony  or  variations  that  rely  on  the  history  of  the  language,  its  passage 
to  one  form  to  another  over  a  long  period,  but  to  reformulation  during  an 
enunciation,  is  very  significant  for  the  study  of  Gadda's  prose.  In  the 
Pasticciaccio  there  is  a  heaw  use  of  gemination,  that  is,  the  doubling  or  rep- 
etition of  the  same  concept  using  synonyms  or  the  so-called  "doublets" 
belonging  to  the  different  categories  already  mentioned.^  A  frequent  fea- 
ture in  Gadda  is  the  reformulation,  gemination  and  re-gemination  within 
one  sentence  or  paragraph  into  different  registers  or  even  different  lan- 
guages -  as  in  this  triple  reformulation  from  Lm  cognizione  del  dolore,  where 
the  subject  is  horses  at  the  starting  gate  at  a  horse  race:  "ed  era  per  le  corse, 
alle  mosse,  cioè  alla  partènsa,  con  l'esse,  che  di  quando  in  quando  la  chia- 
mavano però  anche  stardng."  This  is  a  diaphasic  reformulation  which  con- 
sists of  a  specialized  term,  then  a  common  Italo-milanese  term  (note  the 
metalinguistic  gloss  of  "con  l'esse",  a  feature  also  very  frequent  in  Gadda), 
then  an  English  equivalent.  Another  example  of  diaphasic  variation  comes 
from  the  beginning  of  the  Pasticciaccio,  when  the  narrator,  or  one  of  the 
narrators,  is  referring  to  Ingravallo's  thoughts  on  the  philosophical  cate- 
gory of  cause.  What  the  narrator  calls  the  "molteplicità  di  causali  conver- 
genti" which  results  in  a  crime  is  named  "anche  nodo  o  groviglio,  o  gar- 
buglio, o  gnommero,  che  alla  romana  \aiol  dire  gomitolo." 

"Descrittone  metonimica" 

The  last  category  mentioned  here  is  both  a  micro-  and  macroscopic 
feature  of  Gadda's  extremely  dense  pages:  what  Emilio  Manzotti  calls 
"descrizione  metonimica"  or  "descrizione  per  varianti  alternative"  (1996, 
201-325).  This  refers  to  the  tendency  in  Gadda  to  offer  a  summary  of  a 
pluraHt}^  of  descriptions,  which  pass  through  many  reformulations,  in  a 
series,  and  in  which  all  the  lexical  variet}'  just  described  comes  into  play 
simultaneoush'.  To  assert  one  thing,  in  the  text,  recalls,  by  association, 
alternative  assertions  within  the  paradigm  of  all  possible  assertions 
(whence  the  frequent  passage  from  one  "voice",  with  its  own  linguistic 
features,  to  another  within  the  same  paragraph,  or  page).  In  fact  the  most 
extraordinary  thing  about  all  these  linguistic  excursions  is  that  they  nearly 
always  occur  simultaneously.  We  may  often  find  gathered  together  within  a 
single  sentence  any  number  of  these  diat\'pes:  the  dialectal  with  the  liter- 
ary-archaic, technical,  trivial  and  colloquial  words,  or  even  a  scientific  term 
given  dialectal  shading  and  vice-versa.  Some  examples  will  be  examined 
shortiy. 
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The  great  variety  poured  onto  the  page  is  in  part  due  to  a  prodigious 
mimetic  capacity,  the  ability  to  reproduce  that  particular  speech  of  a  given 
environment,  and  also  to  reproduce  individual  peculiarities  (idiolects  also 
have  a  very  important  role),  but  that  material  seems  to  follow  a  non-law  of 
humoral  leaps  and  arabesques.  Gadda's  use  of  dialects,  for  example,  is 
totally  inconsistent:  if  the  auxiliary  verb  avefe  is  avi/e  in  the  dialectal  speech 
of  Ingravallo  (itself  a  mixture  of  romanesco,  napoletano  and  molisano- 
abruzzese)  on  pages  46  and  47,  it  remains  ave/e  on  following  pages  and 
elsewhere.  The  dialectal  speech  of  other  characters  also  (in  direct,  indirect 
or  free  indirect  discourse)  is  rendered  only  sporiadically.  Gadda's  use  of 
dialects,  therefore,  is  far  from  that  of  Pasolini's  in  his  Roman  novels,  for 
instance,  where  the  use  of  dialect  is  uniform  and  sustained.  Instead 
Gadda's  potpourri  of  diaty^pes  follows  a  seemingly  lawless  scheme  of 
humoral  jumps  and  caprice.*^  The  single  fragment  "Donde  la  giustificata 
prescia  de  l'Utorità,  che  verso  le  dieci  si  cangiò  in  furugozzo"  mixes 
Roman  dialect  {prescia,  U tonfa),  Lombardisms  (furugo^^o)  standard  Italian 
{perso  le  dieci,  la  giustificata)  and  literary  Italian  {donde,  si  cangio). 

Faced  with  a  prose  that  seems  characterized  by  a  total  lack  of  homo- 
geneity, one  st)'listic  or  lexical  constant  is  the  underlying  texture  upon 
which  that  richness  is  overlaid:  an  elevated  Italian,  literary,  or,  as  said 
before,  scholastic  -  that  of  words  such  as  ridischiudere,  irradiare,  predicare  (not 
in  the  sense  of  "preach"  but  of  "ascribe  to  a  logical  category,  formulate  a 
judgement"), yôfo,  redimito,  molcere,  parvolo,  nel  di  lei  animo  (for  nel  suo  animo), 
verno  (for  inverno)  and  so  on.  This  common  denominator  is  well  above  the 
italiano  medio:  Gadda's  prose,  in  fact,  generally  avoids  any  sort  of  medietas? 

2.  An  analysis  "per  exempla" 

Two  brief  specimens  of  Gadda's  prose  in  the  Pasticciaccio,  syntactically 
parallel  (that  is  consisting  of  a  nominal  theme  then  developed)  allow  us  to 
see  the  extent  of  lexical  variation,  which  is,  in  general,  spread  throughout 
the  text. 

II  caso  Pirroficoni  non  avem  ancora  afflitto  le  cronache  dell'Urbe:  il  Testa  di 
Morto  m  feluca  sitiva  già,  per  altro,  la  penna  di  pavone  dell'indiziato,  da  pot- 
ersela infilare  dove  lui  s'intllava  le  penne:  de  pavone  o  de  pollo  guasto  che 
pu^^a. 

Il  mal  capitato  Pirroficoni  fu  ridotto  in  fin  di  vita  a  busse  da  un  taliana  di 
quelli:  perché  gli  si  voleva  estorcere  ad  ogni  modo,  in  «camera  di  sicurez- 
za», la  verìdica  ammissione  d'aver  istuprato  certe  bimbe.  Paracadde giù  da'  nuvoli 
e  implorava  che  no,  che  non  è  vero  un  corno:  ma  ne  buscò  da  stiantare.  Oh  mani 
generosi  del  Beccaria!  (2:  92-4;  italics  mine) 
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In  the  first  sample  the  hyper-coUoquial  and  dialectal  prepositional 
clausula  of  specification  '^de  pavone  o  de  polio  guasto  chepu^^a"  transposes  into 
extremely  informal  Italian  the  miserable  pretension  of  Fascist  "pseudo- 
giustizia", as  the  narrator  calls  it  several  Lines  later,  for  which  what  counts 
is  not  at  all  justice  but  merely  the  theatrical  exhibition  of  severity,  indicat- 
ed by  a  narcissistic  penna  di  pavone.  But  in  a  metaphorical  reference  to  the 
chivalrous  code  of  battie,  the  craving  of  the  Testa  di  Morto  in  feluca  (one  of 
the  hundred  and  one  appelations  Gadda  substitutes  for  Mussolini,  never 
directiy  named  according  to  the  scheme  of  damnatio  memoriae)  for  the  sus- 
pect-adversary's helmet-plume  is  refined  by  the  literary-archaic  sitire,  "to 
thirst  after",  in  combination  with  the  rhetorical  emphasis  and  classical 
reminiscence  of  Urbe  (Rome,  by  antonomasia).  Sitiva  is  a  diastratic  oppo- 
site of  the  extremely  informal  put^tiare,  contributing  to  the  ironic  distanc- 
ing of  the  narrator  from  his  material  in  the  first  part  of  the  sentence.  The 
case  of  the  hapless  Pirroficoni  (the  name  an  obscene  Gaddian  play  on  the 
Greek  TTuppoç,  "flame-colored"  or  "inflamed"  and  the  Italian ^^ro  proba- 
bly in  its  meaning  as  male  or  female  genital  organs,  but  also  the  fleshy 
tumor  or  growth  between  the  buttocks)  non  aveva  ancora  afflitto  the  newspa- 
pers, another  example  of  elevated  Italian,  along  with  the  juridical  term 
indiî^iato,  "suspect",  2Sià  feluca  (a  boat-shaped,  two-pointed  or  cocked  hat 
limited  to  the  dress  uniforms  of  high  officials,  named  after  the  boat  it 
resembles  in  shape).  But  the  probably  obscene  allusion  of  the  reflexive 
locution  dove  lui  (that  is,  the  Testa  di  Morto,  Mussolini)  s'infilava  le  penne  rep- 
resents another  extreme,  here  of  brusque  informalit}^  (and  doubly  allusive, 
then,  if  we  take  the  name  Pirroficoni  to  be  a  nod  to  the  li2i^2inficcone,  derived 
from  the  Y&th  ficcare,  "to  stick  or  thrust  in",  synonym  of  "infilare",  and 
which  means  "chi  si  intromette  senza  rispetto,  sfacciatamente,  in  ciò  che 
non  lo  riguarda",  very  much  the  case  with  Mussolini's  interest  here).  In  the 
second,  longer  sample,  the  victim  is  beaten  to  within  an  inch  of  his  life  by 
the  extremely  colloquial  deixis  a  busse  da  un  taliana  di  quelli,  the  masculine 
singular  agent  taliana  possibly  a  memory  of  a  poem  by  the  Milanese  poet 
Delio  Tessa,  entitled  A  Carlo  Torta  (in  which  we  also  find  the  form 
Mussolina):  a  likely  source,  since  the  subjects  of  Tessa's  tragic  civic  invec- 
tive are  the  sepulchral  presence  of  //  Duce  and  Fascist  persecution  of  a 
"pover  ...  Talian": 

...  e  la  cossa  che  importa,  che  sufraga 
sola  1...]  l'è  de  fach  de  cappe!  a  chi  ghe  dà 
la  coUobia  al  porscell; 
impara  a  saludà 
donca  per  straa  la  zucca 
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negra  del  Mussolina  e  citto  lì 

citto,  che  tant  per  ti 

rusca  e  balla,  per  ti  bona  Taliana, 

come  ai  temp  de  Franzisch, 

per  ti  l'è  bast, 

[...] 

e  descors  e  reson 

no  serven  di  politech  seccaball, 

eternament  e  senza  remission 

ghe  l'eet  d'ave  sui  spali 

coi  durezz  di  travers  e  el  spelament 

puttasca  e  nagott  olter!  (Brevini  89)*^ 

Taliana,  in  this  context,  might  also  be  a  topical  allusion  to  the  spoken 
Italian  of  the  Germans,  or,  better,  of  the  Austrians,  in  particular  the 
Croatian  soldiers  of  the  Austrio-Hungarian  Empire;  as  may  be  found,  in 
fact,  in  the  work  of  Carlo  Porta.^  "Taliana"  would  therefore  stand  for  an 
Italian  of  Nordic  build,  large  and  sturdy,  and  of  brutal  manners,  precisely 
like  the  Croats  immortalized  by  Porta.  Both  these  possibile  sources  for  the 
word  would  give  sense  to  "di  queUi",  which  is  a  locution  characteristic  of 
Gadda,  modeled  on  the  dialectal  intensifier  "de  quji":  together  a  form  of 
reticence  and  of  antonomasia.  It  is  worthy  to  note  that,  because  of  its 
Fascist  setting,  Gadda  never  uses  the  noun  "italiano"  to  refer  to  the  pop- 
ulace, but  only  degraded  forms  such  as  "talianka",  "taliani"  or  "taliana".io 
The  action  of  this  member  of  an  ad  hoc  gang  is  raised  to  the  precise 
estorcere,  "to  take  possession  unjusdy  through  violence,  threat  or  fraud";  the 
ironic  detachment  of  that  verb  sustained  moreover  by  the  oxymòronic 
quote  "camera  di  sicurezza" — anything  but  safe  here — and  by  the  refined 
legal  locution  veridica  ammissione.  A  confession,  then,  witheld  by  the  oppo- 
site lexical  extreme  of  the  decisive,  hj-per-colloquial  che  no,  non  è  vero  un 
corno:  not  guilt},  that  is,  d'aver  istuprato,  with  its  prothetical  -i,  (since  the  pre- 
vious word  ends  in  consonant)  between  literary-archaic  and  regional  and 
dialectal.  The  informal  and  possibly  ironic  bimbe  (we  are  not  told  the  age 
of  the  victims)  takes  us  in  the  other  direction,  that  of  "camera  di  sicure-:^" 
for  example,  irony  sustained  by  the  nice  verbal  coinage  paracadde  forming 
part  of  the  refined  amalgam  of  the  dialectal  or  spoken  paracadde  giù  da' 
nuvoli  (the  idiomatic  expression  shaded  from  the  more  pedestrian  cadere  or 
cascare  dalle  nuvole).  Paracadere,  though  of  obvious  formation,  is  a  Gaddian 
coinage  or  nonce-word  now  registered  in  Battaglia.  The  poor  Pirroficoni 
suffers  with  the  regional-colloquial  ne  buscò  ("prendere  una  buona  quantità 
di  botte"  -  or  busse),  derived  from  the  Spanish  buscar;  da  stiantare  is  a  Tuscan 
variation  of  the  already  colloquial  schiantare  {"da  morire,  da  crepare'),  which 
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is  immediately  refined  in  the  direction  of  Latin  antiquit)'  by  the  vocadve 
allusion  to  the  mani  (the  spirits  of  the  dead  to  whom  relatives  pay  homage 
with  gifts,  in  ancient  Roman  religion),  here  to  the  spirit  of  Cesare  Beccaria, 
celebrated  jurist  and  author  of  Dei  delitti  e  delle  pene,  an  early  attempt  to 
reform  the  penal  code  and  do  away  with,  among  other  practices,  precisely 
torture  as  means  to  extort  confession.  The  opposition  between  the  Manes, 
beneficial  spirits  of  the  dead  living  through  works  and  the  memory  of 
their  virtue,  and  the  negative,  funerary  Testa  di  Morto  echoes  that  between 
sitire  and  pu^t(are;  the  allusion  in  Gadda  to  Beccaria  may  also  involve 
Beccaria's  grandson,  Alessandro  Manzoni  (indubitably  the  most  important 
literary  source  for  the  Pasticciaccio),  to  whom  the  entire  passage  pays  partic- 
ular homage  for  its  defense  of  a  victim  of  official  abuse. 

Above  all  — and  I  should  speak  here  also  of  syntax —  both  passages 
are  refined  mixtures  of  dialectal  or  colloquial  locutions  {a  busse  da  un  taliana 
di  quelli,  ne  buscò  da  stiantare,  non  è  vero  un  corno,  etc.)  and  terms  and  expres- 
sions from  an  elevated  register  {sitire,  estorcere,  istuprato,  etc.)  through  which 
the  colloquialisms  are  filtered  and  elevated  themselves  into  a  hyper-literary 
pastiche. 

3.  Lexical  inventions  and  translation 

The  mention  of  the  Gaddian  coinage  paracadde  opens  up  the  subject 
of  the  enrichment  of  the  vocabulary  through  previously  unheard-of  com- 
binations of  terms,  or  else  neologisms  derived  from  any  number  of 
diatypes  or  even  languages.  These  are  formed  in  several  different  ways 
(roughly:  by  derivation,  composition,  contamination,  and  mock  latin  or 
other  mock-languages,  not  to  mention  neologisms  in  meaning  and  plays 
on  words).  Adequate  translation  will  generally  depend  on  understanding 
their  formative  logic.  For  example,  such  explicit  derivations  that  use 
diminutive  suffixes  like  -ino,  -etto  or  -uccio,  or  that  use  the  augmentative  -one 
or  else  the  pejorative  -accio,  forming  words  such  as  tesoruccio  or  pe:(^accio, 
would  normally  be  rendered  with  a  locution  in  English.  There  are  other 
neologisms,  however,  formed  by  derivation,  such  as  chilometrare  (from 
chilometro,  of  Greek  origin)  and  digitativo  (from  digitale  <  Latin  digitalis  plus 
the  adjectival  suffix  -ativo  <  Latin  -ativus,  -a,  -urn)  which  must  be  re-created 
in  various  ways.  For  the  first  a  possible  translation  is  the  English  nonce- 
word  "to  mile"  (in  the  progressive  "miling"  in  the  specific  passage).  For 
the  second,  which  again  refers  to  the  poor  Pirroficoni,  called  by  Gadda  "il 
peritoso  e  digitativo  galante"  for  his  ill-fated  habit  of  sending  hand  signals 
to  his  married  lover  from  the  street  up  to  her  window,  a  locution  like  "the 
chivalrous  expert  in  dactylology"  (the  latter  term  meaning  "the  art  of 
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speaking  by  signs  made  by  the  fingers"  in  the  OIÌD),  though  not  a  neolo- 
gism, seems  to  retain  the  ironic  comicity  intended  by  the  author. 

Things  are  much  stickier  with  neologisms  formed  by  composition, 
because  the  translator  must  first  understand  from  what  thev  are  Cf)mposed 
(and  they  may  be  formed  using  Latin,  Greek,  Italian,  Italic  dialects,  or  oth- 
ers words  from  any  number  of  European  languages),  and  then,  as  with 
other  invented  words,  why  they  were  composed  and  what  they  mean.  A 
case  in  point  is  the  adjective  cinobalànico,  formed  of  the  Greek  BàÀàuos 
meaning  "gland"  or  "acorn"  but  also  "glans  penis"  (the  meaning  here), 
and  cwn  "dog";  then  given  the  adjectival  suffix  -ico  for  the  meaning  "of  or 
like  the  penis  of  a  dog".  The  prefixes  cino-  and  cyno-  are  common  in  Italian 
and  English,  respectively,  though  the  use  of  words  derived  from 
BàÀàuoç  is  rare  in  both  tongues,  with  no  adjectival  form  reported.  The 
passage  in  which  the  composed  adjective  appears  concerns  the  hysteria  of 
the  mob  as  it  prejudicially  clamors  for  a  sacrificai  victim  or  scapegoat  fol- 
lowing a  crime,  regardless  of  guilt  or  innocence:  "l'orgasmo  cinobalànico 
dell'antecipato  giudizio"  {orgasmo  here  meaning  excitement  or  frenzy).  If 
one  knows  the  vulgar  expression  "a  cazzo  di  cane",  meaning  "fatto  malis- 
simo" the  compositive  origin,  and  hence  the  meaning,  of  "cinobalànico" 
becomes  clear.  Weaver  notices  this  and  provides  one  of  his  very  rare  gloss- 
es: "A  word  invented  by  Gadda,  a  Greco-italian  adjective  created  from  an 
obscene  Roman  dialect  expression  meaning  badly  done"  (it  is  not,  in  fact, 
Roman  dialect),  but  then  he  translates  it  as  "cynobalanic".  This,  although 
it  is  derived  from  the  same  roots,  points  to  no  English  expression  (there 
is,  in  English,  no  literal  equivalent  of  "a  cazzo  di  cane"),  so  the  term  is 
meaningless.  One  solution  is  "cephalobalanic",  which  is  similarly  formed 
and  is  a  mock-scientific  equivalent  of  a  coarse  English  expression  ("dick- 
headed",  etc.)  close  in  meaning  to  the  vulgar  Italian. 

The  case  is  similar  with  the  terms  gravidico  and  the  derived  combina- 
tion ossequieni^iale-scaricabarilistico,  used  in  a  pseudo-scientific/burocratic 
passage  describing  the  pressure  of  the  Fascist  hierarchy  on  the  lower-rank- 
ing police  officers  involved  in  investigation:  "La  cascatella  delle  telefonate 
gerarchesche,  come  ogni  cascatella  che  si  rispetti,  era  ed  è  irreversibile  in 
un  determinato  campo  di  forze,  qual  è  il  campo  gravidico,  o  il  campo  osse- 
quient(iale-scaricabarilistico.  "  Joan  McConnell  in  her  useful  (but  not  always 
accurate)  A  Vocabulary  Analysis  of  Gadda's  Pasticciaccio  reports  gravidico  as  an 
invented  composition  by  Gadda  made  from  grave  <  Latin  GRAVIS  and  dico 
<  Latin  DICO,  DIGERE,  and  gives  its  meaning  as  "to  speak  heavily  or 
imprecisely"  (158).  Battaglia,  however,  reports  the  meaning  as  simply 
"gravitazionale",   derived   from  gravido  and   given   the   adjectival   suffix, 
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though  the  sole  author  cited  for  its  use  is  Gadda  himself.  Given  the 
author's  penchant  for  word  play,  the  adjective,  if  it  is  a  coinage,  is  proba- 
bly used  for  its  similarity  with  the  roots  mentioned  by  McConnel,  although 
its  base  meaning  seems  to  be  the  one  given  by  Battaglia,  especially  since  it 
is  used  elsewhere  to  refer  unequivocally  to  the  field  of  gravit}'.  The  com- 
position campo  ossequien^iale-scaricabarilistko,  translated  by  Weaver  in  typical- 
ly uninspired  fashion  as  "field  of  obsequiousness  and  pass-the-buckdom" 
{scaricaharilistico  defined  by  Battaglia,  again  with  Gadda  cited  as  authority;  as 
"che  tende  a  riversare  su  altri  l'onere  o  la  responsabilità  di  una  scelta  o  di 
un'incombenza  gravosa"),  is  probably  better  rendered  as  "obsequient- 
buckconveyant  field"  (though  the  English  reader  has  to  do  a  litde  more 
work  than  the  Italian),  especially  since  ossequien^ale  is  a  contamination 
derived  from  ossequiente  and  not  listed,  obviously,  in  any  dictionary. 

4.  Misunderstandings,  loss  of  formal  features,  obscure  sources. 
What  is  relevant  for  a  'good'  translation 

The  losses  of  formal  features  in  the  Weaver  version  are  not  by  any 
means  limited  to  his  rendition  of  Gadda's  neologisms.  Just  in  terms  of  the 
lexicon,  there  is  a  constant  banalization  of  Gadda's  language  (accikccare 
becomes  "dazzle";  sororale,  "sister-like";  ridischiudere,  "re-open";  ascesi, 
"ascent";  Zigrinate,  "knurled,  streaked"  etc.).  Weaver's  version  regularly 
tends  towards  the  very  medietas  Gadda  appears  to  take  every  possible  step 
to  avoid.  This  is  true  also  as  regards  dialectal  words  (discussed  below): 
Weaver  shuns  attempts  to  render  not  only  their  comic  and  expressive  qual- 
ities, but  also  the  artificial,  literary  use  of  dialect  in  Gadda. 

A  look  at  the  following  passage  will  help  to  see  some  specific  prob- 
lems of  translation.  We  have  already  looked  at  one  of  the  words  there 
{cinobalànicó)  and  seen  that  the  page  deals  with  a  mob  calling  out  for  the 
bloody,  summary  trial  and  execution  of  an  innocent.  Here  we  have  an 
analvsis  of  the  Fascists'  use  of  punishment  for  its  theatrical  and  ultimate- 
ly repressive  value: 

«Adoperare  »  l'ax^'cnimento  — quel  qualunque  a\'\"enimento  che  Giove 
Farabutto,  preside  a'nuvoli,  t'abbi  fiantato  davanti  il  naso,  plaf,  plaf  — 
alla  magnificazione  d'una  propria  attività  pseudo— etica,  in  facto  protu- 
beratamente  scenica  e  sporcamente  teatrata,  è  il  giuoco  di  qualunque, 
istituto  o  persona,  voglia  attribuire  alla  propaganda  e  alla  pesca  le  dimen- 
sioni e  la  gravezza  di  un'attività  morale.  La  psiche  del  demente  politico 
esibito  (narcisista  a  contenuto  pseudo-etico)  aggranfia  il  delitto  alieno, 
reale  o  creduto,  e  vi  rugghia  sopra  come  belva  cogliona  e  furente  a  fred- 
do sopra  una  mascella  d'asino:  conducendosi  per  tal  modo  a  esaurire  (a 
distendere)  nella  inane  fattispecie  d'un  mito  punitivo  la  sudicia  tensione 
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che  lo  compcllc  al  pragma:  al  pragma  quale  che  sia,  purché  pragma,  al 
pragma  coûte  que  coûte.  Il  crimine  alieno  è  «  adoperato  »  a  placar  Megera 
anguicrinita,  la  moltitudine  pazza:  che  non  si  placherà  di  così  poco:  viene 
offerto,  come  lardando  capro  o  cerbiatto,  a  le  scarmigliate  che  lo  faran- 
no a  pezzi,  lene  in  salti  o  mamillone  ubique  e  voraci  nel  baccanale  che  di 
loro  strida  si  accende,  e  dello  strazio  e  del  sangue  s'imporpora:  acquis- 
tando corso  legale,  per  tal  modo,  una  pseudo-giustizia,  una 
pseudo-severità,  o  la  pseudo-abilitazione  a'  dittaggi:  della  quale 
appaiono  essere  contrassegno  manifesti  e  l'arroganza  della  sconsiderata 
istruttoria,  e  l'orgasmo  cinobalànico  dell'antecipato  giudizio  (2:  92). 

Weaver  has: 

"T(9  expiai f  the  event  — whatsoever  event  Jove  Scoundrel,  bi^-cheese  in  the  cloud 
department,  dropped  in  jour  lap,  plop —  to  the  magnification  of  one's  own 
pseudo-ethical  activity',  in  fact  protuberantiy  theatrical  2Xià.  filthily  staged, 
is  the  game  of  the  institution  or  person  who  wishes  to  endow  propa- 
ganda ■â.nà  fisheries  with  the  weight  of  a  moral  activit)'.  The  displayed  psy- 
che of  the  political  madman  (a  narcissist  of  pseudo-ethical  content)  grabs  the 
alien  crime,  real  or  believed,  and  roars  over  it  like  a  stupid,  furious  beast, 
in  cold  blood,  over  an  ass's  jawbone:  behaving  in  such  a  way  as  to  exhaust 
(to  relax)  in  the  inane  matter  of  a  punitive  myth  the  dirty  tension  that 
compels  him  to  action,  action  coûte  que  coûte.  The  alien  crime  is  exploited 
to  placate  the  snaky-maned  Megaera,  the  mad  multitude:  which  will  not  be 
placated  with  so  little:  it  is  offered,  like  a  ram  or  stag  to  be  torn  to  pieces,  to 
the  disheveled  women  who  will  rip  it  apart,  light  of  foot,  ubiquitous  and  mam- 
mary in  the  bacchanal  which  their  cries  kindle,  purpled  with  torment  and 
blood.  In  this  way,  a  pseudo-justice  assumes  a  legal  course,  a  pseudo- 
severirv;  or  the  pseudo-habilitation  of  the  finger-pointings  whose  manifest 
countersigns  seem  to  be  both  the  arrogance  of  the  ill-considered  magis- 
trate's investigation  and  the  cyno-balanic  excitement  of  the  anticipated  sen- 
tence (119-20;  1  have  underlined  passages  I  find  problematic)." 

Battaglia  iistsfia/ita  as  meaning  "stereo  bovino  o  equino",  though  the 
verbal  form  is  not  listed  and  is  probably  coined  by  Gadda  ("Giove 
Farabutto",  god  of  the  weather,  is  an  appropriate  producer  of  that  sub- 
stance since  he  often  takes  on  the  guise  of  a  bull).  In  Gadda  when  a  god 
plays  a  trick  on  us  it  is  usually  disruptive  and  scatological:  one  of  the 
author's  earliest  memories  of  such  a  cosmic  joke,  recorded  in  several  writ- 
ings, is  of  a  pigeon  soiling,  from  on  high,  his  ice-cream  cone  in  Milan's 
Galleria.  Weaver's  misleadingly  benign  verb  "to  drop",  with  the  indirect 
object  "in  your  lap",  do  away  with  all  diaintegrative  variety,  and  do  not  pre- 
serve the  associative  meanings  intended  by  the  author.  Y^hca  or  pésca 
(depending  on  the  accentuation  of  the  f),  far  from  having  the  nonsensical 
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meaning  "fisheries",  are  listed  in  Battaglia  as  "critica  fatta  con  acrimonia" 
or  "botta,  percossa"  (pèsca)  or  else  "vantaggio  ottenuto  con  mezzi  ingan- 
nevoli o  con  la  frode"  (pésca,  used  in  this  signification  by  Manzoni  in  I 
Promessi  Sposi):  much  more  appropriate,  in  this  context  of  propaganda, 
extorsion,  and  punishment.  In  the  allusion  to  the  Biblical  Samson's  bran- 
dishing an  ass'  jawbone  before  his  enemies,  a  freddo  used  to  xnoòiìy  furente 
makes  much  less  sense  as  "in  cold  blood",  than  as  "pointiessly"  or  "with- 
out reason",  given  the  wielder's  cruel  stupidity  (expressed  with  cogliona,  of 
a  much  lower  register  than  Weaver's  "stupid").  Likewise,  a  punitive  myth 
(the  "inane  fattispecie  d'un  mito  punitivo")  is  a  case  in  point,  not,  in  any 
case,  a  vague  "matter".  Farther  down,  the  use  of  "snaky-maned"  for 
"anguicrinito",  in  a  passage  filled  with  references  to  Greek  antiquit)^  and 
Greek-derived  lexicon,  is  a  drastic,  but  not  uncommon,  banalization  and 
lowering  of  register,  especially  since  the  same  root  Greek  angui-  is  also  used 
in  English.  "Light  of  foot"  is  part  of  a  compound  misunderstanding  or 
ignorance  of  the  Greek  references  here  (Aiegera  anguicrinita,  lene,  mamillone, 
baccanale,  etc.),  comprehensible  in  view  of  the  fact  that  most  of  the  items 
derived  from  Greek  and  referring  to  a  baccanal  are  also  homophonic  puns 
with  other  more  common  words.  lj;ne  first  of  all,  is  an  adjective  meaning 
"light"  but  also  the  plural  noun  "bacchants"  or  female  votaries  of 
Dionysius;  likewise  mamillone,  which  is  a  Gaddian  pun  on  mammillona  (two 
ems)  ("squaldrina,  bagascia",  derived  from  mammella)  and  mimallone,  (one 
em)  which  means,  precisely,  "chi  partecipa  al  tripudio  dionisiaco":  synony- 
mous, therefore,  with  lene.  It  is  hard  to  see  how  anyone  can  be  described 
as  "mammary".  Folk  et}'mology  (something  in  which  Gadda,  good  classi- 
cal scholar  that  he  is,  never  unknowingly  indulges)  produces  "pseudo- 
habilitation of  the  finger-pointings"  for  pseudo-abilita^ione  a'  dittagli,  in 
which  dittagli,  with  its  double  t,  has  no  kinship  at  all  with  dito,  but  is  a 
dialectal  (from  lucchese)  and  literary  term  meaning  "diceria,  voce  pubbli- 
ca", derived  from  the  Latin  dictus,  past  participle  of  dicere.  I  have  not  dealt 
with  the  modernization,  in  Weaver's  version,  of  Gadda's  Italian  archaisms, 
nor  with  the  dialectal  elements  which  are  here,  as  elsewhere,  ignored,  nor 
with  the  leveling  of  Gadda's  syntax. 

Two  more  short  passages  show  how  inattention  to  Gadda's  grammar 
may  lead  to  mistranslations  (and,  on  occasion,  unintelligibility;  while 
Gadda's  Italian,  though  arduous  at  times,  always  reveals  richness  of  mean- 
ing, not  the  opposite). 

La    nipote!    La    nipote    albana,    fiore    dell'eterna   gente    sabellica. 
L'afflato  dei  predatori.  Già.  Le  sabine  non  c'era  più  bisogno  di  toglierle... 
così  profonde!  attesa  della  notte  mediatrice,  tepide  carni  dell'alba.  Le 
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albane  ci  pcnsavan  loro,  oggi,  a  scegne  a  fiume.  E  il  fiume  andava,  anda- 
va, superati  i  clamori,  a  raggiungere,  al  lido,  l'indefettibile  attesa  dell'e- 
ternità. (2:  24) 

The  semantic  density  of  this  free  indirect  discourse  registering 
Ingravallo's  musings  regarding  the  roster  of  the  Balduccis'  surrogate 
"nieces"  (usually  mere  serving-girls  recluted  from  Rome's  countryside  by 
the  sterile  wife,  Liliana,  and  fertile  prey  for  the  man  of  the  house)  is  com- 
pounded bv  homophonic  and  homographie  synonyms  (attesa  in  twT)  of  its 
connotations),  as  well  as  by  the  use  of  ellipsis  {toglierle...  così  profonde!)  and  a 
crowd  of  allusions  to  Roman  antiquity.  Weaver  renders  this: 

The  niece!  The  Alban  niece,  flower  of  the  eternal  SabeUian  people.  The 
afflatus  of  the  predators.  Yes.  There  was  no  need  to  sei:(e  those  Sabine 
women  .  .  .  so  radically!  waiting  for  the  night's  mediation,  the  warm  flesh  of  dawn. 
The  AJban  women,  nowadays,  came  down  to  the  riverbanks  on  their 
own.  And  the  river  flowed  on,  and  on,  overcoming  all  din,  to  reach,  at  the 
sea's  edge,  the  inexorable,  waiting  eternity  (17;  I  have  underlined  passages  I 
find  problematic). 

In  this  tough  cryptogram  (a  dense  concentration  of  allusive  signifiers) 
which  departs,  like  so  much  in  Gadda,  from  grammatical  and  syntactical 
norms,  every  word  must  be  weighed  for  its  full  range  of  meaning,  to  be 
conserved  if  possible  in  translation.  Già,  in  this  context,  is  probably  not  a 
simple  affermative,  but  may  mean  "formerly":  the  afflatus,  or  overmaster- 
ing impulse,  of  the  Roman  predatory  male  (the  entire  passage  alludes  to 
the  Alban  and  Sabine  people,  who  inhabited  the  central  region  of  the 
Apennines  near  Rome;  in  particular  the  rape  of  the  Sabine  women  orga- 
nized by  Romulus,  the  founder  of  Rome)  is  no  longer  necessary,  since  the 
Alban  women  now  come  to  Rome  by  their  own  will.'^  Battaglia  registers 
the  2Ld]ecxive  profondo,  whose  inflexion  in  the  above  sample  identifies  it  as 
modifying  the  plural  feminine  noun  sabine,  as  meaning  "che  manifesta 
completa  umiliazione".  Its  alteration  from  adjective  to  adverb  (modif\'ing 
"to  seize")  in  the  above  English  rendition  must  be  counted  as  an  error, 
however,  mainly  because  it  deprives  the  passage  of  meaning  (how  does 
one  rape  "radica^"?).  The  error  is  compounded  by  the  misunderstanding 
of  attesa,  nominalizadon  of  the  verb  attendere,  meaning  "hope",  and  the 
preposition  di  (in  the  contracted  form  della,  indicating  possession):  not 
"waiting  for  the  night's  mediation",  therefore,  but  "hope  of  night  the 
mediatrix".  The  nominal  value  of  attesa  and  the  genitive  function  of  the 
preposition  are  ignored  again  in  the  closing  expression  "inexorable,  wait- 
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ing  eternity".  A  rendering,  then,  which  better  preserves  the  original  mean- 
ing as  well  as  its  density  might  be: 

The  niece!  The  Alban  niece,  flower  of  the  eternal  Sabine  race,  and  the 
afflatus  of  the  predators.  Once.  There  was  no  longer  any  need  to  seize 
those  Sabine  women...  so  available!  The  offering  now,  during  night  the 
mediatrix,  of  daybreak's  warm  flesh.  Today  the  Alban  women  came 
down  to  the  river  by  themselves.  And  the  waters  flowed,  streaming  past 
the  clamor  to  reach,  at  the  shore,  eternit}' 's  unfailing  vigil,  (de  Lucca  14) 

The  following  tables  offer  additional  analytic  comparisons  between 
some  passages  of  Gadda's  original  text,  William  Weaver's  1963  translation, 
and  my  own. 


Weaver: 

The  female  personaUty — 
IngravaUo  grumbled  mentally,  as  if 
preaching  to  himself — what  did 
it  all  mean?...  The  female  personal- 
ity, typically  gravity-centered  on 
the  ovaries,  is  distinguished  from 
the  male  insofar  as  the  very  activi- 
ty of  the  cortex,  the  old  gray 
matter,  of  the  female,  is  revealed 
in  a  comprehension,  and  in  a 
revision,  of  the  reasoning  of  the 
male  element...  The  woman's 
morality-personality  turns  for 
affective  coagulations  and  con- 
densations to  the  hus- 
band...[139] 

...forced  sister-like  0\))lJiaTia 

in  the  regards  of  her  own  sex. 

de  Lucca: 

The  female  personality  — IngravaUo 
groused  inwardly,  as  if  affirming 
its  properties  to  himself  —  what 
was  that  all  about?...  The  female 
personality,  typically  centergravi- 
tated  toward  the  ovaries,  differs 
from  that  of  the  male  in  so  far  as 
the  very  activity  of  the  cortex,  in  th' 


Gadda: 

La  personalità  femminile  —  brontolò 
mentalmente  IngravaUo  quasi  predicando 
a  se  stesso  —  che  wulive  dì?...  'a  personal- 
ità femminile,  tipicamente  centrogravita- 
ta  sugli  ovarii,  in  tanto  si  distingue  dalla 
maschile,  in  quanto  l'attività  stessa  della 
corteccia,  int'  'o  cervello  d'  'a  femmena, 
si  manifesta  in  un  apprendimento,  e  in  un 
rifacimento,  d'  'o  ragionamento  dell'ele- 
mento maschile...  La  moraUtà-individualità 
della  donna  si  rivolge  per  addensamenti  e 
per  coaguli  affettivi  al  marito... [106] 
predicando:  here  clearly  "indicare  cose  o 
persone  come  fornite  di  particolare  qual- 
ità, caratteristiche,  ecc."  or,  better,  from 
logic:  "attribuire  un  predicato  a  un  sogget- 
to; ascrivere  a  una  categoria  logica;  formu- 
lare un  giudizio"  (Battaglia).  Not  in  the 
sense  of  'annunciare,  proclamare'  which  is 
the  meaning  of  'preaching'.  Passage  is  a 
long,  analytical  disquisition  by  the  inspec- 
tor-philosopher IngravaUo  on  female  per- 
sonaUty. 

centrogravitata:  coined  by  Gadda  from 
the  technicism  "centro  di  gravitazione" 
("punto  di  un  corpo  da  cui  si  suppone  che 
si  eserciti  una  forza  onde  esso  è  attratto  o 
intorno  al  quale  si  muove")  and  verb 
"gravitare"  ("appoggiarsi;  tendere  verso  un 
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brains  of  wimmen,  is  expressed  in  an 
assimilation,  and  in  a  re-making,  of  a 
reasoning  —  if  you  can  call  it  reas'nin' 
—  of  the  masculine  element...  The 
moralit}'-individuality  of  the  woman  is 
concentrated  on  and  emotionally 
solidifies  around  the  husband... 


...forced        sororal 
towards  the  co-sexed... 


cujiTiaiia 


Weaver: 

For  her,  from  the  Tiber  down,  there, 
there  beyond  the  crumbling  castles,  and 
after  the  blond  vineyards,  there  was,  on 
the  hills  and  mountains,  and  in  the  brief 
plains  of  Italy,  a  kind  of  great  fertile 


punto  o  muoversi  intorno  a  esso  per 
effetto  della  forza  della  gravità; 
orbitare").  English  "center  of  gravity" 
and  "gravitate"  ("tend  to  move  toward 
a  certain  point  or  object  as  a  natural 
goal  or  destination;  be  strongly  attract- 
ed to  some  centre  of  influence.  Freq. 
followed  by  to,  towards"  -  OED). 
The  verb  "centre"  from  which  Weaver 
creates  "gravity-centered"  means 
"place  in  the  centre;  concentrate  or 
focus  on;  be  situated  on  a  fixed  centre; 
move  round  a  focal  point"  (OED). 
"Gravit}^-centered"  expresses  neither 
the  technical  point  ("have  as  its  centre 
of  gravit)-")  nor  meaning  of  "grav- 
itare" ("be  strongly  attracted  to  some 
centre"). 

apprendimento:  used  by  G.  to  mean 
"far  proprio,  prendere,  imparare". 
"Comprehension":  faculty  of  under- 
standing; the  act  of  including,  contain- 
ing, comprising". 

assimilation:  "faculty'  of  making  oth- 
ers' concepts,  doctrines,  styles,  opin- 
ions one's  own". 

La  mentalità-individualità  della 
donna  si  rivolge  per  addensamenti 
e  per  coaguli  affettivi  al  marito: 
"per"  here  introduces  a  complement 
of  means,  not  of  end.  Not  "per 
ottenere  addensamenti  e  coaguli  affet- 
tivi dal  marito"  (Weaver:  "turns  for 
affective  coagulations  and  condensa- 
tions to  the  husband")  but  "per  mezzo 
di  addensamenti"  etc. 
sororale:  literary  English  "sororal" 
retains  Gadda's  register. 

Gadda: 

"..due  salpingi  grasse,  zigrinate  d'una 
dovi:(ia  di  granuli,  il  granuloso  e  untuoso,  il 
felice  caviale  della  gente.  Di  quando  in  quan- 
do dal  grande  Ovario  follicoli  maturati  si 
aprivano,  come  ciche  d'una  melegranaie  rossi 
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womb,  two  swollen  Eustachian 
tubes,  streaked  with  an  abun- 
dance of  granules,  the  granular  and 
greasy,  the  happy  caviar  of  the  race. 
From  time  to  time,  from  the  great 
Ovary  ripened  follicles  opened,  like 
pomegranate  seeds:  and  red  grains, 
mad  with  amorous  certitude, 
descended  upon  the  city,  to 
encounter  the  male  afflatus,  the 
vitalizing  impulse,  that  spermatic 
aura  of  which  the  ovarists  of  the 
eighteenth  century  wrote  their 
fantastic  treatise. 

de  Lucca: 

For  her,  beyond  the  Tiber,  there, 
there  behind  the  castles  in  ruins  and 
after  the  blond  vineyards  lay,  on  the 
hills  and  the  mountains  and  the 
plains  of  Italy  -  like  an  immense 
fertile  womb  with  twin,  copious 
salpinxes  shagreened  with  a  cor- 
nucopia of  granules  -  the  granu- 
lous,  the  unctuous,  the  beatific 
caviar  of  the  generations.  And 
from  time  to  time  in  the  great  Ovary 
ripe  follicles  opened,  like  pomegran- 
ates, whose  ruddy  kernels,  mad  with 
amorous  assurance,  tumbled 
towards  the  Eternal  City  to 
encounter  the  afflatus  of  the 
male:  the  enlivening  impulse, 
that  spermatic  aura  of  which  the 
ovists  of  yesteryear  spun  their 
fables. 


chicchi,  pa:^  d'un  'amorosa  certe^^^ia,  ne  discende- 
vano ad  urbe,  a  incontrare  l'afflatto  maschile,  l'im- 
pulso vitalizzante,  quell'aura  spermatica  di  cui 
favoleggiavano  gli  ovaristi  del  Settecento.  "  (24) 

"salpinge  grasse"  (Battaglia:  "salpinge  uterina 
0  ovarica:  nell'apparato  genitale  interno  femminile, 
il  condotto  che  collega  ciascun  ovario  con  la  parte 
superiore  dell'utero;  tuba  di  Falloppio.  ") 
"Eustachian  tubes"  are,  instead,  "canals 
leading  from  the  pharynx  to  the  cavity  of 
the  t}'mpanum"  (in  the  ear).  The  correct 
English  term  is  "salpinxes"  or  "Fallopian 
tubes".  Lexical  error. 

"zigrinate"  (Devoto-Oli:  "conferire  ad  una 
pelle,  tessuto  o  simili  un  aspetto  ruvido  o  granu- 
loso ") 

"streaked"  for  "zigrinate":  the  correct 
English  term  is  "shagreened",  same  ety- 
mology and  technical  meaning.  Lexical  and 
st}'listic  error. 

"dovizia"       literary   term    (Devoto-Oli: 
"straordinaria  abbondanza  o  ricchez^;  copia") 
"abundance"    lacking   in    lexical-stylistic 
terms. 

"untuoso"  used  probably  by  G.  to  mean 
both  "grasso"  and  "sontuoso,  splendido" 
oppure  "profumato",  (from  Latin  "unc- 
tus";  Orazio  "uncta  patrimonia"  etc.)  Not 
pejorative. 

"greasy":    pejorative    meaning,    "dirty"; 
falling-off  of  tone:  error  in  register, 
"felice  caviale"  not  "happy"  ("contento") 
but  "beatific",  "fortunate"  "prosperous" 
"desired"  and  sim. 
Lexical  and  st}'listic  error, 
"ciche":  "pellicina  che  separa  i  semi  della 
melegrana  e  di  altri"  (Battaglia), 
"ne  discendevano  ad  urbe":  "ne"  refers  to 
"follicoli",  "ad   urbe":  Latin,  "descended 
upon  the  city"  falling  off  of  tone, 
"di   cui   favoleggiavano  gli   ovaristi   del 
Settecento."  'y^w/f^/Wz-f".- "raccontare  fav- 
ole,   congetturare    vanamente,    arzigogo- 
lare". 
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Weaver: 

the  npical  psychosis  of  the  frustrated 
woman,  the  discontent,  the  woman 
humiliated  in  her  soul:  almost,  indeed,  a 
disassociation  ot  a  panic  nature,  a  ten- 
dency to  chaos:  that  is,  a  longing  to  begin 
all  over  again  from  the  beginning:  from 
the  first  Possible:  "a  return  to  the 
Indistinct."  Since  only  the  Indistinct,  the 
Abyss,  the  Outer  Darkness,  can  re-open 
a  new  spiritual  ascent  for  the  chain  of 
determining  causes:  a  renewed  form, 
renewed  fortune.  For  Liliana,  it  was  true, 
the  inhibidve  powers  of  the  Faith  were 
still  in  force,  and  more  the  cohibitive 
ones:  the  formal  proclamations  of 
Doctrine:  the  symbol  operated  as  light, 
as  cerdtude.  Radiated  in  the  soul.  Thus 
ruminated  Ingravallo.  The  twelve  lem- 
mata had  had  the  effect  of  channeling 
her  psychoses  towards  the  funnel  of  a 
holograph  will,  perfectly  legal.  The 
accounts  of  death  were  settled  down 
to  the  last  fraction  of  a  cent.  Beyond 
the  confessor  and  the  notary  lay  the 
limpid  spaces  of  Mercy.  Or,  for  others, 
the  unknown  libert}'  of  not  being,  the 
eras  of  freedom. 

de  Lucca: 

the  characteristic  psychosis  of  unsat- 
isfied women  or  deeply  humiliated 
souls.  iAlmost,  in  a  word,  a  panic  disso- 
ciation, a  tendenc}'  to  chaos;  a  longing 
to  start  again  from  zero,  from  the  prime 
possibilit}-:  a  "regression  to  the  indeter- 


"of  which  the  ovarists  of  the  eigh- 
teenth century  wrote  their  fantastic 
treatise."  Falling  off  of  tone  both  for 
"wrote"  and  "eighteenth  century"; 
"treatise"  singular,  cannot  be  attributed 
to  "ovarists",  plural, 
"ovaristi":  F^nglish  rare  "ovist"  or 
more  common  "ovarist". 

Gadda: 

/a  psicosi  tipica  delle  insoddisfatte,  o  delle 
umiliate  nell'anima:  quasi, proprio,  una  dis- 
sociazione di  natura  panica,  una  tendent^a 
al  caos:  cioè  una  brama  di  riprìncipiar  da 
capo:  dal  primo  possibile:  un  «rientro  nel- 
l'indistinto». In  cjuanto  l'indistinto  soltanto, 
l'Abisso,  0  Tenebra, può  ridischiudere  alla 
catena  delle  determina-:(ioni  una  nuova  asce- 
si." la  rinnovata  sua  forma,  la  rinnovata  for- 
tuna. Valevano  ancora  a  Uliana,  era  pur 
vero,  le  potenti  inibitive  e,  più,  le  coibitive 
della  Fede:  gli  enunciati  for»/ali  della  dott- 
rina: il  simbolo  operava  come  luce,  come 
certe^^.  Irradiata  nell'anima.  Così  rimug- 
inava Ingravallo.  I  dodici  lemmi  avevano 
avuto  per  effetto  di  incanalare  la  di  lei  psicosi 
verso  /ìmbuto  di  un  testamento  olografo  per- 
fettamente legale.  Il  bilancio  della  morte  era 
chiuso  al  centesimo.  Al  di  là  del  confessore,  e 
notaro,  i  limpidi  spa^  della  Misericordia.  O, 
per  altri,  l'ignota  libertà  del  non  essere,  gli 
evi  liberi.  [105-6] 

dissociazione:  psychological  term 
used  by  Ingravallo,  reader  of  "libri 
strani"  which  contain  "questioni...  da 
manicomio:  una  terminologia  da 
medici  dei  matti".  "Il  disgregarsi  degli 
elementi  della  personalità  unitaria  che 
si  riflette  nel  campo  ideativo..." 
(Battaglia).  Eng.  equiv.  dissociation, 
not  "distfssociation". 
primo  possibile:  philos.,  fr.  "primum" 
("primum  mobile";  Eng.  "prime 
Cause"  ecc.).  "Prime"  =  "primary,  fun- 
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minate".  In  the  sense  that  only  the 
indeterminate,  the  Abyss  or  the 
Darkness,  can  newly  disclose,  to 
the  chain  of  determining  causes,  a 
new  ascesis;  a  renewed  form,  a 
renewed  fortune.  For  Liliana,  it  was 
also  true,  the  inhibitory  or,  better, 
the  cohibitory  puissances  of  Faith 
were  still  impelling:  the  formal  pre- 
cepts of  doctrine;  the  symbol  oper- 
ating as  light,  as  certitude. 
Irradiated  on  the  soul.  Thus 
Ingravallo  mused.  The  twelve  lem- 
mas had  had  the  effect  of  channeling 
her  psychosis  towards  the  conduit 
of  a  perfecdy  legal  holograph  will. 
Death's  budget  was  balanced  to 
the  digit.  Beyond  the  confessor  and 
the  notary,  the  pure  spaces  of  Mercy. 
Or,  for  others,  free  ages,  the 
unknown  freedom  of  non-being. 


damental,  from  which  others  are  derived". 
Alludes  to  the  "catena  delle  determi- 
nazioni" in  G's  text. 

ridischiudere:  "re-open"  ("riaprire")  syn- 
onym which  does  not  conserve  diastratic 
variety  of  original. 

ascesi:  "s.f  Metodo  ed  esperienza  del  cre- 
dente che  si  propone  di  conseguire  (sem- 
pre con  l'aiuto  della  Grazia)  la  perfezione 
spirituale  mediante  gli  esercizi  ...;  vita  di 
rinuncia"  (Battaglia).  Gadda  here  is  using 
the  term  derived  from  ecclesiastical  Ladn 
"ascesis"  in  a  passage  dealing  with 
Liliana's  renunciation  of  worldly  goods 
("quel  turpe  elenco  di  averi"). 
valevano:  "avere  potenza,  autorità". 
"Were  still  in  force"  =  "to  be  operative". 
Lexical  error. 

le  potenti:  learned  deformation  or  psy- 
cho-analytic reference  (?).  "the  powers" 
falling  off  of  tone. 

enunciati:  "principi  dottrinali".  Not 
"proclamation"  from  "proclaim" 
("announce,  make  public,  publish"  etc.). 
irradiata:  "riempita  di  luce  o  virtù  intel- 
lettuali o  spirituali".  Eng.  equiv.  "irradiat- 
ed", not  "radiated". 

non  essere,  gli  evi  liberi:  formai  lan- 
guage. 


5.  Rendering  dialects 


For  the  translator  the  question  of  dialects  in  Italian  literature,  and  in 
Gadda  especially,  whose  use  of  vernaculars  is  not  motivated  by  a  desire  for 
mere  naturalistic  verisimilitude  in  the  representation  of  speech,  raises  a 
great  number  of  contrasting,  though  linked,  issues.  As  Albert  Sbragia 
notes,  Gadda's  literary  expressionism  "is  firmly  grounded  in  the  historical 
anomalies  of  the  Italian  language,  in  the  ongoing  vitality  of  the  nation's 
dialects  after  unification,  and  on  the  uniquely  archaic  characteristics  of  lit- 
erary Italian"  (Sbragia  5).  Gadda's  inexhausdble  recourse  to  the  reserves  of 
dialect,  which  distinguishes  his  expressionism  from  that  of  great  writers  of 
other  European  languages,  therefore  constitutes  a  fundamental  dilemma. 

English-speaking  dialectologists'  definition  of  the  word  "dialect"  dif- 
fers from  that  of  their  Italian  colleagues  because  there  has  always  been  a 
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much  richer  development  ot  purely  diatopical  variedes  in  Italy.  To  these 
correspond  a  still  flourishing  dialectal  literary  tradition  which  for  centuries 
has  successfully  held  its  own  with  a  much-debated  national  language.  The 
importance  of  this  elementary  fact,  that  "l'italiana  è  sostanzialmente  l'uni- 
ca grande  letteratura  nazionale  la  cui  produzione  dialettale  faccia  visceral- 
mente, inscindibilmente  corpo  col  restante  patrimonio"  (Contini  26) 
means,  among  other  things,  that  the  use  of  diatopical  varieties  of  Italian 
in  Gadda,  as  in  other  authors,  implies  a  pluri-secular  and  completely 
diverse  set  of  connotations  in  contrast  to  their  use  in  other  tongues,  par- 
ticularly English. 

Dialects  in  Italy,  then,  are  mainly  diatopical  varieties  with  radically  dif- 
ferent statures  and  traditions.  This  helps  to  explain  why  the  very  definition 
of  the  word  "dialect"  differs  from  Italy  to  the  English-speaking  world, 
where  it  is  characterized  more  broadly  as  any  variet}^  associated  with  speak- 
ers of  a  given  lA-pe,  whether  geographically  or  otherwise  defined,  e.g.  mem- 
bers of  a  given  social  class,  males/females,  people  of  shared  ethnic  back- 
ground, etc.  Thus,  linguists  involved  mainly  with  English  speak  of  a  "mid- 
dle-class dialect",  for  example,  where  "dialect"  must  be  distinguished  from 
"register"  (i.e.  the  manner  of  speaking  particular  to  a  certain  function  that 
is  characteristic  of  a  certain  domain  of  communication:  the  language  of 
parents  to  their  children,  of  political  rallies,  of  the  courtroom  and  so  on). 

So  in  Italy  the  notion  of  dialect  as  a  mainly  diatopic  feature,  that  is  a 
horìì(ontal  rather  than  vertical  plurilinguism,  is  predominant,  while,  because 
of  the  historical  reasons  given  above,  diasituative  and  diastratic  differences 
are  stressed  in  Englsh  (hence  the  appearance  of  the  word  "sociolect").  For 
the  translator  this  means  many  things,  the  first  of  which  is  that  the  chief 
connotation  of  any  Italian  dialectal  item,  its  specific  regional  association, 
must  be  forfeited.  Second,  and  perhaps  as  important  for  practical  purpos- 
es of  translation,  is  the  fact  that  the  actual  use  of  dialect  in  Italy,  in  con- 
trast with  its  use  in  English,  usually  indicates  appurtenance  to  a  communi- 
t)'  defined  more  in  geographical,  and  less  in  socio-economic  terms.  De 
Mauro  tells  of  how  Italy's  first  king,  Vittorio  Emmanuele  II,  habitually 
used  his  native  Piemontese  dialect  even  in  meetings  with  his  ministers  (1  : 
16-17),  and  today  an  educated,  upper  middle  class  Venetian  or  Sicilian  is 
more  likely  to  speak  dialect  than  Italian  with  his  peers.  Though  some  areas 
exist  where  English  dialects  quite  divergent  from  Standard  English  are 
spoken  by  higher  socio-economic  groups,  the  linguistic  horizon  is  totally 
diverse  as  regards  what  is,  after  all,  a  very  far-flung  communit)'  with  a  "cen- 
tral" language  the  forms  of  which  are  spoken  from  Los  Angeles  to  Dublin 
to  Capetown,  and  from  Jamaica  to  Canberra  to  Bombay,  and  whose  dialec- 
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tal  literary  traditions  have  never  attained  anywhere  near  the  same  status  as 
those  of  Italy. 

There  are  many  reasons,  therefore,  why  it  is  unreasonable  to  render  an 
Italian  dialect,  the  product  of  a  specific  region  and  enjoying  an  often  con- 
siderable literary  status,  with  a  localizable  English  vernacular.  Thus 
Weaver's  statement,  that  "to  translate  Gadda's  Roman  or  Venetian  into  the 
language  of  Mississippi  or  the  Aran  Islands  would  be  as  absurd  as  trans- 
lating the  language  of  Faulkner's  Snopses  into  Sicilian  or  Welsh"  (xxi)  is  as 
true  as  it  is  disingenuous:  it  would  not  be,  in  fact,  good  practise  to  trans- 
pose what  have  been  the  sophisdcated  vernaculars  of  two  of  Europe's 
major  cultural  centers,  with  long  and  glorious  written  traditions  (as  wit- 
nessed by  the  examples  of  Belli  and  Goldoni,  among  others),  into  an 
untaught  back-country  idiom  from  the  deep  United  States  South  or  the 
queer  speech  of  poor  island  fishermen  off  Ireland's  western  reaches.  In 
his  translator's  forward  Weaver  further  misrepresents  Gadda's  use  of 
dialect  in  the  Pasticciaccio  when  he  asks  that  the  English-speaking  reader 
"imagine  the  speech  of  Gadda's  characters,  translated  here  into  straight- 
forward spoken  English,  as  taking  place  in  dialect,  or  in  a  mixture  of 
dialects"  (xxi).  Leaving  aside  the  question  of  how  the  English-speaking 
reader  can  conjure  up  an  unspecified  dialectal  speech  the  essence  of  which 
he  has  been  warned  can  and  should  not  be  translated,  Weaver  makes  no 
reference  whatever  to,  nor  has  any  strategy  to  deal  with,  the  major  func- 
tions of  dialect  in  the  novel,  as  in  Gadda's  other  works.  Given  the  impos- 
sibilit}'  of  translating  into  another  tongue  the  aura  parlativa  peculiar  to  a 
geographical  region,  the  translator  may  choose  to  maximize  other  conno- 
tations of  dialectal  items  which  can  be  transferred  to  the  target  language. 
Since  those  other  functions  may,  at  least  in  theor}',  be  exploited  by  the 
translator,  it  is  good  to  understand  what  they  are. 

The  motives  and  morphologies  of  Gadda's  st}de  are  extremely  com- 
plex, and  it  is  not  my  aim  here  to  add  to  the  already  very  lengthy  bibliog- 
raphy concerning  them.!-"*  Briefly,  the  problem  of  rendering  the  Pasticciaccio 
in  English  is  to  find,  or  invent,  as  far  as  possible,  equivalents  for  Gadda's 
general,  sustained  and  brilliant  deformation  of  written  and  spoken  Italian, 
of  which  the  use  of  dialects  is  only  a  part.'"*  Gianfranco  Contini  offers 
probably  the  most  succinct  portrayal  of  this  general  deformative  logic: 

...  una  prima  fase  del  narratore  riflette  linguisticamente,  non  per  mera 
verosimigliant(a  naturalistica  nel  dialogato,  ma  ibridandosi  in  un  'macaronico' 
dialettale  che  invade  estemporaneamente  Yhistorìcus,  mentre  grumi 
materici  vengono  prelevati  dal  vernacolo,  l'ambiente  natio  1...1  A  una  suc- 
cessiva sosta  fiorentina  corrisponde  un  becero  convenzionale,  nutrito  di 
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continuità  con  vecchi  succhi  letterari  (Leonardo,  Machiavelli,  Cellini)  |...| 
Infine  il  soggiorno  romano  giustifica  la  miscela  romanesca,  con  intru- 
sioni più  meridionali  ma  c(jmunque  pluridialettali  [...]  Nondimeno  tutto  s'in- 
staura su  una  differen-:(ialità  di  base  ancora  più  antica,  e  anteriore  a  un  qualsiasi 
aspetto  di  simbiosi  vernacolare.  "Tendo  a  una  brutale  deformazione  dei  temi 
che  il  desdno  s'è  creduto  di  proponermi  come  formate  cose  ed  obbiet- 
ti": così  comincia  Gadda  una  sua  professione  di  arte  poetica  [...] 
Sappiamo  che  "deformazione"  è  un  termine  tecnico  della  sua  riflessione, 
atto  a  indicare  la  modificazione  che  ogni  sistema  di  relazioni  subisce  nel 
flusso  eracliteo  dell'esistere.  Ltì  deformatone  linguistica  appare  dunque  una 
specifica^iione poetica  di  questa  deformandone  basilare  [e]  ...  rivela  l'estrema  irrego- 
larità ed  ecletticità  dei  materiali  e  la  sinuosità  della  linea  che,  a  volerla  tracciare  (ma 
già  l'assunto  si  paleserà  illegittimo),  separerebbe  il  'normale'  dal  deformato.  [...]  L<2 
persuasione  del  carattere  asimmettrico  e  composito  della  deformat^ione  deve  valere  da 
prefazione  permanente  alla  lettura  anche  del  Gadda  narratore,  intriso  di  aggressiva 
realtà  ma  non  naturalista  (62;  italics  mine). 

Section  two  has  already  shown  the  asymmetric  and  compositive,  not 
to  mention  h\per- literary,  character  of  Gadda's  use  of  dialect. '-''  Since  the 
function  of  dialectal  items  in  the  Pasticciaccio  is  deformative  and  anything 
but  consistent,  one  of  many  elements  of  a  general  st)'listic  strategy  based 
on  the  eclectic  mix  of  diat}'pes,  the  translator  in  English  may  therefore 
choose  to  use  a  palette,  not  necessarily  dialectal,  of  morphologically  defor- 
madve  st}^listic  and  rhetorical  tools  available  in  English.  It  is  not  a  question, 
then,  of  using  specific  English  dialects  for  Gadda's  identifiable  Italian  ones 
(though  dialectal  words  may  of  course  be  used),  but  of  finding  other 
diat\^es  according  to  an  analogous  asymmetric  and  compositive  method. 
The  "irregular"  linguistic  texture  may  be  conserved,  to  some  degree, 
though  the  comic  and  other  effects  linked  to  the  specific  regional  charac- 
ter of  dialect  are  lost. 

A  minimal,  but  extremely  t}'pical,  example  of  Gadda's  deformative 
strategy  is  the  inconsistent  presence  of  the  reduced  articulated  preposi- 
tions such  as  de',  pe,  and  a'.  Depending  on  the  context,  these  may  have 
either  h\per-literary  or  dialectal  shading.  The  translator  often  cannot  offer 
a  specific  reduced  prepositional  form  as  an  English  equivalent,  but  may 
use,  in  the  immediate  vicinit)',  the  apocope  th  '  for  the:  a  form  which  is,  like 
so  much  of  Gadda's  Italian,  both  literary  (it  is  registered  in  Shakespeare) 
and  dialectal  (in  widespread  use  in  American  dialect  literature,  although  it 
does  not  point  to  any  specific  provenance).  The  Roman  uti  paro  (for  un 
paio)  may  likewise  be  translated  with  the  English  synaeresis  a  coupla,  which 
points  to  no  real  origin  (not  strictiy  dialectal,  since  it  gives  form  to  a  pro- 
nunciation heard  from  the  United  Kingdom  to  California).  Other  forms, 
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such  as  the  aphaerese  (an  initial  vowel  that  is  lost  so  that  the  consonant 
which  follows  it  clusters  with  the  initial  consonant  or  vowel  of  the  next 
word,  as  in  it  is  ->  'tis)  or  syncope  (the  loss  of  a  consonant  and  consequent 
fusion  of  the  syllables  on  either  side  of  it,  often  involving  loss  of  the  sec- 
ond vowel,  as  in  by  bis  ->  by's,  or  the  loss  of  a  vowel,  as  in  médecine  -> 
med'cine  )  may,  to  some  small  degree,  recuperate  certain  deformative  func- 
tions of  Gadda's  dialects.  At  other  times  the  dialect  in  the  Pasticciaccio  func- 
tions mimetically,  comparable  to  traditional  models  in  Italian  literature 
from  Porta  onwards:  in  the  voices  of  certain  characters,  such  as  the  roman- 
issima  Manuela  Pettacchioni,  or  in  a  choral,  free  indirect  discourse  (the  epos 
of  la  gente  der popolò).  In  such  cases  "a  straightfoward  spoken  English"  has 
been  used,  although  here  too  the  expressionistic  component  of  the  origi- 
nal, the  "grotesque"  aspects  of  a  dialect,  often  undermine  any  Linguistic 
and  dialectal,  or  philological,  purism.  For  this  reason  the  English  adopted 
is  "straightfon^v^ard"  (Weaver's  term)  but  often  syntactically,  lexically  or 
orthographically  deformed:  for  the  Roman  comment  of  Ingravallo's  land- 
lady, Margherita  Gelli,  "E  mo  me  prendono  per  un'affittacamere!  Io  affit- 
tacamere? Madonna  santa,  piuttosto  me  butto  a  fiume",  rather  than 
Weaver's  "And  they  take  me  for  a  common  landlady!  Me?  Rent  out  my 
rooms  to  just  anybody?  Merciful  Heavens,  I'd  rather  throw  myself  in  the 
river"  I  have  preferred  the  less  stilted  "And  now  they  have  me  down  as  a 
rooming  house  keeper?  Me  keeper  of  a  rooming  house?  Gawd,  I'd  just  as 
soon  chuck  myself  off  some  bridge!" 

Dialect  often  surfaces  in  the  narrative  in  the  guise  of  a  leit-motif  tied 
to  a  character,  as  in  this  description  of  the  Neapolitan  dottor  Fumi: 

il  tono  s'indurì,  s'enfatizzò  nel  crescendo,  ruga  verticale  'n  miezz'a 
fronte:  (2:  174) 

where  the  frequent  movement,  Italian  ->  dialect,  creates  a  contrast  with 
the  elevated  tone  of  the  beginning.  As  seen  also  by  the  examples  in  2.2,  at 
other  times  dialectal  words  (often  from  more  than  one  region,  in  this  case 
Neapolitan  and  Milanese)  appear  in  the  text  as  if  encapsulated  within  a  lin- 
guistic collage,  unjustified  by  the  presence  of  a  character,  and  seemingly 
outside  of  any  traditionally  realistic  procedure: 

prolati  i  labbri  in  un  suo  broncio  baggiano,  di  maccherone  treene,  da 
innamorare  tutte  le  Marie  Barbise  d'Italia:  co  in  coppa  a  a'capa  'o  fez,  co 
o'  pernacchio  dell'Emiro.  Emiro  de  sàbet  grass.  (2:  132) 

Such  use  is  to  be  considered  part  of  a  general  and  polymorphous  lin- 
guistic expressionism,  on  the  same  plane  with,  for  instance,  the  adoption 
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of  technicisms.  In  fact  the  two  diat}'pes  are  often  mixed,  as  in  this  sentence 
from  a  painstaking  description  of  the  fob  of  a  watch: 

Ne//a  cornice  era  incastonato  un  bellissimo  diaspro,  con  tegumento  d'una  lastrina 
d'oro,  de  dietro,  a  rivoltallo  fra  li  diti.  (2:  108) 

Weaver: 

In  the  frame  there  was  set  a  beautiful  jasper,  with  the  tegument  of  a  lit- 
tle plate  of  gold,  on  the  back,  when  you  turned  it  in  your  fingers.  (142) 

de  Lucca: 

A  splendid  jaspis  was  mounted  in  the  frame,  backed  with  a  plaquette  of 

gold,  behind,  when  you  toined  it  in  your  fingers.  (120) 

Lest  the  reader  think  from  the  above  quote  that  I  have  adopted  the 
disastrous  strategy  of  substituting  Brooklynese  for  Roman,  it  must  be  said 
that  I  have  used  English  speech  t\'pes  from  New  Zealand  to  Flushing,  with 
a  preponderance  of  American.  I  have  thought  it  best  not  to  have  a  single 
strategy  to  deal  with  dialects  in  the  novel,  except  not  to  use  consistendy 
any  single  English  variant  or  dialect  in  rendering  any  single  Italian  one.  I 
have,  rather,  decided  to  include  on  my  palette  as  many  expressionisdc  tech- 
niques as  I  can  find.  These  range  from  a  very  mixed  use  of  vernacular  and 
slang  to  an  adaption  of  the  macaronic  techniques  of,  for  example, 
Raymond  Queneau  or  Georges  Perec,  to  deformations  based  on  other 
contextual  cues.  The  orthographical  deformations  which  are  the  hallmark 
of  American  and  English  "dialect"  literature  have  not  been  used  when 
non-standard  syntactical  forms  might  suffice,  except  where  those  ortho- 
graphical variants  are  consecrated  in  works  that  cannot  be  considered 
"dialect"  works  (William  Gaddis,  Robert  Coover,  James  Joyce,  to  name  a 
few).  If  I  have  used  mainly  American  techniques  and  deformations,  that  is 
simply  because  there  are  more  of  them  and  I  know  them  well.  I  am  helped, 
of  course,  by  the  fact  that  Americans  very  heartily  diversify  their  language 
with,  quite  randomly,  several  local  variants,  even  if  the  origins  of  those 
variants  are  not  known,  or  known  perhaps  only  vaguely,  through  mass 
media  or  other  sources.  I  am  also  far  more  acquainted  with  the  nonstan- 
dard forms  of  my  countrymen  than  I  am  with  that  of  the  British  Isles  and 
its  possessions  or  ex-possessions  including  Ireland. 

This  approach  is  similar  in  some  ways  to  some  translators'  attempts  to 
render  in  English  the  ter^a  rima.  It  has  rarely  been  attempted  in  its  strict 
form  in  English,  or  if  it  has,  the  result  has  been  an  inverted,  distorted  and 
padded  language  that  is  unspeakable  and  not  very  legible.  Some  Dante 
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translators  like  Robert  Pinskey  have  formed  a  more  flexible  definition  of 
rhyme,  or  of  the  kind  and  degree  of  like  sound  that  constitute  rhyme. 
Similarly,  I've  tried  to  "translate"  dialect  forms  in  several  different  ways, 
according  to  the  use  made  of  them  by  Gadda  (in  dialogue,  in  free  indirect 
discourse  linked  to  a  character,  by  narrator  or  narrators  and  so  on).  One 
example,  and  an  extreme  example  of  orthographical  deformation,  can  be 
seen  in  the  rendering  of  the  Roman  of  Commendatore  Angeloni, 
employed  in  the  ministry  of  finance.  In  this  case  contexmal  cues  from 
Gadda's  text  have  been  used.  Compared  to  the  Roman  of  the  presumably 
uneducated  concierge  Manuela  Pettachioni,  his  diction,  in  my  version,  is 
largely  correct  (although  they  both  speak  the  same  dialect).  But  since 
Gadda  endows  him  with  a  large,  runny  nose  that  he  must  constandy  blow 
(he's  teary  and  upset  during  a  police  interrogation),  his  English  is  of  the 
stuffy  nose  variet\':  a  substitution,  then,  of  an  idiolect  for  a  dialect,  that 
might  approach  the  comic  deformation  which  is  behind  Gadda's  use  of 
vernacular. 

Appendix 

"Making  use  of  the  event  -  that  whatsoever  mcìàcnt  that  rogue  weatherman 
Zeus  might've  dunged  in  front  of  your  nose,  plup,  plop  —  to  the  greater  glory  of 
a  characteristic  pseudo-ethical  activit}',  in  verit}'  protuberantiy  put  on  and 
sHmily  staged,  is  the  game  of  whosomever,  individual  or  body,  wishes  to 
confer  on  propaganda  or  tirade  the  weight  and  scope  of  a  moral  activity. 
The  psyche  of  xht  frenî^ied  politico  on  display  (pseudo-ethical  narcissism) 
gets  its  claws  on  another's  real  or  supposed  felony,  to  roar  over  it  like  a 
brute  with  dick  for  brains  pointlessly  furious  over  an  ass'  jawbone;  manag- 
ing in  that  way  to  exhaust  (to  pacify)  with  the  inane  paradigm  of  a  punitive 
myth,  the  sordid  tension  that  forces  him  to  act,  whatever  act,  as  long  as  he 
acts,  acts  coûte  que  coûte.  And  presto,  the  other's  crime  "made  use  of"  to  pla- 
cate anguimaned  Megaera,  or  mad  multitude  mollified  not  wi'  so  littie,  like 
sacrificial ^OTitt  or  hart  unto  the  whirling,  dissheveled  wretches  or  maenads  ^ho 
rend  it  to  pieces,  everywhere  ravenous  in  the  pyrall  combustion  of  the  bac- 
chanalia  kindled  by  their  howls,  and  festooned  purple-red  with  blood  and 
torment.  A  pseudo- justice  and  a  pretend  severi t)',  an  ersat^ipatent given  the  vox 
populi  thus  acquire  legal  course,  of  which  both  the  arrogance  of  a  rash  and 
summary  trial  and  the  cephalobalanic  hysteria  of  an  overhast}'  sentence  are 
plain  confirmation  (de  Lucca  106;  underlining  mine). 
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NOTES 

'Some  excerpts  have  been  published  in:  "Forum  Italicum,"  Vol.  34,  No.  1, 
Spring  2000;  "Differentia,"  8-9  Spring  1999;  "The  Edinburgh  Review  of  Gadda 
Studies,"  October,  2000. 

^"the  prototype  of  the  writer:  challenge  to  emulation,  reservoir  of  quotation, 
monument  of  worth." 

^^Lexicallv  relevant  items  can  receive,  by  means  of  labels  or  usage  notes,  any 
of  the  following  types  of  diasystematic  markings:  diachronic,  diatopic,  diaintegrative, 
diastratic,  diaconnotative,  diatechnical,  diafrequential,  and  dianormative.  Mostly  for  brevit)''s 
sake,  I  have  used  some  of  these  terms  below. 

"^One  of  the  sources  for  Gadda's  deformation  of  foreign  borrowings  is  the 
work  of  Belli  (an  essential  source  for  the  Pasticciacdo,  not  only  for  Roman  dialect), 
who  often  transforms  foreign  words  or  Latin  ecclesiastical  terms  into  macaronic 
Italian,  for  example  in  the  sonnet  Er  Rosario  in  Famiglia: 

Avemmaria...  lavora...  gratula prena... 
Nena,  vói  lavora?...  ddominu  steco... 
Uf!...  benedetta  tu  mujjeri...  Nena!... 
Er  hbenedetto  erfrìi...  \a'a  che  tte  sceco?... 
Fruttu  sventr'e  ttu ]eso.  San...  che  ppena!... 
ta  Maria  madre  Ddei...  me  see  fai  l'eco?... 
Ora  pre  nobbi...  ma  tt'aspetto  a  ccena... 
Peccatori...  Oh  Ssiggnore!  e  sto  sciufeco 
De  sciappotto  laggiù  ccome  see  venne? 
Andiamo:  indove  stavo?...  Ah,  U'ho  trovato: 
Nunche  finora  morti  nostri  ammenne. 
Grolla  padre...  E  mmò?  ddiavola!  bbraghiera! 
Ho  ccapito:  er  rosario  è  tterminato: 
Finiremo  de  dillo  un'antra  sera. 

^"I  doppioni  li  voglio,  tutti,  [...]  e  voglio  anche  i  triploni,  e  i  quadruploni  [...] 
e  tutti  i  sinonomi,  usati  nelle  loro  variegate  accezioni  e  sfumature  d'uso  corrente, 
o  d'uso  raro  rarissimo.  [...]  Non  esistono  il  troppo  né  il  vano,  per  una  lingua.  [...] 
E  in  lingua  nostra,  che  la  parola  si  può'  stirare,  contrarre  e  metastatare  (palude, 
padule:  femminile  e  maschile)  secondo  libidine,  come  la  fusse  una  pasticca  tra  i 
denti,  ecco  qua:  [...]  non  voglio  mollare  né  palude  né  padule,  né  il  femminile  né  il 
maschile:  e  mi  riserbo  di  usare  di  entrambe  le  forme  (lessicali)."   3:  490-91. 

^'On  Gadda  as  Sternian  humorist,  see  Giancarlo  Roscioni,  "Gadda  umorista." 
In  Strumenti  critici!  b,  1994,  \M-\C^1. 

^Gadda's  vocabulary  follows  "rules"  which  are  the  exact  opposite  of  the  pre- 
scriptions he  gives  in  a  grammatical  and  st)'listic  handbook  written  during  his 
employment  at  RAI  called  Norme  per  la  redat^ione  di  un  testo  radiofonico: 

Evitare  le  parole  desuete,  i  modi  nuovi  o  sconosciuti,  e  in  genere  un  lessico  e 
una  semantica  arbitraria,  tutti  quei  vocaboli  o  quelle  forme  del  dire  che  non  risulti- 
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no  prontamente  e  sicuramente  afferrabili.  Figurano  tra  essi: 

a)  i  modi  e  i  vocaboli  antiquati; 

b)  i  modi  e  i  vocaboli  di  esclusivo  uso  regionale,  provinciale,  municipale; 
e)  i  modi  e  i  vocaboli,  talora  arbitrariamente  introdotti  nella  pagina,  della 

supercultura  (p.e.  della  supercritica),  del  preziosismo  e  dello  snobismo; 
d)  i  modi  e  i  vocaboli  delle  diverse  tecniche;  della  specializzazione; 
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di  di\ailgazione  tecnica  /  Traduzioni  /  Racconto  italiano  di  ignoto  del  nove- 
cento /  Meditazione  milanese  /  I  miti  del  somaro  /  Il  palazzo  degli  ori  / 
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DETECTION,  ACTIVISM,  AND  WRITING: 
TABUCCHI'S  LA  TESTA  PERDUTA  DI  DAMASCENO 

MONTEIRO 

Like  many  of  Italy's  most  significant  writers  of  the  past  fift)'  years, 
(including  Carlo  Emilio  Gadda,  Leonardo  Sciascia,  Umberto  Eco,  and 
Dacia  Maraini),  Antonio  Tabucchi  exploits  the  detective  genre  for  a  vari- 
et)'  of  purposes.  In  his  1997  La  testa  perduta  di  Damasceno  Alonteiro  Tabucchi 
draws  upon  the  detective  genre  in  part,  at  least,  to  expose  and  denounce  a 
social  problem  that  knows  no  national  boundaries.  Tabucchi's  novel  is  a 
cautionary  tale  of  police  brutality  in  so-called  civilized  states.  An  equally 
significant  and  intriguing  aspect  of  the  novel,  however,  is  the  way  in  which 
it  explores  the  nature  and  value  of  writing  itself.  In  this  paper  I  will  trace 
the  progress  of  the  investigation  into  a  crime  which  comes  to  symbolize  a 
larger  social  ill.  At  the  same  time  I  will  look  closely  at  the  digressions  from 
the  immediate  case  at  hand,  the  moments  in  which  the  status,  limits,  and 
utilit}"  of  writing  are  explored. 

La  testa  perduta  di  Damasceno  Monteiro  has  many  of  the  elements  of  a 
classical  giallo  while  it  departs  from  key  conventions  in  important  respects. 
The  novel  opens  with  the  discovery  of  a  corpse  by  a  gypsy  encamped  on 
the  outskirts  of  the  Portuguese  city  of  Oporto.  The  distinguishing  feature 
of  the  corpse  is  that  it  is  missing  a  head.  This  is  not  merely  a  macabre  vari- 
ation on  the  tvpical  "bodv  in  the  library"  conceit  which  serves  to  create 
interest  and  suspense  in  the  classical  giallo.  As  Tabucchi  explains  in  his 
authorial  Note,  the  headless  corpse  was  inspired  by  an  actual  event.  "Di 
reale  c'è  un  episodio  ben  concreto  che  ha  mosso  la  fantasia  romanzesca: 
la  notte  del  7  maggio  1996,  Carlos  Rosa,  cittadino  portoghese,  di  anni  25, 
è  stato  ucciso  in  un  commissariato  della  Guardia  Nacional  Republicana  di 
Sacavém,  alla  periferia  di  Lisbona,  e  il  suo  corpo  è  stato  ritrovato  in  un 
parco  pubblico,  decapitato  e  con  segni  di  sevizie"  (239).  While  the  case 
remained  unsolved  for  some  time,  Tabucchi  attempted  to  solve  the  crime 
in  his  novel.  Inspired  by  this  "fatto  di  cronaca,"  Tabucchi  weaves  a  tale  of 
police  brutality  and  of  the  two  men  who  attempt  to  expose  the  guilty 
party.    In  keeping  with  the  tradition  of  the  classical  giallo,  the  novel  traces 
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the  movements  not  of  the  professionals,  the  police  force  charged  to  solve 
the  crime,  but  rather  of  the  amateur  sleuths,  in  this  case  a  young  journal- 
ist, Firmino,  who  writes  for  the  Lisbon  daily  newspaper,  UAcontecimentOy 
and  a  crusading  law)^er,  Mello  Sequeiro,  alias  Loton. 

Firmino  is  far  from  the  superhuman  mastermind  of  classical  detective 
fiction.  The  investigation  is  slow  and  fitful.  Progress  is  due  more  to  chance 
than  to  the  intellectual  prowess  of  the  sleuth.  Firmino  has  difficult}'  ris- 
ing to  a  series  of  challenges.  He  is  disoriented  navigating  the  streets  of  the 
cit)'  of  Oporto.  When  he  interviews  the  g}"psy  who  discovered  the  corpse, 
Firmino  has  difficulty  understanding  Manolo's  dialect.  The  one  piece  of 
information  he  gleans  from  the  g>^sy  is  the  logo  on  the  victim's  T-shirt, 
Stones  of  Portugal.  At  first  this  leads  to  a  dead  end.  Firmino  visits  a  T- 
shirt  shop  but  the  clerk  cannot  identify  the  logo  on  the  shirt.  The  sleuth 
is  disconcertingly  unable  to  rise  to  the  challenge  of  decoding  the  cipher. 
It  is  only  when  Firmino  receives  an  anonymous  tip  that  he  is  able  to  trace 
the  shirt  to  a  Stone  supplier.  Stones  of  Portugal,  and  to  solve  the  mystery 
of  the  victim's  identit)^  He  learns  that,  following  a  theft  in  the  store,  a 
young  man  by  the  name  of  Damasceno  Monteiro  has  been  missing  for 
five  days.  The  journalist's  suspicion  that  the  missing  person  and  the  head- 
less cadaver  are  one  and  the  same  is  confirmed  when  the  victim's  head  is 
discovered  in  the  Douro  river  and  identified  by  Damasceno's  mother. 

In  short.  Firmino  is  depicted  as  a  reluctant  and  rather  mediocre  sleuth. 
His  talents  seem  to  lie  in  another  direction.  His  true  vocation  is  literary 
criticism.  From  the  moment  he  is  introduced,  the  day  he  returns  to  his  job 
at  the  newspaper  following  a  vacation.  Firmino  is  torn  between  his  work 
and  his  vocation.  He  looks  longingly  at  the  biblioteca  Nacionalvjh&te.  he  has 
pursued  the  initial  stages  of  a  research  project.  "Pensò  ai  pomeriggi  pas- 
sati nella  sala  di  lettura  a  studiare  i  romanzo  di  Vittorini  e  al  suo  vago  prog- 
etto di  scrivere  un  saggio  che  avrebbe  intitolato  Uinfluen^  di  Vittorini  sul 
romancio  portoghese  del  dopoguerra' Q2) .  Firmino's  desire  to  pursue  literary 
studies  becomes  a  recurrent  motif  in  the  novel.  As  he  arrives  in  Oporto 
to  investigate  the  mystery  of  the  headless  corpse  for  his  Lisbon  newspa- 
per. Firmino  indulges  again  in  a  fantasy  of  literary  and  academic  glory.  "E 
pensò  come  sarebbe  stato  bello  scrivere  il  suo  libro  su  Vitttorini  e  il 
romanzo  portoghese  del  dopoguerra,  era  sicuro  che  avrebbe  costituito  un 
avvenimento  nell'ambiente  accademico,  magari  gli  avrebbe  perfino  aperto 
le  porte  del  dottorato  di  ricerca"  (32).  Firmino's  interest  in  letteratura  impeg- 
nata (socially  committed  literature)  introduces  the  question  of  the  utilit}^  of 
literature  and  leads  into  a  broader  discussion  of  the  value  of  literature 
which  subtends  the  entire  novel. 
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The  quesdon  of  "whodunit"  is  soh^ed  midway  through  the  novel 
when  the  anonymous  tipster  requests  a  meeting  with  Firmino.  The  infor- 
mant tells  Firmino  that  a  sergeant  in  the  Guardia  Nacional,  Titanio  Silva, 
the  kingpin  of  drug  distribution  in  Oporto,  has  been  receiving  shipments 
of  heroin  in  the  shipping  crates  received  at  Stones  of  Portugal.  Dama- 
sceno Monteiro,  a  stock  boy,  was  caught  by  Titanio  Silva  in  the  act  of  steal- 
ing four  packets  of  heroin.  The  tipster,  a  friend  of  Damasceno  Monteiro 
and  driver  of  the  getaway  car,  informs  the  journalist  that  he  witnessed  the 
capture  of  Damasceno  Monteiro  by  the  Guardia  Nacional.  The  vicious 
treatment  of  the  victim  by  the  corrupt  sergeant.  Titanio  Silva,  nicknamed 
Grillo  Verde,  leaves  litde  doubt  in  the  eyes  of  the  witness  that  Grillo  Verde 
is  the  culprit.  What  remains  to  be  discovered  in  the  second  half  of  the 
novel  is  not  the  identity  of  the  guilty  part}'  but  whether  the  guilty  will  be 
punished,  whether  justice  will  prevail. 

The  long  arm  of  the  law  is  personified  in  the  character  of  Mello 
Sequeiro,  aka  Loton.  Loton,  hired  by  the  newspaper  to  assist  the  impov- 
erished Monteiro  family,  is  a  crusading  lawy^er,  a  defender  of  the  poor,  the 
downtrodden,  the  emarginati.  His  work  represents  an  attempt  to  make 
amends  for  the  centuries  of  oppression  and  mistreatment  of  the  poor  by 
upper  class  families  like  his  own,  "una  specie  di  correzione  tardiva  della 
Storia,  un  paradossale  rovesciamento  della  coscienza  di  classe"  (HI). 
Unlike  Firmino,  Loton  follows  the  model  of  the  classical  detective  in  many 
respects.  Nicknamed  Loton  because  of  his  resemblance  to  Charles 
Laughton,  he  is  an  eccentric  loner,  often  ruminating  on  the  case  and  reach- 
ing solutions  from  his  armchair.  His  bursts  of  investigatory  energy  are  fol- 
lowed by  moments  of  boredom,  depression,  and  ennui,  the  likes  of  which 
were  first  seen  in  the  characters  of  Auguste  Dupin  and  Sherlock  Holmes. 
From  the  moment  that  Firmino  goes  to  meet  the  obese  lawyer  in  his  shab- 
by genteel  apartment,  Loton  begins  to  play  the  role  of  the  learned,  eccen- 
tric mastermind,  while  Firmino  assumes  the  role  of  the  less-astute, 
Watson  character. 

In  classical  detective  fiction,  the  sleuth  entertains  his  sidekick  with  frag- 
ments of  esoteric  information.  Auguste  Dupin,  Sherlock  Holmes,  and 
Hercule  Poirot  are  each  characterized  by  a  quasi-encyclopedic  knowledge. 
In  la  testa  perduta  Loton,  like  his  predecessors,  regales  Firmino  with  infor- 
mation about  philosophy  of  law,  ethics,  literary  criticism,  and  psychoanaly- 
sis. As  in  the  classical  giallo,  the  Watson-like  sidekick  is  a  stand-in  for  the 
reader  ,  who  also  benefits  from  the  sleuth's  encyclopedic  knowledge.  The 
discussions  between  the  two  characters  appear  to  be  digressions  from  the 
case  at  hand  but  actuallv  bear  directiy  upon  the  events  that  are  unfolding. 
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One  of  Loton's  favorite  topics  of  conversation  is  the  subject  of  liter- 
ature and  literary  criticism.  When  they  first  meet,  Loton  and  Firmino  dis- 
cuss not  the  case  at  hand  but  rather  Firmino's  research  interests.  When 
Firmino  explains  that  he  has  been  particularly  influenced  by  Lukàcs,  Loton 
begins  to  grill  the  journalist  about  Lukàcs'  work.  He  reminds  Firmino  that 
History  and  Class  Consciousness,  published  in  1923,  was  undoubtedly  influ- 
enced by  events  unfolding  in  Europe  at  the  dme.  Loton's  comments  serve 
to  underscore  the  fact  that  Lukàcs'  reflectionist  theory  of  literature  as  a 
mirror,  however  complex  and  distorted,  held  up  to  the  historical  world 
may  also  apply  to  Lukàcs'  own  work  and  to  literary  cridcism  in  general. 
Firmino  explains  that  he  is  interested  in  using  Lukàcs  to  shed  light  on 
Vittorini's  influence  on  the  second  phase  of  Portuguese  neorealism.  As  a 
committed  activist,  Loton  might  be  expected  to  applaud  Firmino's  interest 
in  Marxist  criticism  and  politically  committed  literature.  On  the  contrary, 
Loton's  bemused  and  somewhat  patronizing  attitude  towards  Firmino's 
project  seems  to  call  into  question  both  the  value  of  the  kind  of  "lettera- 
tura impegnata"  that  emerged  in  Western  Europe  during  the  postwar  peri- 
od and  the  value  of  politically  informed,  Marxist  literary  criticism.  Loton, 
however,  is  less  interested  in  privileging  one  literary  school  or  current  over 
another  than  he  is  in  encouraging  Firmino  to  keep  an  open  mind. 

Some  of  the  most  engaging  pages  of  ha  testa  perduta  di  Damasceno 
Monteiro  are  those  in  which  Loton  digresses  from  the  case  at  hand  to  dis- 
cuss literature  with  Firmino.  Throughout  the  novel  and  the  invesdgation, 
Loton  attempts  to  expand  Firmino's  literary  and  critical  horizons.  In 
answer  to  Firmino's  question  "But  what  do  you  believe  in?,"  Loton  launch- 
es into  a  discussion  of  his  favorite  poets  and  their  works.  He  extols 
Holderlin's  poetry  and  waxes  eloquent  on  one  of  Louise  Colet's  few  suc- 
cessful poems,  a  poem  addressed  to  her  lover  Flaubert.  He  agrees  with 
Sartre's  reading  of  Flaubert.  He  scoffs  at  the  tendency  towards  over  -spe- 
cialization in  literary  studies  that  leaves  Firmino  speechless  before  the 
question  "Scusi,  giovanotto,  ...  lei  pretende  di  studiare  la  letteratura,  di 
volere  addirittura  scrivere  un  saggio  sulla  letteratura,  e  mi  confessa  che  non 
sa  esprimersi  su  questo  fatto  fondamentale,  se  Flaubert  capì  o  non  capì  il 
messaggio  cifrato  di  Louise  Colet"  (129).  Firmino's  feeble  defense  ("Ma 
io  studio  la  letteratura  portoghese  degli  anni  Cinquanta,  ...  cosa  c'entra 
Flaubert  con  la  letteratura  portoghese  degli  anni  Cinquanta?"  (129)  is  sum- 
marily dismissed  by  Loton.  Loton's  response  is  to  insist  that,  in  literature, 
everything  relates  to  everything  else.  "Se  lei  vuole  studiare  la  letteratura 
impari  almeno  questo,  a  studiare  le  corrispondenze"  (130).  The  exchange 
between  Firmino  and  Loton  reads  almost  like  a  nightmarish  Ph.D.  quali- 
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fying  exam.  Firmino's  tunnel  vision  in  defining  his  research  project  is  a 
parody  of  overly  compartmentalized  sub-specialties  in  literary  criticism. 

Ultimately,  Loton's  entertaining  and  learned  digressions  add  up  to  a 
blanket  defense  of  literature  of  all  kinds,  from  Flaubert's  Hdiication  senti- 
mentale to  the  "romanzetti  di  cattivo  gusto"  of  Flaubert's  day,  from  the  sur- 
realists to  Gide,  from  the  "letteratura  impegnata"  on  which  Firmino  con- 
ducts his  research  to  the  science  fiction  with  which  the  journalist  whiles 
away  his  leisure  hours.  The  lawyer  clearly  identifies  with  Firmino's  youth- 
ful enthusiasm  for  books  and  encourages  him  to  pursue  his  ambitions  in 
the  field  of  literary  cridcism.  His  frequent  challenges  to  the  young  man's 
research  project  are  meant  to  stimulate  rather  than  squelch  his  enthusisam. 
As  Firmino  leaves  Oporto  at  the  conclusion  of  their  investigation,  Loton 
urges  him  to  go  back  to  his  fiancée,  an  archivist,  and  to  his  research  on  the 
postwar  Portuguese  novel.  He  suggests  the  question  of  censorship  in  lit- 
erature as  a  possible  new"  research  project  for  Firmino.  As  Loton  sends  the 
young  man  off  to  Lisbon,  he  alludes  longingly  to  the  work  of  Firmino  and 
his  fiancée:  "Lavorare  con  i  libri  è  un  bel  lavoro"  (204).  These  informal 
conversations  beuveen  Loton  and  his  protégée  add  up  to  a  defense  of  lit- 
erature in  its  entiret}^ 

The  lengthy  digressions  are  interspersed  with  the  sleuths'  attempts  to 
build  the  case  that  might  lead  to  the  punishment  of  the  guilt}'  party. 
Loton  advises  Firmino  to  interview  first  Torres,  the  anon^^mous  informant 
and  friend  of  the  victim,  and  then  Titanio  Silva,  the  corrupt  sergeant. 
Both  interviews  are  reproduced  verbatim  as  a  chapter  of  the  novel,  giving 
the  reader  a  sample  of  Firmino's  journalistic  flair.  In  the  second  interview, 
with  the  alleged  culprit,  Silva  admits  that  the  victim  was  in  the  custody  of 
the  Guardia  Nacional  but  claims  that  the  victim  committed  suicide  while 
he  and  his  colleagues  were  out  of  the  interrogation  room  making  coffee. 
Titanio  Silva  is  hard  pressed  to  explain  why  there  are  cigarette  burns  on 
the  body  of  the  victim.  Silva 's  contradictory  testimony  only  further  incrim- 
inates him.  The  scandal  breaks,  all  of  the  newspapers  pick  up  the  story, 
and  Titanio's  involvement  as  w-ell  as  the  corruption  of  the  Guardia 
Nacional  in  post-Salazar  Portugal,  is  exposed.  It  seems,  in  short,  to  be  a 
victory  for  free  press,  as  Dona  Rosa  concludes:  "Per  fortuna  c'è  la  stam- 
pa" (182).  Firmino's  journalistic  skill,  concerning  which  he  is  so  apologetic 
throughout  the  investigation,  is  used  effectively  in  the  service  of  a  just 
cause. 

The  mounting  evidence  that  the  victim  had  been  tortured  prior  to  his 
assassination  by  the  corrupt  police  sergeant  leads  Loton  to  share  wnth 
Firmino  his  thinking  on  the  subject  of  ethics  and  human  rights.  In  anoth- 
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er  highly  relevant  digression  Loton  tells  the  journalist  about  Artur 
London,  a  Czechoslovakian  dissident  tortured  by  the  communists,  and 
about  Henri  Alleg,  editor  of  the  Alger  Républicain  from  1950  to  1955, 
accused  by  the  French  of  pro-Algerian  sympathies  and  tortured  in  Algiers 
to  make  him  denounce  other  pro-Algerian  partisans.  As  Loton  points  out, 
one  suffered  at  the  hands  of  the  communists,  the  other  because  he  was 
communist.  Both  Alleg  and  London  chose  to  write  of  their  ordeals, 
London  in  The  Confession  and  Alleg  in  The  Question.  Published  in  France  by 
Editions  de  Minuit  in  1958,  The  Question,  Alleg's  account  of  his  detention 
and  torture,  sold  150,000  copies  in  two  weeks  before  being  confiscated 
and  suppressed  by  the  French  government.'  As  Sartre  wrote  in  the  intro- 
duction to  the  English  edition  of  The  Question,  "Torture  is  neither  civilian 
nor  military,  nor  is  it  specifically  French;  it  is  a  plague  infecting  our  whole 
era.  There  are  brutes  East  as  well  as  West"  (25-26).  Sartre's  moral  outrage, 
captured  in  this  compelling  introduction,  is  in  keeping  with  Loton's  aver- 
sion for  torture,  and  for  those  who  would  justify  its  use  in  the  service  of 
the  "right"  cause.  As  Loton  points  out  to  Firmino,  torture  cannot  be  jus- 
tified by  an  ideology.  "La  tortura  è  una  responsabilità  individuale,  l'obbe- 
dienza a  un  ordine  superiore  non  è  tollerabile,  troppa  gente  si  è  nascosta 
dietro  questa  miserabile  giustificazione  facendosene  uno  schermo  legale, 
capisce?,  si  nascondono  dietro  la  Grundnorm"  (176).  Loton  leaves  open 
the  question  of  whether  torture  can  be  eradicated  or  whether  it  is  an 
innate  and  ineradicable  part  of  human  namre. 

It  is  significant  that  both  London  and  Alleg,  the  two  victims  of  tor- 
ture cited  by  Loton,  took  up  the  pen  to  bear  witness  to  their  ordeals. 
Indeed,  it  is  because  they  took  up  the  pen  that  Loton  tells  their  stories  to 
Firmino.  Loton  confides  to  Firmino  that  he  himself  once  had  ambitions 
to  write  a  treatise  denouncing  torture.  "Molti  anni  fa  quando  ero  un  gio- 
vane pieno  di  entusiasmo  e  quando  credevo  che  scrivere  servisse  a  qual- 
cosa, mi  ero  messo  in  testa  di  scrivere  sulla  tortura"(  176).  Loton  has  not 
only  chosen  action  over  writing,  he  also  questions  the  very  value  of  writ- 
ing. Yet  Loton's  repudiation  of  writing  in  the  passage  cited  above  masks 
a  deep-seated  ambivalence.  While  he  himself  has  chosen  praxis  over  poiesis, 
he  recognizes  that  both  are  necessary.  He  concedes  to  Firmino:  "Non 
saprei  dirle  se  sia  più  utile  scrivere  un  trattato  sull'agricoltura  o  rompere 
una  zolla  con  la  zappa"  (178).  Loton  is  unquestionably  drawn  to  those  who 
choose  the  path  of  writing  over  action,  those  who,  like  Alleg  and  London, 
successfully  used  the  pen  to  focus  on  the  need  for  all  civilized  people  and 
nations  to  denounce  torture. 
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The  trial  of  Titanio  Silva  is  one  battle  in  the  war  against  police  brutal- 
it}',  torture,  and  crimes  against  humanity.  The  case  against  Silva  appears  to 
be  airtight.  As  he  bids  farewell  to  Loton  and  prepares  to  return  to  Lisbon, 
the  young  journalist  is,  however,  cautioned  by  Loton  against  unwarranted 
optimism:  "Non  si  faccia  troppe  illusioni"  (203).  He  reminds  Firmino  that 
the  defendant  will  almost  certainly  be  tried  in  a  military  court,  even  though 
the  crimes  of  which  he  is  accused  have  nothing  to  do  with  war.  The  key 
question  is  whether  justice  will  be  served.  This  question  is  answered  on 
the  day  of  the  trial  of  Titanio  Silva. 

The  trial  testimony  is  narrated  in  a  curious  fashion.  Firmino  becomes 
the  focalisatenr,  the  eyes  and  ears  through  which  the  reader  is  informed 
about  the  proceedings.  The  reader  learns  of  the  proceedings  only  after  the 
fact,  as  the  journalist  reviews  his  notes  on  the  return  train  to  Lisbon  at  the 
conclusion  of  the  trial.  Firmino  is  an  oddly  unreliable  and  distracted  nar- 
rator. "Di  quello  che  seguì,  Firmino  riuscì  a  memorizzare  solo  qualche 
frase.  Cercava  di  prestare  tutta  la  sua  attenzione  possibile  ma  la  sua  mente, 
come  priva  di  controllo,  vagava"  (210).  Firmino's  account  of  the  testimo- 
ny is  fragmented  and  incomplete.  The  defense  attorney's  case  is  reduced 
to  a  few  phrases  ("medaglia  di  bronzo  al  valore  militare,"  "alto  patriot- 
tismo," "difesa  dei  valori,"  "lotta  contro  la  criminalità,)"  in  defense  of 
Silva 's  record  scribbled  in  Firmino's  notebook. 

Loton's  closing  argument,  like  the  testimony  in  Suva's  defense,  is 
reported  in  a  detached,  fragmented  manner.  This  time,  rather  than  relying 
on  his  notebook.  Firmino  resorts  to  a  tape  recorder.  The  tape  recorder 
with  which  he  records  Loton's  argument  only  picks  up  fragments  of 
Loton's  utterance.  The  reader  does  not  hear  Firmino's  immediate  account 
of  Loton's  presentation  of  the  case  but  rather  a  delayed  reaction  as  the 
journalist  listens  to  the  tape  in  the  train's  restaurant  car.  The  fault}'  record- 
ing begins  with  the  words  of  the  philosopher  Mario  Rossi:  "la  domanda 
che  rivolgo  prima  di  tutto  a  me  stesso:  cosa  significa  essere  contro  la 
morte?"  (213)  Loton's  conviction  that  to  be  against  death  is  the  basis  of 
any  humanistic  ethic  is  communicated  in  half  sentences  accompanied  by 
lengthy  gaps.  Firmino  repeatedly  turns  the  tape  recorder  off  to  comment 
on  the  proceedings  for  the  benefit  of  an  off-duty  waiter.  The  tape  recorder 
picks  up  loosely  associated  snippets,  including  references  to  the  holocaust, 
and  to  the  French  surrealists'  denunciation  of  police  brutalit}'.  The  fact 
that  the  phrases  are  garbled  and  the  transitions  unclear  makes  the  occa- 
sional clear  passage  stand  out  with  greater  intensit}-.  One  portion  of  the 
law}'er's  closing  argument  draws  attention  to  torture  as  a  crime  that  knows 
no    national    boundaries:    "leggendo    il    documento    degli    ispettori    del 
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Consiglio  d'Europa  per  i  diritti  umani  di  Strasburgo  incaricati  di  accertare 
le  condizioni  di  detenzione  di  questi  nostri  cosiddetti  paesi  civili,  un  docu- 
mento agghiacciante  sui  luoghi  di  detenzione  in  Europa"  (218).  Tabucchi 
refers  to  this  Council  of  Europe  report  on  police  violence  in  an  interview 
with  the  UNESCO  Courier.  The  author  explains  that,  while  he  was  initial- 
ly interested  in  researching  conditions  in  Portugal,  he  realized  after  study- 
ing the  report  that  "the  situation  is  much  the  same  ever^'where  else  in 
Europe,  including  in  countries  which  seem  more  democratic.  But  democ- 
racy isn't  a  state  of  perfection.  It  has  to  be  improved,  and  that  means  con- 
stant vigilance."^  The  novel  was  certainly  informed  by  the  author's  reading 
of  this  report  and  by  his  heightened  sense  of  need  for  vigilance. 

Despite  the  disjointed  qualit}^  of  the  narrative,  the  logic  of  the  con- 
nection between  Titanio  Silva 's  crime  and  the  larger  picture,  crimes  against 
humanity  in  all  nations  and  times,  rings  loud  and  clear.  The  lawyer  por- 
trays Silva  as  an  all  too  common  example  of  the  lack  of  juridical  control 
and  legal  protection  in  police  stations.  To  help  him  construct  the  case  for 
Titanio  Silva 's  guilt  even  if,  as  Silva  testifies.  Damasceno  Monteiro  had 
committed  suicide,  the  lawyer  cites  the  case  of  Jean  Amery,  the  Auschwitz 
survivor  who  commited  suicide  in  1970.  If,  as  seems  unlikely,  Monteiro 
had  died  a  suicide  and  not  directly  at  the  hands  of  the  poUce,  his  desper- 
ate act  would  have  been  forced  upon  him,  Loton  argues,  as  a  result  of  the 
torture  he  had  endured.  It  is  left  to  the  reader  to  make  the  connection 
between  Améry's  suicide  and  the  possible  suicide  of  Damasceno 
Monteiro.  The  closing  argument  trails  off  inconclusively  as  Loton  repeats 
the  word  "Infamia."  Firmino  assures  the  off-duty  waiter  of  the  power  of 
the  lawyer's  closing  argument,  which  has  been  completely  lost  on  the  tape 
recording.^  "Le  assicuro  che  questo  momento  nell'arringa  era  una  cosa  da 
far  venire  i  brividi,  avrei  dovuto  stenografarlo"  (224).  The  reader  must  take 
on  blind  faith  the  assurances  of  the  lawyer's  oratorical  power  . 

Why  does  Tabucchi  choose  to  narrate  the  account  of  the  trial,  and 
particularly  the  account  of  Loton's  indictment  of  torture  and  crimes 
against  humanit}^,  in  this  peculiarly  fragmented,  detached  fashion?  Perhaps 
the  "static"  in  the  message  reflects  the  author's  fear  that  the  message  will 
fall  on  deaf  ears,  that  civilized  people  and  nations  will  continue  to  allow 
crimes  against  humanity  to  be  perpetrated  in  their  name.  Perhaps,  also,  the 
garbled  message  reflects  Tabucchi's  misgivings  about  his  own  power  to 
wield  the  pen  as  a  sword.-*  Ultimately  however,  the  effect  is  to  challenge  the 
reader  to  fill  in  the  gaps,  to  forge  the  connections,  to  actively  engage  in  the 
indictment  of  this  crime.5 
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Loton's  passionate  denunciation  of  torture  and  police  brutality  is  to 
no  avail.  The  guilt}'  party,  and  the  corrupt  system  he  represents,  goes 
unpunished.  The  only  thing  that  Firmino  manages  to  record  fully  in  the 
pages  of  his  notebook  is  the  defendant's  woefully  inadequate  sentence:  six 
months  suspension  for  Titanic  Silva.  The  sentence  represents  a  complete 
defeat  of  justice,  an  outcome  which  Loton  had  to  some  degree  predicted. 
It  is  interesting  to  contrast  the  outcome  of  the  fictional  trial  with  the  out- 
come of  the  actual  event  that  inspired  the  book.  In  the  interview  by  Asbel 
Lopez  in  the  Unesco  Courier  T-âbucchi  explains  that  the  novel  first  appeared 
when  the  actual  crime  was  still  unsolved.  The  author  was  criucized  by  the 
Portuguese  press  for  his  fictional  portrayal  of  police  brutality'  in  Portugal. 
After  the  publication  of  the  book,  however,  the  crime  which  inspired 
Tabucchi's  novel  was  solved,  the  killer,  Sergeant  José  dos  Santos,  confessed 
to  the  crime  and  was  sentenced  to  seventeen  years  in  jail.  The  Portuguese 
press  belatedly  marveled  at  the  author's  talent  for  prediction.  Tabucchi, 
however,  demurred.  "But  I  don't  think  I  have  any  particular  talent  for  pre- 
diction, because  when  you  have  three  or  four  elements  in  hand,  you  don't 
have  to  be  a  genius  to  reach  certain  conclusions."  No  God-like  master- 
mind is  required  to  discover  the  guilt}'  part}'  in  a  case  that  was,  as  Tabucchi 
points  out,  all  too  transparent. 

The  defeat  of  justice  in  the  penultimate  chapter  of  the  novel  is,  how- 
ever, not  Tabucchi's  last  word  on  the  subject.  The  final  chapter  of  Lm  testa 
perduta  tells  of  Firmino's  return  to  Oporto  six  months  after  the  conclusion 
of  the  trial  in  response  to  a  telegram  from  Loton.  The  law}'er  is  prepar- 
ing to  appeal  the  case  on  the  strength  of  new  testimony.  It  appears  that 
there  is  an  eyewitness,  a  transvestite  named  Wanda  who  maintains  that  she 
witnessed  the  torture  and  assassination  of  Monteiro  by  Titanio  Silva. 
Loton  asks  Firmino  to  write  up  the  eyewitness's  testimony  for  his  news- 
paper in  order  to  rekindle  interest  in  the  stor}'.  The  journalist,  who  has 
just  been  awarded  a  six  month  scholarship  to  study  in  Paris,  agrees  to  set 
aside  his  research  for  a  few  days  to  oblige  Loton.  This  time,  however,  it  is 
the  younger  man,  Firmino,  who  cautions  the  mastermind/lawv'er:  "a  quel- 
la testimonianza  non  crederà  nessuno"  (238).  Loton's  final  word  on  the 
subject,  "E  una  persona,"  argues  not  only  for  the  credibilit}'  of  his  eye- 
witness but  also  for  the  dignit}'  of  man.  Although  the  possibility  that  jus- 
tice will  be  served  is  remote  in  this  case,  Loton's  dedication  to  the  cause 
and  his  unwillingness  to  concede  defeat  gives  an  optimistic  cast  to  the 
open-ended  conclusion  of  Tabucchi's  novel.  It  is  not  only  Loton's  con- 
tinuing activism  but  also  Firmino's  dedication  to  the  study  of  literature  in 
all  its  myriad  forms  which  marks  the  conclusion  of  ha  testa  perduta.    The 
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benevolent  approval  with  which  Loton  regards  his  protege  and  his  work 
reflects  the  sense  that  political  activism  and  writing  may  be  complemen- 
tary activities,  equally  worthy  of  pursuit. 

University  of  California,  Davis 

NOTES 

^The  treatment  of  Alleg  in  the  hands  of  the  French  military  forces  in  Algiers 
was   denounced   by  many  French  writers,  including  Jean  Paul  Sartre,  Andre 

Malraux,  Francois  Mauriac,  and  Roger  Martin  Du  Gard. 

^See  "Antonio  Tabucchi:  A  Committed  Doubter"  Interview  by  Asbel 
Lopez,  Unesco  Courier,  1999. 

^Tabucchi  explains  in  the  authorial  note  that  the  first  lines  of  Loton's  argu- 
ment belong  to  the  philosopher  Mario  Rossi. 

'^Angela  Jeannet  suggests  that,  on  the  one  hand,  the  defective  tape  recording 
"underlines  the  reporter's  imperfect  comprehension  of  the  law)'er's  thought;  on 
the  other  hand,  those  fragments  point  to  the  difficulty  of  articulating  a  coherent 
discourse  about  justice  and  opening  up  a  higher  vision  of  it,  in  the  face  of  the 
actual  state  of  human  affairs"  (165). 

^In  "'Dialoghi  Mancati:  Uses  of  Silence,  Reticence  and  Ellipsis"  Marina 
Spunta  points  out  that  ellipsis  and  reticence  are  an  intrinsic  part  of  Tabucchi's 
work.  She  contrasts  ellipsis,  in  which  the  omissions  are  not  essential  for  textual 
cohesion,  with  reticence,  in  which  information  is  obscured.  In  both  cases.  Spunta 
suggests,  "Tabucchi  employs  such  discourse  structure,  and  in  particular  the  figures 
of  ellipsis  and  reticence  ...  in  order  to  involve  the  reader  in  decoding  the  texts" 
(104). 
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...mi  sento  una  parola  dispersa. . . 
LA  YOUJB  POESIA  DI  ALDA  MERINI 


Che  cos'è  la  poesia,  che  cos'è  X-à.  follia  per  Alda  Merini?* 
Nei  versi  della  Terra  Santa  (1984)  e  nella  prosa  d^^ Altra  verità.  Diario  di 
una  diversa  (1986-1992)  Alda  Merini  racconta  come  la  perdita  del  rapporto 
con  la  realtà  le  abbia  consentito  di  riprendere  contatto  con  se  stessa.  Lo 
svuotamente  parziale  della  memoria  — cancellazione  traumatica  causata 
dalle  terapie  a  base  di  psicofarmaci  ed  elettroshock  ma  anche  recupero  del 
profondo  attraverso  l'analisi —  l'ha  resa  quasi  indifferente  al  male  e  le  ha 
permesso  di  ricominciare  a  registrare  l'esperienza  rinnovando  se  stessa.  E 
ancora,  il  movimento  di  riduzione  di  tutta  la  realtà  alla  propria  persona,  per 
quanto  scissa  tra  corpo  e  pensiero,  ha  av\aato  il  processo  di  guarigione 
poiché  l'ha  obbligata  a  guardare  in  sé  e  a  (ri)conoscersi  interrogando  il  pro- 
prio corpo  mosso  dal  desiderio  insaziabile  d'amore.  Nella  parola  che  rac- 
chiude questo  frammento  di  vissuto  ed  esprime  il  coraggio  femminile  dello 
sguardo  fuori  e  dentro  di  sé,  si  compiono  dunque  la  metamorfosi  liberato- 
ria del  manicomio  da  fatto  della  cronaca  a  dato  esistenziale  permanente  e 
la  sublimazione  della  malattia  psichica  in  follia,  generatrice  di  un  nuovo 
canto  che  dichiara  la  poesia  celebrazione  dell'amore,  nutrimento  dell'ani- 
ma, epifania  della  vita  nel  manicomio  infinito  dell'esistenza  poiché,  affer- 
ma la  scrittrice,  "il  vero  inferno  è  fuori,  qui  a  contatto  con  gli  altri,  che  ti 
giudicano,  ti  criticano  e  non  ti  amano"   ifJaltra  verità  115)^. 

Alda  Merini  dimostra  che  quando  la  scrittura  racconta  la  malattia 
psichica,  seguendone  e  riproducendone  il  decorso  degenerativo  e  al  con- 
tempo creativo  da  uno  stato  di  alienazione  e  incapacità  di  cogliere  la  realtà 
nel  suo  insieme  alla  costruzione  di  una  realtà  immaginaria^,  la  creazione 
artistica  è  sì  un  modo  per  neutralizzare  e  trascendere  il  male,  ma  è  anche 
un'arma  per  renderlo  operante  nello  stesso  processo  creativo.  Attraverso 
la  scrittura,  spazio  di  libertà  in  cui  dire  ed  essere  se  stessa  e  in  cui  vivere 
l'amore  per  sé  e  l'altro  — uomo  o  Dio —  nella  sua  pienezza,  la  poetessa 
controlla,  non  più  subisce  il  potere  ò\  fingere,  di  travasare  l'immaginazione 
nella  realtà,  al  punto  che  la  follia,  nell'accezione  meriniana,  diventa  una 
necessità,  condizione  di  vita  e  di  poesia. 
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L'operazione  poetica  della  Merini  non  coglie  di  sorpresa  il  lettore  che 
abbia  familiarità  con  la  ormai  vasta  letteratura  sul  rapporto  tra  malattia 
mentale  e  condizione  e  scrittura  femminili.  Come  ci  ricordano  Phyllis 
Chesler  in  Women  and  Madness  (1 972)  ed  Elaine  Showalter  in  The  Female 
Malady  (1985),  la  pazzia  — termine  che  definisce  e  racchiude  condizioni 
diverse,  propriamente  patologiche  o  di  alterazione  psicologico-affettiva  e 
culturale  (isteria,  schizofrenia,  nevrosi  e  psicosi,  malinconia,  estrema  ecci- 
tazione dei  sensi  e  delle  passioni,  irrazionalismo) —  è  il  prezzo  che 
tradizionalmente  le  donne  hanno  pagato  per  costruire  ed  affermare  la  loro 
identità  in  un  mondo  controllato  dagli  uomini,  per  esprimere  se  stesse  ed 
esercitare  la  loro  creatività  in  una  cultura  dominata  dagli  uomini.  E  l'ac- 
cusa violenta  che  l'ordine  patriarcale  ha  mosso  contro  la  donna  per 
costringerla  alla  sottomissione  e  al  silenzio  affermandone  l'inferiorità  bio- 
logico-psicologica  e  intellettuale-artistica-*,  ma  è  anche  lo  strumento  di  cui 
le  donne  si  sono  servite  per  resistere  o  ribellarsi  a  questo  ordine,  strumen- 
to ambiguo  perché  la  volontà  di  far  sentire  la  propria  voce  e  il  proprio  dis- 
senso spesso  si  è  risolta  nella  morte,  nell'annientamento  fisico  della  pro- 
pria persona.  E  ancora,  seguendo  lo  sviluppo  del  pensiero  francese,  se  si 
riconosce  che  la  pazzia-follia  come  manifestazione  di  \xrì alterità  irriducibile 
rappresenta  il  momento  della  rottura  definitiva  con  il  codice  Unguistico- 
culturale  patriarcale  e  per  ciò  stesso  consapevolmente  compiuta,  quale  lin- 
guaggio nuovo  può  parlare  una  donna  per  comunicare  la  sua  esperienza 
senza  ricadere  nell'ordine  costituito?  Quale  parola  usare  che  non  sia  quel- 
la che  storicamente  l'ha  censurata?  Ma  anche,  come  superare  la  tentatone 
della  follia,  ov^^ero  la  tentazione  di  una  parola  altra  che  proprio  per  la  sua 
diversità  diviene  silenzio  e  che,  come  sostiene  Marta  Caminero-Santangelo, 
non  ha  nulla  di  sovversivo  ma  esprime  solamente  la  condizione  di  sospen- 
sione ambigua  tra  protesta  e  impotenza  del  soggetto  femminile  il  quale, 
venendo  escluso,  anzi  auto-escludendosi  dal  sistema  di  potere  nella  e  con 
la  pazzia  (sinonimo  di  malattia,  sinonimo  di  scrittura  femminile),  si  pre- 
clude di  fatto  ogni  possibilità  di  esercitare  un  potere  e  cambiare  il  sistema? 

In  questo  contesto  problematico  ci  si  deve  chiedere  se  la  poesia  scrit- 
ta da  una  donna  possa  ancora  dirsi  luogo  per  eccellenza  à&W autenticità, 
come  suggerisce  la  scrittrice  Paola  Mastrocola  riprendendo  la  definizione 
di  Marianne  Moore  in  "Poetry"  (1924)  per  eleggerla  a  "marca  specifica" 
della  poesia  femminile  novecentesca.  Ripensando  nell'ambito  della  scrit- 
tura femminile  a  The  Madwoman  in  the  Attic  (1979)  di  Sandra  Gilbert  e  Susan 
Gubar  e  al  più  recente  The  Madwoman  Can't  Speak  (1998)  della  Caminero- 
Santangelo,  ma  anche,  oltre  la  specificità  dell'esperienza  letteraria  fem- 
minile, a  Tei  folie  et  la  chose  littéraire  (1978)  di  Shoshana  Felman  che  indaga  la 
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retorica  della  follia,  cioè  una  scrittura  letteraria  che  non  solo  parla  dell'ogget- 
to-follia ma  diviene  la  parola  del  soggetto- follia,  e  a  Madness  in  Ijterature 
(1980)  di  J  Jllian  Feder  che  osserva  il  funzionamente  parallelo  del  pensiero 
malato  e  del  pensiero  letterario  nel  processo  di  costruzione  simbolica  della 
realtà  e  di  mediazione  tra  conscio  e  inconscio,  capaci  l'uno  di  offrire  spun- 
ti per  la  comprensione  dell'altro,  si  deve  piuttosto  osservare  che  la  scrittura 
delle  donne  che  raccontano  la  malattia  mentale,  sia  essa  dichiarazione  della 
propria  diversità  e  alienazione  nella  società,  sia  essa  affermazione  del  pro- 
prio rapporto  antagonistico  con  l'uomo,  sia  infine  vero  e  proprio  stato 
patologico  vissuto  o  immaginato,  è  in  verità  luogo  per  eccellenza  dell'arti- 
ficio e  dell'ambigua  espressione  di  sé,  luogo  da  cui  il  soggetto  femminile 
tende  a  criticare  il  sistema  istituendo  un  singolare  rapporto,  certo  proble- 
matico e  precario,  con  la  Tradizione^  In  particolare,  la  lettura  dell'opera 
della  Merini  invita  a  riflettere  su  come  la  creazione  poetica,  proprio  in 
quanto  prodotto  dell'esercizio  autonomo  della  volontà  femminile  che 
annulla  il  rapporto  antagonistico  con  l'uomo  ma  non  con  il  lettore  (e  la  let- 
trice), possa  diventare  lo  spazio  di  una  gioiosa  e  salutare  frode  amorosa 
che,  simulando  l'accettazione  dell'ordine  patriarcale  e  del  suo  linguaggio  e 
il  rientro  normalizzante  nella  tradizione  letteraria  attraverso  l'appropria- 
zione e  riformulazione  del  tema  antico  e  romantico  della  follia  come  mani- 
festazione del  mistero  e  rivelazione  di  verità  nascoste,  in  realtà  dimostra 
che,  nonostante  la  (ri)costruzione  del  soggetto  femminile  come  soggetto 
agente  autorevole  sia  possibile  ma  sempre  minacciata,  il  logos,  tuttavia, 
"parla"  anche  la  donna,  e  la  voce  della  Tradizione  è  anche  voce  femminile. 

"Spazio  spazio  io  voglio,  tanto  spazio"  grida  Alda  Merini  sciogliendo 
un  canto  di  libertà  dopo  l'esperienza  manicomiale*^.  Questo  desiderio  di 
spazio  riflette  una  volontà  di  movimento  che  non  chiude  la  ferita  del  pas- 
sato ma  consente  di  "cantare  crescere  /  errare  e  saltare  il  fosso  /  della  divi- 
na sapienza,"  di  accedere  ad  una  conoscenza  assoluta  per  manifestare  una 
saggezza  senza  tempo  ("Spazio  spazio  io  voglio,"  Il  volume  del  canto)' . 
Difficile  e  doloroso,  però,  è  il  ria\^'icinamento  alla  poesia,  "dolce  chiara 
bella  creatura"  di  cui  la  scrittrice  si  riconosce  "casto  germoglio"  ("O  mia 
poesia  salvami,"  il  volume  del  cantò).  L'esercizio  della  scrittura  come  formu- 
lazione o  trascrizione  di  pensieri,  ricordi,  stati  d'animo  e  sensazioni 
costringe  la  poetessa  a  comporre  in  una  visione  organica  e  significativa  i 
frammenti  del  passato  inserendoli  nel  presente.  Nell'originale  scansione 
temporale  dei  versi  e  della  prosa,  il  lettore  segue  questo  processo  di  attua- 
lizzazione,  il  cui  fine  è  la  comunicazione  dell'intensità  e  complessità  del- 
l'esperienza: il  passato  del  ricordo  si  alterna  al  presente  della  scrittura  e  del 
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commento  sì  che  la  scrittura,  come  nota  Giorgio  Manganelli  a  proposito 
deWA/fra  verità,  ha  il  carattere  di  una  "ricognizione"  non  sistematica  dei 
dati  dell'esperienza  (1 1)^.  Annullando  la  distanza  tra  sé,  il  lettore  e  gli  even- 
ti, la  poetessa  dà  voce  al  silenzio  che  ha  "tenuto  chiuso  per  anni  nella  gola 
/  come  una  trappola  da  sacrificio"  ("Io  sono  certa,"  Im  Terra  Santa).  Il 
silenzio  è  il  manicomio  stesso,  cioè  il  luogo  in  cui  le  grida  dei  malati  col- 
mano l'assenza  di  comunicazione  tra  esseri  umani  e  la  mente  viene  addor- 
mentata. L'atto  di  pietà  ristoratrice  che  questo  sonno  dovrebbe  essere  per 
una  psiche  alterata  è  invece  annullamento  della  ragione  e  riduzione  a  zero 
dell'umanità,  peggiore  persino  di  quella  condizione  subumana,  animalesca, 
puramente  istintuale,  a  cui  la  malattia  mentale  condanna  portando  alla  luce 
la  "parte  strisciante,  preistorica"  di  sé  {Ualtra  verità  56).  Simile  ad  un  campo 
di  concentramento,  il  manicomio  è  il  luogo  dove  i  medici  sono  gli  aguzzi- 
ni e  i  pazienti,  le  vittime  che  affrontano  il  martirio:  "Poi  se  ne  va  sicuro, 
devastato  /  dalla  sua  incredibile  follia  /  il  dottore  di  guardia,  e  tu  le  sbarre 
/  guardi  nel  sonno  come  allucinato  /  e  ti  canti  le  nenie  del  martirio"  ("Il 
dottore  agguerrito  nella  notte,"  1m  Terra  Santa^. 

La  paura  cieca  diviene  l'unica  norma  di  comportamento.  La  Merini 
osserva,  rievocando  i  giorni  uguali  della  degenza  al  "Paolo  Pini": 

Cominciai  ad  abituarmi  a  quel  tipo  di  esistenza.  Ogni  giorno  una  cioto- 
la di  minestra.  Ogni  giorno  le  fascette  alle  caviglie  e  ai  polsi.  E  poi  nuUa; 
non  una  tendina,  non  una  tovaglia,  non  un  piatto  che  potesse  definirsi 
domestico. 

Io,  quando  scrivo,  è  come  se  dormissi  ed  entrassi  nel  profondo  della 
mia  anima.  Mi  fa  paura  il  risveglio,  il  contatto  matematico,  aggressivo 
con  la  realtà  dalla  quale  vorrei  finalmente  slegarmi. 

Così  cominciò  anche  il  mio  silenzio.    (JJ altra  verità  57) 

Scrivere,  cioè  uscire  dalla  realtà  per  entrare  in  sé  e  nel  mondo  dell'im- 
maginazione, rappresenta  un  sollievo  temporaneo  all'angoscia  di  vivere, 
un'evasione  possibile  anche  se  sempre  esposta  al  rischio  del  fallimento;  ma 
il  manicomio  s'impone  come  unica  realtà,  brutale  per  disciplina  e  coer- 
cizione, anche  se  stabilite  a  fini  terapeutici.  Così  il  malato,  anziché  tentare 
di  costruire  un  rapporto  equilibrato  con  essa,  ne  rimane  sopraffatto  e,  in 
balia  della  paura,  si  abbandona  alla  protesta  (o  alla  difesa)  del  grido  inarti- 
colato, oppure  si  chiude  nel  silenzio.  "Silenzio,"  sia  esso  annullamento  della 
voce,  del  pensiero  e  della  memoria  della  propria  scrittura  causato  dal  mani- 
comio, sia,  al  contrario,  forma  di  resistenza  alla  realtà  dell'ospedale  e  occa- 
sione per  rientrare  in  se  stessa  e  imparare  nuovamente  ad  ascoltarsi,  è  paro- 
la che  ricorre  frequentemente  nei  versi  come  nella  prosa,  quasi  ossessione 
generata  dall'angoscia  post  evenmm  della  interdizione  della  parola  a  cui  la 
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poetessa  è  soprax'A'issuta,  traccia  dello  stato  di  afasia  che  ha  superato. 
"Cominciai  a  piangere  silenziosamente,  aggrappata  alle  sbarre  della  mia 
finestra,"  scrive  la  Merini  ricordando  il  momento  del  risveglio  a  pochi 
giorni  dall'inizio  dell'internamento  {l^'altni  verità  56).  "La  nostra  legge  era 
il  silenzio,"  e  del  silenzio  diventa  compagna  la  solitudine:  "nulla  è  così 
feroce  come  la  solitudine  del  manicomio  [. . .]  Una  solitudine  da  dimenti- 
cati, da  colpevoli"  (//'/ 95sgg). 

Eppure,  sotto  la  mia  diagnosi  serpeggiava  quieta  la  mia  anima  dolce, 
rasserenante,  un'anima  che  non  era  stata  mai  tanto  luminosa  e  vitale,  e,  a 
volte,  per  consolarmi,  pensavo  che  quella  brutta  vestaglia  azzurra  fosse  il 
saio  di  San  Francesco  e  che  io  di  proposito  l'avessi  scelto  per  umiliarmi. 
Così,  in  questo  modo  gentile  adoperai  il  silenzio,  e  mi  venne  fatto  di 
incontrarvi  il  mio  io,  quell'io  identico  a  se  stesso,  che  non  voleva,  non 
poteva  morire,   (ivi  32) 

Nella  riflessione  sugli  evend  passati,  la  malattia  e  il  vuoto  del  mani- 
comio, in  altre  parole  la  realtà  della  psichiatria,  come  la  Merini  definisce  la 
vita  monotona  dei  degenti  inebetiti  dagli  psicofarmaci  e  cancellata  a  tratti 
dagli  elettroshock,  diventano  particolare  stato  di  grazia  in  cui  la  memoria, 
oscurandosi,  protegge  i  segreti  dell'anima,  ov\^ero  l'attesa  di  un'apparizione 
divina  che  appaghi  il  desiderio  di  essere  amata  ("[...]  sto  qui  in  ginocchio 
/  aspettando  che  un  angelo  mi  sfiori  /  leggermente  con  grazia,"  "Ogni 
mattina  il  mio  stelo,"  Im  Terra  Santa)  e  la  capacità  di  godere  di  un  contatto 
profondo  con  la  natura  e  gli  altri  esseri  umani  ("Si,  proprio  lì  dentro 
imparai  ad  amare  i  miei  simili,"  Ualtra  verità  99).  La  poetessa  registra  la 
contraddizione  di  questa  esperienza:  "Nell'orrore  ritrovavo  la  libertà  delle 
cose  vive,  e  nell'orrore  finivo  col  morire"  {ivi  97).  Prevale  tuttavia  l'idea 
che  nel  manicomio  la  donna  rientra  in  sé  per  ascoltare  il  proprio  corpo  pur 
sapendo  che  "di  questa  grazia  segreta  /  dopo  non  avrò  memoria  /  perché 
anche  la  malattia  ha  un  senso  /  una  dismisura,  un  passo,  /  anche  la  malat- 
tia è  matrice  di  vita"  ("Ogni  mattina  il  mio  stelo,"  ha  Terra  Santa)  e  che, 
contemplando  in  unità  i  frammenti  dell'io,  essa  può  riconquistare  se  stes- 
sa: "Mi  sono  innamorata  /  delle  mie  stesse  ali  d'angelo,  /  delle  mie  nari  che 
succhiano  la  notte,  mi  sono  innamorata  di  me  e  dei  miei  tormenti"  ("Mi 
sono  innamorata,"  //  volume  del  canto).  Riacquistata  la  capacità  di 
"percezione  del  [proprio]  io,"  non  è  più  "manichino  senza  volontà,  con- 
tinuamente perplessa  sui  propri  valori  morali  e  sociali"  {T'altra  verità  100). 
L'accettazione  di  sé  e  l'amore  per  la  natura,  di  cui  si  riconosce  infine,  e 
nuovamente,  parte  vitale,  sono  all'origine  del  ritrovamento  anche  della 
parola: 
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I  miei  poveri  versi 

sono  brandelli  di  carne 

nera  disfatta  chiusa, 

e  saltano  agli  occhi  impetuosi; 

sono  orgogliosa  della  mia  bellezza; 

quando  l'anima  è  satura  dentro 

di  amarezza  e  dolore 

diventa  incredibilmente  bella 

e  potente  soprattutto.    ("I  miei  poveri  versi,"  //  volume  del  canto) 

E  più  questa  parola  d'amore  risuona,  più  la  donna  poeta  conquista 
forza,  trasfortnando  la  condizione  disumana  in  cui  ha  vissuto  in  ragione  di 
vita,  e  il  dolore  del  ricordo  che  mette  a  fuoco  l'esperienza  fissandola  in  un 
luogo  del  tempo  e  dell'anima  sublima  il  vissuto  diventando  scrittura,  e 
infine  poesia.  Perciò  "cantare  una  esequie  al  passato"  ("Io  sono  certa,"  Im 
Terra  Santa)  significa  non  solo  rivivere  gli  anni  difficili  della  malattia,  ma 
anche  riscoprire  la  propria  vocazione  originaria  al  canto. 

Si  noti  che  la  Merini  distingue  tra  "psicoanalisi"  e  "psichiatria."  In 
Keato  di  vita  la  psichiatria  è  definita  "mano  lesbica"  che  altera  il  sentimento 
d'amore,  "donna  impudica"  che  s'impossessa  del  pensiero  (45);  essa  ""porta 
il  sogno  nella  realtà,  in  modo  che  tutta  la  realtà  del  poeta  [. . .]  diventa  para- 
noia terribile"  (48,  corsivo  mio).  La  psichiatria  impedisce  al  poeta  di 
scegliere  tra  il  sogno  e  la  realtà  forzandolo  a  ridurre  la  realtà  alle  ombre  del 
suo  profondo,  a  persistere  senza  possibililtà  di  salvezza  nella  condizione  di 
chi  ha  perso  il  senso  di  quanto  lo  circonda.  Se  la  psichiatria  ottenebra  la 
mente,  la  psicoanalisi,  cioè  il  processo  positivo  di  autoanalisi,  di  esplo- 
razione dell'io  profondo,  la  educa  al  ricordo,  alla  ricerca  delle  cause,  all'e- 
sercizio della  ragione,  ed  è  dunque  fonte  di  parola  e  di  letteratura  (Reato  di 
vita  94).  Neir^//ra  verità  la  Merini  ricorda  quando  il  medico,  che  l'aveva  in 
cura  durante  la  permanenza  al  "Paolo  Pini",  le  fece  la  sorpresa  di  darle  una 
macchina  da  scrivere: 

'Vedi'  disse,  'quella  cosa  là?  E  una  macchina  da  scrivere.  È  per  te  per 
quando  avrai  voglia  di  dire  le  cose  tue'.  Io  rimasi  imbarazzata  e  confusa. 
Quando  avevo  scritto  il  mio  nome  e  chi  ero,  lo  guardai  sbalordita.  Ma  lui, 
con  fare  molto  paterno,  incalzò:  'Vai,  vai,  scrivi'.  [. . .]  £  gradatamente, 
giorno  per  giorno,  ricominciarono  a  fiorirmi  i  versi  nella  memoria,  finché  ripresi  in 
pieno  la  mia  attività  poetica.  Questo  lavoro  di  recupero  durò  circa  due  anni.  (53-4, 
corsivo  mio) 

Leggendo  questo  momento  in  prospettiva  femminista,  potremmo  dire 
che  poiché  è  la  figura  "paterna"  del  medico  ad  offrire  alla  donna  paziente 
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gli  Strumenti  che  le  consentono  il  reinserimento  nel  mondo,  la  donna  rien- 
tra nel  sistema  linguistico-culturale  patriarcale  nuovamente  assoggettan- 
dovisi.  Ma  per  chi  ha  perso  completamente  la  parola,  il  primo  passo  verso 
la  riatfermazione  di  sé  è  di  tatto  la  riappropriazione  di  un  linguaggio,  del 
proprio  linguaggio  prima  della  malattia.  E  si  capisce  dalle  parole  della  Merini 
che  prima  ancora  di  creare  il  nuovo,  il  suo  è  un  necessario  e  preliminare 
processo  di  rammemorazione  del  passato,  di  riconoscimento  della  consi- 
stenza materiale  e  del  valore  di  ciò  che  ha  già  detto. 

Il  passaggio  dalla  psìcoanalìsi  al  canto,  ox^^ero  dalla  scrittura  terapeutica 
alla  poesia  salvifica  (in  versi  o  in  prosa),  non  è  immediato,  dunque,  poiché 
richiede  al  poeta  di  saper  distinguere  tra  le  parole  che  registrano  uno  sfogo 
o  trasmettono  dei  fatti,  e  quelle  che  raccontano  tratti  di  esistenza^o  Ecco 
infine  la  descrizione  del  manicomio  nei  versi  della  Terra  Santa,  la  sua 
geografia  di  prigione  e  la  sua  umanità  demente.  E  un  universo  a  sé  che 
impone  le  proprie  leggi  ("è  il  monte  Sinai,  /  maledetto,  su  cui  tu  ricevi  /  le 
tavole  di  una  legge  agli  uomini  sconosciuta,"  "Il  manicomio  è  una  grande 
cassa"),  delimitato  da  cancelli  e  giardini,  "barriere  inferocite  dai  fiori" 
("Vicino  al  Giordano"),  ingombro  di  "travi  /  e  chiavistelli  e  domande  /  e 
tante  tante  paure"  ("Affori,  paese  lontano").  È  "uno  stagno  /  melmoso  di 
triti  rifiuti"  ("Quando  sono  entrata"),  in  cui  la  natura  di  fiori  e  prati  e  luce 
perde  il  proprio  carattere  idilliaco  per  trasformarsi  in  prigione.  Le  ore 
scorrono  monotone  per  i  malati,  "volti  nudi  e  perfetti  /  chiusi  nell'igno- 
ranza" ("Al  cancello  si  aggrumano"),  occhi  "duri  impazziti"  ("Quando 
sono  entrata"),  "corpi  delusi,  carni  deludenti,"  dal  "nero  puzzo  delle  cose 
infami,"  "tremolar  d'oscene  carni"  ("Toeletta").  Essi  si  aggirano  "persi 
tutti  in  un  sogno  /  di  realtà  che  fuggiva  /  buttata  dietro  le  nostre  spalle  / 
da  non  so  quale  chimera"  ("Ore  perdute  invano"),  oppure  stanno  seduti 
sulle  panche  "di  crudissimo  legno:" 

non  hanno  nulla  da  dire, 

odorano  anch'essi  di  legno, 

non  hanno  ossa  né  vita 

Stan  lì  con  le  mani 

inchiodate  nel  grembo 

a  guardare  fissi  a  terra.   ("Viene  il  mattino") 

Non  inganni  l'apparente  semplicità  e  immediatezza  della  descrizione 
dello  spazio  e  dell'umanità  nel  manicomio;  la  poetessa,  infatti,  comunica 
l'esperienza  della  sua  degenza,  la  ricerca  di  identità  e  di  un  senso  attraver- 
so un  complesso  sistema  metaforico  e  numerosi  riferimenti  mitologici  e 
biblici.  Questo  espediente  le  consente  di  parlare  di  sé  oggettivandosi,  e 
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questa  oggettivazione  deve  essere  letta,  da  un  lato,  come  realizzazione  a  li- 
vello testuale  degli  stessi  processi  di  oggettivazione  (l^ggi-  riduzione  a 
oggetto)  che  l'istituzione  manicomiale  mette  in  atto  contro  la  persona 
attraverso  l'esercizio  del  proprio  potere  falsamente  terapeutico  di  fatto 
coercitivo",  dall'altro,  come  modo  per  dire  quanto  altrimenti  rimarrebbe 
inesprimibile  o  incomprensibile,  perché  non  vi  è  linguaggio  normale  — ma 
esistono  un  codice  linguistico  e  un  sistema  metaforico  già  disponibili  e 
normalizzanti —  per  la  demenza  a  cui  il  manicomio  condanna. 

La  parola  poetica  è,  come  osserva  Stefano  Agosti,  attraversata  dal 
silenzio  ed  esprime  un'eccedenza  di  significato  che  rimarrebbe  inespressa 
se  il  significante  non  l'accogliesse  e  riproducesse  in  se  stesso  nell'evento 
della  significazione,  cioè  della  continua  produzione  e  auto-generazione  del 
messaggio.  Entrando  nella  poesia,  il  manicomio  è  "parola  assai  più  grande 
/  delle  oscure  voragini  del  sogno"  ("Manicomio  è  parola");  esso  diviene 
"una  grande  cassa  /  di  risonanza  /  e  il  delirio  diventa  eco  /  l'anonimità 
misura"  ("Il  manicomio  è  una  grande  cassa").  Per  il  poeta  è  una  sospen- 
sione tra  la  realtà  e  il  sogno,  stato  di  eccitazione  profetica,  dove  il  dolore  e 
l'assenza  di  Dio  generano  "versi  di  riscossa."  Ma  la  voce  è  quella  di  chi, 
agli  occhi  dell'umanità,  è  un  "pazzo  criminale,"  privo  perciò  di  credibilità 
e  non  più  degno  di  rispetto.  È  la  Terra  Promessa  "dove  germinano  i  pomi 
d'oro  /  e  l'albero  della  conoscenza,"  dove  cioè  esiste  ancora,  per  quanto 
disatteso,  il  senso  della  bellezza  e  dell'amore,  del  bene  e  del  male,  ma  dove 
Dio  "non  è  mai  disceso  né  ti  ha  mai  maledetto"  ("Le  più  belle  poesie"). 
L'assenza  della  divinità  è  anche  domanda  implicita  e  denuncia:  quale  pec- 
cato hanno  commesso  uomini  e  donne  per  soggiacere  a  leggi  tanto  disu- 
mane? Quale  Cristo  abbandonerebbe  la  sua  gente  dopo  averla  gettata  nel- 
l'inferno? 

Allora  abbiamo  ascoltato  sermoni, 

abbiamo  moltiplicato  i  pesci, 

laggiù  vicino  al  Giordano, 

ma  il  Cristo  non  c'era: 

dal  mondo  ci  aveva  divelti 

come  erbaccia  obbrobriosa.  ("Vicino  al  Giordano") 

Il  fiume  del  battesimo  di  Gesù  è  allusione  al  battesimo  dell'interna- 
mento nella  comunità  manicomiale.  Per  reagire  alla  malattia,  all'ossessione 
del  pensiero,  le  persone,  come  i  discepoli,  ascoltano  sermoni  e  moltiplicano  pesci, 
ovvero  cercano  nutrimento  per  l'anima  spenta.  Anche  se  esclusi  dal 
mondo,  il  desiderio  trova  appagamento  e  la  ricerca  diventa  trionfo  perché 
nell'inferno  i  malati  costruiscono  \2.propria  "legge  mosaica,"  cioè  una  realtà 
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che  nulla  ha  a  che  tare  con  il  mondo  esterno,  con  le  leggi  date  da  Dio  ("e 
Mese  non  sprofondò  mai  /  nel  nostro  inferno  leggiadro  /  con  le  sue  leggi 
di  pietra,"  "Le  parole  di  Aronne").  È  una  realtà  in  cui  l'io  si  spiritualizza  — 
"Ma  l'anima  si  rarefaceva  ogni  giorno,"  scrive  la  Merini  neWA/fra  verità 
(52) —  e,  sebbene  sia  a  tratti  sopraffatto  dal  delirio  che  annulla  la  mente  e 
s'impossessa  del  corpo,  riesce  nondimeno  ad  affermare  la  propria  purezza: 
"noi  siamo  restati  /  angeli  uguali  a  quelli  /  che  in  un  giorno  d'aurora,  / 
hanno  messo  le  ali"  ("Il  Nostro  Trionfo").  L'eccitamento  dei  sensi 
indicherebbe  la  degenerazione  morale  del  malato  di  mente.  Ma  nel  ricordo 
questa  riduzione  della  persona  alla  materialità  del  corpo  e  al  puro  istinto  ses- 
suale è  anche  particolarissima  riscoperta  di  un  principio  assoluto  ("laggiù, 
nel  manicomio  /  facile  era  traslare  /  toccare  il  paradiso  /  [. . .]  /  laggiù  tu 
vedevi  Iddio  /  non  so,  tra  le  traslucide  idee  /  della  tua  grande  foUia.  /  Iddio 
d  compariva  /  e  il  tuo  corpo  andava  in  briciole,"  "Laggiù  dove  morivano  i 
dannad");  così,  nella  narrazione-commento  dell'^//ra  verità,  diventa  "visione 
di  un  io  disincarnato,  un  io  che  lasciò  laggiù  le  sue  ossa"  (89)  12. 

La  storia  che  la  Merini  racconta  nei  versi  della  Terra  Santa  è  anche  quel- 
la del  trafugamento  della  sua  identità  di  donna,  che  non  è  tanto,  come  spiega 
nell'ultimo  componimento  della  raccolta,  violazione  del  corpo  femminile 
nel  rapporto  sessuale,  quanto  piuttosto  violenza  contro  l'essere  madre, 
contro  l'avere  concepito  e  dato  corpo  ad  una  vita: 

Il  mio  trafugamento  di  donna  a\^'enne  in  un  angolo  oscuro 

sotto  il  calore  impetuoso  del  sesso, 

ma  nacque  una  bimba  gentile 

con  un  sorriso  dolcissimo 

e  tutto  fu  perdonato. 

Ma  io  non  perdonerò  mai 

e  quel  bimbo  mi  fu  tolto  dal  grembo 

e  affidato  a  mani  più  "sante", 

ma  fui  io  ad  essere  oltraggiata, 

io  che  salii  sopra  i  cieU 

per  avere  concepito  una  genesi.   ("Il  mio  primo  trafugamento") 

Ma  all'oltraggio  subito  come  donna,  la  poetessa  risponde  affermando 
che  a  dispetto  di  tutto,  nel  manicomio,  il  pensiero  delirante  e  l'esaltazione 
sensuale  del  corpo  non  conducono  alla  morte  ma  tendono  alla  vita,  alla 
creazione  di  sé  in  continuità  col  passato,  ad  nn2i  genesi —  ed  è  significativo 
che  questa  parola,  già  titolo  e  tema  di  un  componimento  in  '/}/  sei  Pietro, 
concluda  l'intera  raccolta  della  Terra  Santa.  Nasce  cosi  un  canto  d'amore  per 
sé  e  il  prossimo,  che  accompagna  la  ricerca  del  principio  che  ha  generato  la 
sua  voce,  della  madre  biologica  e  della  madre  simbolica  che  è  la  poesia: 
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Ebbene  io  verrò  a  cercarti, 

madre  mia  benedetta, 

su  in  cima  alle  colline,  sulle  cime  tempestose  del  Sinai. 

Perché  tu  eri  la  mia  legge, 

la  mia  dottrina, 

tu  sapevi  aprire  ogni  parola 

e  trovava  dentro  il  seme.    ("Canzone  in  memoriam")^-^ 

La  ricerca  della  madre  che  la  poetessa  descrive  nei  versi  della  Terra 
Santa  sembra  in  contrasto  con  quanto  aveva  scritto  in  una  lirica  del  1953 
("Io  non  fui  originata  /  ma  balzai  prepotente  /  dalle  trame  del  buio  /  per 
allacciarmi  ad  ogni  confusione,"  "Il  testamento,"  Paura  di  Dio)  e  con  quan- 
to scriverà  in  Delirio  amoroso  (1989): 

Hanno  asserito  che  ero  un'emerita  cretina  fatalmente  soccorsa  da 
una  voce  biblica.  Io  so  di  essere  una  donna  colta,  pur  essendo 
autodidatta.  Non  ho  mai  potuto  sopportare  la  presenza  di  inse- 
gnanti al  mio  fianco:  la  maestra  per  me  assumeva  specificamente  il  ruolo- 
simbolo  della  donna  madre  e  io  non  volevo  esistere  come  prodotto  di  questo 
concepimento.  Ho  sempre  cercato  in  me  l'identità  di  una  creatura  praticamente 
non  nata  sul  piano  etico  e  generativo  di  creai^ione  della  carne.  Sono  appro- 
data quindi  alla  generazione  del  mito  illudendomi  (e  qui  sta  forse 
la  mia  follia)  di  essere  figlia  di  Dio.    (98,  corsivo  mio) 

Secondo  la  Merini  esiste  una  fondamentale  differenza  tra  generare  (sia 
fisicamente  che  intellettualmente)  ed  essere  generato.  Per  questo  la  poe-tessa 
rifiuta  l'idea  di  esistere  semplicemente  come  prodotto  di  un  concepimento. 
La  ricerca  della  madre  nella  Terra  Santa  si  spiega  allora  come  tentativo  di 
riconoscere  e  recuperare  nella  malattia  l'elemento  materno  come  forza  attiva, 
garante  del  movimento  ("l'immobilità  mi  fa  terrore,"  scrive  in  "Ieri  ho  sof- 
ferto il  dolore,"  Ta  Terra  Santa),  cioè  generatrice  e  protettrice  della  vita''*. 

Il  contatto  difficile  con  la  realtà  che  la  malattia  ha  acuito,  la  psichiatria 
ha  interrotto,  la  psicoanalisi  ha  curato,  è  finalmente  mediato  nella  scrittura- 
canto  e  la  poesia  non  è  più  sonno  o  stordimento  dei  sensi,  ma  attività  della 
veglia  cosciente.  Come  indica  anche  la  Corti  nell'introduzione  a  \'^uoto 
d'amore,  è  la  donna  poeta  a  vincere,  certa  che  "nulla  più  soffocherà  la  [sua] 
rima"  ("Io  sono  certa"),  consapevole  del  valore  del  silenzio,  sguardo  entro 
se  stessa  e  verso  le  cose,  e  della  parola,  espressione  di  questa  visione,  che 
la  malattia  e  l'esperienza  manicomiale  le  hanno  insegnato. 

L'esperienza  ha  rigenerato  nella  donna  internata  e  sopra\^'issuta  l'istin- 
to alla  scrittura,  ovvero  alla  definizione  di  uno  spazio  simbolico  di  esisten- 
za in  cui  celebrare  la  vita.  L'aprirsi  dell'io  nello  spazio  di  libertà  della 
creazione  artistica  è  perciò  occasione  per  superare  la  malattia  e  ricompor- 
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si  in  unità,  ma  anche,  tuggcndo  dal  mondo,  proteggersi  dal  male.  y\llo  stes- 
so tempo,  il  processo  di  re-identificazione  salvifica  e  di  difesa  di  sé  si  rea- 
lizza solo  attraverso  la  fijsione  con  la  natura  e  il  contatto  con  gli  altri  ne! 
sentimento  d'amore,  desiderato  ora  ancora  più  fortemente  nonostante  il 
rischio  di  essere  "oggetto  dilaniato"  dall'amore  dei  "folli"  che  l'accolgono 
fuori  del  manicomio  ("Ho  fatto  dieci  anni  di  manicomio,"  IJintima  morte 
della  parola).  La  poesia,  dunque,  fa  sì  che  questi  moti  opposti  di  rifiuto  ed 
apertura  al  mondo  possano  coesistere  liberamente  e  con  l'intensità  che  la 
poetessa  vuole.  I  versi  della  l'erra  Santa  (e  la  prosa  deìV Altra  verità)  segnano 
così  il  momento  del  passaggio  daU'idea  di  manicomio  come  esperienza 
drammatica,  inumana,  cronologicamente  definibile,  a  necessità  esisten- 
ziale; da  una  visione  indistinta  della  realtà  — con  immagine  efficace  la 
Merini  parla  di  sfocalii^^one  della  realtà  causata  dalla  malattia  psichica 
{Reato  di  vita  28) —  ad  una  visione  chiara  e  distinta,  prodotto  del  processo 
di  razionalizzazione  dell'esperienza.  Razionalizzare  significa  ricordare  e 
creare  una  storia,  sia  pure  non  lineare,  dai  frammenti  dell'esperienza;  signi- 
fica materializzare  stati  psichici  e  il  vissuto  personale  in  parola,  renderli 
ometto  così  che  divengano  condivisibili,  usufruibili  da  altri;  è,  infine,  costrui- 
re un  senso  per  sé  e  dei  significati  per  il  lettore. 

E  interessante  quanto  la  Merini  afferma  quando  viene  sollecitata  a 
riflettere  sul  significato  dell'esperienza  manicomiale  e  sul  rapporto  ambi- 
guo, come  giustamente  osserva  Catherine  O'Brien,  tra  poesia,  malattia  ed 
istituzione  psichiatrica.   Riporto  alcuni  esempi  significativi: 

Questo  periodo  mi  ha  dato  molto,  pur  essendo  un  periodo  di  estrema 
alienazione.  Però  anche  la  poesia  è  alienazione,  e  allora  diciamo  che  il 
manicomio  è  stato  un  periodo  di  poesia,  tanto  per  fare  un'iperbole.  ("Gli 
incontri  di  Poesia"  41) 

[. .  .1  finiamola  di  dire:  è  stata  vent'anni  in  manicomio;  si  dica:  è  stata  ven- 
t'anni,  o  una  vita,  nella  purezza  viva  deUa  poesia,  che  purtroppo  è  una 
grande  lacerazione  ed  è  già  una  clausura  di  per  sé  per  chi  la  vuole  cantare. 
{Reato  di  vita  101) 

Quando  ero  afasica  piuttosto  che  pazza  perché  non  costruivo  la  realtà, 
in  manicomio,  mi  resi  conto  che  la  realtà  è  la  visione  collettiva  delle  cose. 
Comincia  il  senso  della  realtà,  comincia  la  vita  quando  si  può  dire 
"Sediamoci  qui,  intorno  a  un  tavolo".  Si  deve  proprio  vedere  e  provare 
a  se  stessi  che  cos'è  la  vita,  l'onere  prodigioso  della  vita,  quel  peso  che  è 
bello  da  portare,  {ivi  1 52) 

1- . .]  se  s'innesca  veramente  il  processo  della  follia,  poi  c'è  un  altro  grande 
dilemma,  ammesso  che  la  poesia  venga  dalla  follia,  vale  la  pena 
guarire?. . .    Si  può  guarire,  si  deve  guarire  la  follia?   (Z_^  stagioni  92) 
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La  Merini  ripropone  in  un  mutato  contesto  esistenziale  i  termini  follia 
poesia  amore  vita  che  già  erano  stati  delia  sua  poesia  giovanile.  Dopo  le 
liriche  della  Terra  Santa  — raccolta  in  cui  avviene,  come  si  è  visto,  la  meta- 
morfosi della  donna  poeta  da  persona  a  oggetto  a  persona —  tali  concetti 
sono  ridefiniti  ed  associati  in  modo  originale.  Da  abbandono  alla  persona 
amata  in  attesa  di  una  definizione,  il  sentimento  d'amore  diviene 
proiezione  di  sé  sugli  altri.  Da  Euridice  che  attende  invano  la  vita  da  Orfeo, 
la  poetessa  diventa  Orfeo  che,  per  amore,  dona  la  vita  attraverso  il  canto. 
Poiché  è  da  altri  che  la  donna  riceve  forma,  inizialmente  l'attesa  awàene  in 
uno  stato  di  passività  sempre  associata  all'idea  della  perdita  dolorosa, 
anche  se  necessaria,  di  una  parte  di  sé^^. 

In  libertà  di  spazio  ogni  volume 

di  tensione  repressa  si  modella 

nel  fervore  del  moto  e  mi  dissanguo 

di  canto  "vero"  adesso  che  trascino 

la  mia  squallida  spoglia  dentro  l'orgia 

dell'abbandono.  ("Lasciando  adesso  che  le  vene  crescano,"  1m present^  di  Orfeo) 

Vivo  è  il  desiderio  di  "cantare  all'unisono  coi  suoni  /[...]  e  modulare 
/  un  attento  confine  con  le  cose  /  ov'io  possa  con  esse  colloquiare  /  dife- 
sa sempre  da  incipienti  caos"  ("Io  vorrei,  superato  ogni  tremore,"  Notile 
romane).  Il  confronto  traumatico  con  la  realtà  della  malattia  nel  manicomio 
porta  la  donna  ad  esprimere  questo  limite:  "la  pelle  nuda  fremente"  chiude 
il  corpo  malato  essendone  parte  ugualmente  sconfitta  e  sofferente,  ma  può 
anche  sentire  il  fuori  e  "forse  [. . .]  darti  l'aurora,  /  l'aurora  tetra  e  gentile  / 
di  un  primo  canto  di  aprile,"  cioè  vibrare  all'annuncio  timido  di  una 
rinascita  ("La  pelle  nuda  fremente,"  ]^a  Terra  Santa).  Infine,  l'attesa  della 
"felice  sorte  /  di  un'ora  non  umana,  non  uguale  /  a  nessun'altra  e  sbocco 
di  ogni  limite"  ("Anche  se  addormentata,"  No^^e  romane)  si  placa  nella  rive- 
lazione paradossale  del  manicomio  che,  pur  annichilendola,  l'ha  tuttavia 
obbligata  a  cercare  la  gioia  della  vita. 

Effetto  ultimo  di  questa  ricerca  è  l'affermazione  della  necessità  della  fol- 
lia per  vivere,  ovvero  per  definire  il  proprio  essere  in  movimento  e  la  pro- 
pria identità  poetica.  In  questo,  del  resto,  consiste  la  specificità  originale 
dell'essere  poeta:  "Non  esiste  il  diverso.  Il  poeta  è  un  diverso,  perché  il 
poeta  non  la  pensa  come  gli  altri"  e  non  può  tacere  (L^  stagioni  88).  E  anco- 
ra spiega:  "[il  poeta]  con  occhi  rarefatti  dalla  follia,  sta  guardando  il  desti- 
no anche  per  gli  altri"  {Keato  di  vita  66).  Non  a  caso  la  Merini  usa  il  termine 
follia  anziché  pa-:(î(ia,  dato  che  intende  definire  ra\^xnuta  liberazione  della 
malattia  da  ogni  connotazione  esclusivamente  medico-patologica,  avendo 
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scoperto  che  "tutto  si  fa  purificato  e  perfetto  sul  piano  della  follia"  (L'aUra 
verità  117)'^'.  Seguendo  l'indicazione  della  Feder  che  definisce  la  pazzia  ri- 
velazione della  mente  ed  espansione  della  coscienza  (279),  follia  è  l'espres- 
sione di  un'autoconsapevolezza  e  coscienza  attraverso  l'esibizione,  o  espo- 
sizione disinibita,  del  pensiero  e  del  desiderio  e  come  tale  essa  diventa  ne- 
cessaria alla  continuazione  dell'espressione  di  sé.  Nel  caso  della  Merini  fol- 
lia indica  che  manicomio  e  malattia,  quella  scissione  del  soggetto  che  gene- 
ra altre  presenze,  sono  ormai  divenuti  parte  strutturante  della  sua  identità 
di  donna  che,  solo  in  quanto  poeta,  essa  deve  e  riesce  ad  amministrare  (La 
pa-:i^a  della  porta  accanto  143).  Nella  rappresentazione  riflessa  del  vissuto  che 
è  la  scrittura,  perciò,  follia  è  V enthousiasmas  del  poeta,  l'invasamento  pro- 
fetico della  sibilla,  la  visione  estatica  e  fortemente  sensuale  del  mistico. 
Rivelazione  o  simulazione  di  una  verità? 

Come  si  è  detto  in  principio,  l'esperienza  della  donna  scrittore  oscilla 
tra  i  due  poli  dell'essere  oggetto  o  soggetto  di  assimilazione:  la  rivendi- 
cazione della  propria  autonomia  e  volontà  per  produrre  una  parola  signifi- 
cante la  spinge  ora  verso  l'accettazione  delle  regole  del  gioco  artistico, 
siano  pure  espressione  di  un  codice  dominante  che  l'ha  tradizionalmente 
esclusa  o  tacitata,  ora,  invece,  nella  direzione  del  rifiuto  di  gioco  e  regole 
fino  alla  scelta  del  silenzio  e  della  morte,  produzione  paradossale  di  poesia 
in  quanto  avviene  per  mezzo  della  sua  distruzione.  Diversamente  da  Sylvia 
Plath,  Anne  Sexton  e  Amelia  Rosselli,  per  citare  alcune  tra  le  esperienze 
novecentesche  più  note,  Alda  Merini  rifiuta  l'ambigua  strategia  espressiva 
del  silenzio,  di  cui  conosce  i  rischi  per  averli  affrontati  nella  malattia,  e 
sceglie  di  gridare  anche  a  rischio  di  non  essere  compresa'".  Rientra  nella 
tradizione  della  romanticizzazione  della  follia  non  come  forma  di  ribel- 
lione né  come  comunicazione  disperata  di  chi  non  ha  potere,  ma  come 
acuirsi  delle  capacità  percettive  e  creativo-analitiche  dell'individuo  e  come 
rivelazione  parziale,  ow^ero  sempre  oscurata,  di  verità  profonde  della 
psiche.  Ritrovando  se  stessa  in  tutti  coloro  che  prima  di  lei  hanno  tradot- 
to il  silenzio  della  malattia  psichica  in  parola,  in  qualche  modo  già  in  essi 
esistente,  coglie  il  gioco  sottile  e  sceglie  per  sé  l'identità  del  poeta  che  affer- 
ma e  nega,  rivela  e  nasconde,  riproduce  la  realtà  e  crea  fantasmi.  Non  più 
prigioniera  del  manicomio,  si  dice  prigioniera  del  canto  d'amore,  vittima 
della  sua  stessa  ars  amatoria:  "Amai  teneramente  dei  dolcissimi  amanti  / 
senza  che  essi  sapessero  mai  nulla.  /  E  su  questi  intessei  tele  di  ragno  /  e 
fui  preda  della  mia  stessa  materia"  ("Alda  Merini,"  Venti  ritratti).  Ma,  in 
questa  sua  costante  metamorfosi,  si  spinge  oltre  la  tradizionale  raffigu- 
razione della  donna  pazza  per  amore  quando  nega  di  essere  "poetessa  che 
canta  i  propri  amori,"  e  spiega:  "Anche  quando  gli  amori  cessano,  la  mia 
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mente  continua  a  creare  perché  non  è  il  vissuto  di  un  amore  a  reggerla,  ma 
un'etica  di  vita,  l'amore  della  vita"  (Keato  di  vita  69),  e  la  fatica  di  vivere,  con 
cui  poeti  e  narratori  del  Novecento  si  confrontano,  diventa  per  la  donna 
poeta  "quel  peso  che  è  bello  da  portare"  (152). 

Costruisce  un  alibi  per  se  stessa  quando  dice  che  il  poeta  "non  fìnge" 
ma  "scrive  per  difendersi  dal  male,  dal  mondo"  (Le  stagioni  90),  ma  con 
sorprendente  agilità  chiarisce  ad  altri  che  il  poeta,  "uomo  isola  che  colma 
lo  spazio  tra  sogno  e  verità,"  è  "un  buon  giocatore,  [e]  le  sue  bische  clan- 
destine sono  le  sue  parole"  {^poesia  luogo  del  nulla  26),  e  nella  Terra  Santa 
si  definisce  "esperta  sognatrice"  ("Rivolta")  mentre  in  Delirio  amoroso 
a\^erte  che  "se  mi  si  tradisce,  mi  nascondo  nel  groviglio  delle  parole  e  le 
parole  sono  delle  siepi  verdi  e  alte  dove  si  acquattano  gli  onesti  cerbiatti" 
(26).  La  poesia,  "felicità  della  menzogna"  {La presene  di  Orfeo  7),  offre  alla 
donna  autore  la  possibilità  di  aprirsi  o  di  chiudersi  in  uno  splendido  mondo 
di  sogno  per  se  stessa,  ingannatore  per  gli  altri.  Con  il  coraggio  di  chi 
ammette  e  grida  la  verità  ambigua  su  di  sé  e  la  poesia,  Alda  Merini  si  sente 
"parola  dispersa"  {lui  vita  facile  24)  -  espressione  che  già  racchiude  la  t^w- 
ûont  femminile  tra  impegno  di  autenticità  e  rischio  di  doppiezza,  tra  la  dis- 
soluzione (dispersione)  di  sé  e  la  centralità  ferma  dell'espressione  ad  ogni 
costo,  tra  forza  e  vulnerabilità  -  ma  allo  stesso  tempo  afferma  di  essere 
artefice  e  generosa  datrice  di  parola.  Come  scrive  nella  poesia  che  dà  il 
titolo  alla  raccolta  II  volume  del  canto. 

Io  semino  parole,  sono  accorta 
seminatrice  delle  magre  zoUe 
e  pur  qualcuno  si  alza  ad  ascoltarmi, 
uno  che  il  canto  l'ha  nel  cuore  chiuso 
e  che  per  tratti  a  me  svolge  la  spola 
della  sua  gaudente  fantasia. 

Con  abile  seduzione,  il  dono  di  se  stessa  è  a  chi,  ora,  si  abbandona  a 
lei  poeta  per  sciogliere  il  proprio  canto  attraverso  le  sue  parole,  per  essere 
liberato  affidandole  la  guida  della  propria  immaginazione.  Con  abile 
trasformazione  da  uno  stato  di  passività  all'esercizio  di  un  controllo  su  di 
sé  e  gli  altri,  la  donna,  inizialmente  segregata  nello  spazio  reale  e  simboli- 
co della  malattia  mentale  e  dell'istituzione  manicomiale,  diventa,  in  quanto 
poeta  e  in  virtù  della  scrittura  attraverso  cui  racconta  la  sua  esperienza, 
quello  stesso  spazio  segregante,  capace  di  attirare  e  imprigionare  i  suoi  lettori. 

Fordham  University,  New  York 
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NOTE 

^Sono  ormai  noti  i  dati  della  biografia  della  scrittrice  —  dall'esordio  poetico 
appena  sedicenne  alla  relazione  con  Giorgio  Manganelli,  dai  successivi  interna- 
menti nell'ospedale  psichiatrico  "Paolo  Pini"  di  Milano  al  matrimonio  con  Michele 
Pierri  e  alla  nuova  ricaduta  nella  malattia  dopo  la  morte  di  questi,  dal  conferimen- 
to dei  premi  Librex-Guggenheim  "Eugenio  Montale"  e  Viareggio  per  la  Poesia 
alla  concessione  del  vitalizio  Bacchelli  —  anche  grazie  all'attenzione  che  alla  sua 
persona,  oltre  che  alla  sua  opera,  hanno  prestato  non  solo  riviste  specializzate  ma 
anche  e  soprattutto  quotidiani  e  televisione.  Sulla  vita  e  sull'opera  della  Merini  vd. 
l'ottima  introduzione  di  Maria  Corti  a  Fiore  di  poesia  (v-xx). 

^La  conclusione  estrema  di  questo  pensiero  che  sostiene  l'aggressione  del- 
l'individuo da  parte  della  realtà  esterna  —  pensiero  interpretabile  anche  come 
sopravvivenza  nel  soggetto  sano  di  tracce  psicotiche  ma  che  comunque  non 
stupisce  pensando  alla  visibilità  dd personaggio  Merini  —  è  la  dichiarazione  da  parte 
della  poetessa  della  non-esistenza  della  pazzia  se  non  come  "invenzione"  di  cui 
sono  responsabili  famiglia  e  società  (Menechella  388).  È  questa  un'interessante 
corrispondenza  con  il  pensiero  di  R.D.  Laing  (The  Divided  Self,  1959,  trad.  it.  1969; 
The  Politics  of  Experience,  1967,  trad.  it.  1980)  e  i  principi  antipsichiatrici  degli  anni 
Sessanta  che  hanno  alimentato  anche  in  Italia  il  dibattito  sulla  de-istituzionaliz- 
zazione  del  trattamento  psichiatrico  fino  all'approvazione  della  legge  180  nel  1979. 
Leggendo  versi,  prosa  e  interviste  della  Merini  non  si  può  non  a\^^ertire  la  forte 
presenza  delle  tematiche  e  del  linguaggio  che  caratterizzano  gli  interventi  di  colo- 
ro che  di  quel  dibattito  contro  l'istituzione  manicomiale  sono  stati  fautori  in  Italia. 
Si  pensi,  per  esempio,  a  T.'istitu-:(ione  negata  (1968)  e  a  Crimni  di  pace  (1975),  entram- 
bi curati  da  Franco  Basaglia,  e  a  Contro  la  psichiatrìa  (1970)  di  Edelweiss  Cotti  e 
Roberto  Vigevani. 

■^Sul  rapporto  di  somiglianza  tra  discorso  poetico  e  "delirio,"  tra  letteratura  e 
schizofrenia  —  patologia  diagnosticata  alla  Merini,  come  essa  stessa  ci  informa  in 
un'intervista  a  conclusione  della  Pa^:(a  della  porta  accanto  (145)  —  vd.  l'intervento  di 
Eugenio  Borgna  "La  schizofrenia  come  forma  poetica  e  come  forma  clinica" 
(Dolfi  41-57). 

■^Ma  è  anche,  rileggendo  il  Foucault  deWHistoire  de  la  folie  (1961),  il  modo  in 
cui  qualsiasi  Potere  difende  se  stesso,  ora  riconoscendo  ora  ostracizzando  il  diver- 
so, cioè  chi  o  che  cosa  non  rientra  nell'ordine  che  quel  Potere  costituisce  e  garan- 
tisce. 

^Per  ulteriori  riferimenti  bibliografici  e  interessanti  interventi  sul  rapporto  tra 
malattia  mentale  e  scrittura  in  area  franco-italiana  ma  con  particolare  riferimento 
all'esperienza  di  scrittori  e  scrittrici  italiane,  vd.  gli  atti  del  seminario  trentino  del 
1992  su  "Nevrosi  e  follia  nella  letteratura  italiana"  a  cura  di  Anna  Dolfi.  Oltre  al 
citato  saggio  di  Borgna  sono  stati  rilevanti  per  questa  ricerca  la  premessa  della 
curatrice  e  gli  interventi  di  Secchieri,  Farnetti  e  Di  Fonzo. 

^Si  noti  fin  d'ora  come  il  grido  che  tradizionalmente  apre  ed  esprime  la  paz- 
zia sia  rivolto  al  lettore  per  segnare  la  fine  della  malattia  e  inaugurare  una  nuova 
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poesia.  Cfr.  anche  come  la  Merini  descrive  la  voce  del  poeta  in  Reafo  di  vita:  "Il 
poeta  non  va  verso  il  silenzio,  il  poeta  urla,  solo  che  ha  un  urlo  talmente  alto  che 
supera  la  percezione  umana  e  nessuno  lo  sente"  (101,  corsivo  mio). 

^Secondo  la  testimonianza  della  Corti,  che  ha  coadiuvato  la  Merini  nella  scelta 
delle  poesie  per  la  Terra  Santa  e  poi  per  la  più  ampia  raccolta  Vuoto  d'amore  (1994), 
le  liriche  del  Volume  del  canto  sono  per  lo  più  contemporanee  alla  stesura  dei  com- 
ponimenti della  Terra  Santa  e  dunque  risalgono  alla  fine  degli  anni  Settanta  o  poco 
oltre  (Vuoto  d'amore  viii). 

^Non  si  distingue  qui  tra  prosa  e  poesia  seguendo  anche  l'indicazione  del- 
l'autrice a  conclusione  òtW Altra  verità  quando  spiega  che  "il  Diario  è  un'opera  lirica 
in  prosa,  ma  è  anche  una  esegesi  una  implorazione  e  la  completa  distruzione  di  ogni 
filosofia  e  di  ogni  dato  concettuale"  (112).  A  rigore  la  forma  narrativa  dovrebbere 
esplorare  più  efficacemente  l'esperienza  e  renderla  immediatamente  comprensibile 
al  lettore.  Tuttavia,  accomunati  da  lirismo  e  firammentarietà,  versi  e  prosa  offrono 
visioni  del  vissuto  ora  parallele  ora  complementari;  sono  allo  stesso  tempo  una 
denuncia  ugualmente  intensa  della  violenza  subita  e  il  ricordo  ugualmente  nostalgi- 
co della  ricerca  di  protezione  e  identità  della  scrittrice.  Nei  versi  come  nella  prosa  la 
Merini  riesce  forse  a  dimettere  l'abito  intellettuale,  raziocinante  e  sottilmente  inaut- 
entico degli  inizi  imputatole  da  Pasolini:  la  necessità  di  capire  e  di  spiegare  nasce  infat- 
ti spontanea  e  non  viene  ancora  toccata  dalla  volontà  di  giustificare. 

^Numerosi  sono  i  riferimenti  alla  tradizione  veterotestamentaria  e  alla  vicen- 
da del  popolo  di  Israele  nella  Terra  Santa.  A  dieci  anni  circa  dalla  composizione 
delle  poesie  poi  riunite  nella  Terra  Santa,  per  giustificare  la  scelta  del  titolo  della 
raccolta,  la  poetessa  esplicita  l'analogia  tra  la  sua  esperienza  e  quella  degli  ebrei 
perseguitati  durante  la  seconda  guerra  mondiale:  "Io  che  ho  vissuto  la  guerra  ho 
trovato  che  la  pace  del  manicomio  era  la  pace  del  Lager  e  che,  come  una  qualsiasi 
ebrea,  anche  io  ero  stata  deportata"  (Reato  di  vita  20).  Ma  si  ricordi  che  il  confronto 
tra  le  strutture  di  potere  dell'istituzione  manicomiale  e  il  Lager  è  anche  della  let- 
teratura antimanicomiale  (cfr.Vigevani  in  Contro  la  psichiatria). 

'^Saper  distinguere  è  anche  quanto  è  richiesto  al  lettore  che  si  a^^icini  all'o- 
pera di  Alda  Merini.  È  stato  notato  che  l'ultima  sua  produzione  risente  talvolta 
dell'estemporaneità  dell'occasione  e  dell'immediatezza  e  brevità  tipica  della  comu- 
nicazione orale  (che  pure  rappresenta  una  delle  caratteristiche  più  significative 
della  sua  scrittura  negli  ultimi  anni).  E  mi  chiedo  se  questa  caratteristica  non  sia 
collegabile  agli  automatismi  ispirati  che  osserva  Lacan  nella  scrittura  degli  psicotici  e 
di  cui  tratta  la  Felman  per  concludere  che  la  scrittura  letteraria  che  si  appropria 
della  follia  come  contenuto  di  immagini,  se  ne  appropria  anche  a  livello  di  strate- 
gia comunicativa  riproducendone  il  rapporto  tra  ispirazione  originale  e  automati- 
smi espressivi,  e  la  caratteristica  di  resistenza  all'interpretazione  per  ciò  che  rap- 
presenta non  dicendo  (254-5).  Per  tornare  alla  Merini,  già  all'epoca  della  Terra 
Santa,  Maria  Corti  è  stata  testimone  della  loquacità  creativa  della  poetessa  che,  in 
vista  della  pubblicazione,  lei  stessa  ha  contribuito  a  disciplinare. 

^^  Sulla  riduzione  disumanizzante  del  malato  "oggettivato  dallo  sguardo  me- 
dico," vd.  il  saggio  di  Basaglia  su  "Le  istituzioni  della  violenza"  (T'istitu^ione  negata 
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1 1 1-51),  ma  anche  lo  studio  che  Thomas  Szasz  propone  della  psicoterapia  come 
tecnica  di  controllo  delle  relazioni  interpersonali  esercitata  dallo  psichiatra  sul 
paziente  in  Tbe  Myth  of  Psychotherapy.  Mental  Healing,  BJjetoric,  and  Repression  (1 978; 
trad.  it.  1981). 

^"A  proposito  delle  presenze  bibliche  nella  poesia  della  Terra  Santa  (ma  anche 
delle  raccolte  che  la  precedono),  viene  in  mente  il  giudizio  di  Pasolini  sulla  poesia 
della  giovane  Merini,  in  particolare  sulla  sua  prima  raccolta,  ì^a  presenta  di  Orfeo 
(1953):  "La  Merini  non  è  religiosa  né  cattolica:  il  cattolicesimo  rientra  attraverso 
una  agiografia  da  santino  sacrilego.  È  soltanto  la  mancanza  del  senso  dell'identità, 
per  cui  essa  si  espande  nel  mondo  intorno,  che  configura  nella  Merini  un  dato 
mistico:  ma  l'intervento  che  essa  attende,  per  unificarsi,  essere  persona,  non  è  pre- 
cisamente quello  divino..."  (87).  Ripensando  alle  severe  parole  di  un  autore  il  cui 
cristianesimo  fu,  a  suo  volta,  fortemente  criticato  e  discusso,  si  deve  certo 
riconoscere  che  nella  poesia  sull'esperienza  manicomiale  la  Scrittura  sacra  offre 
alla  poetessa  uno  straordinario  repertorio  di  immagini,  e  la  sua  presenza  nel  testo 
poetico  accresce  lo  spessore  spirituale  di  un  linguaggio  che  parla  di  se  stesso  e 
della  sua  creatrice,  non  del  Creatore,  per  quanto  questi  sia  denunciato  come 
assente.  Allo  stesso  modo,  però,  ci  si  deve  chiedere  se  il  silenzio  della  malattia  e 
l'esperienza  poetica  successiva  che  lo  racconta  —  e  oltre,  fino  alle  pagine  di  versi 
e  di  prosa  di  Corpo  d'amore  -  un  incontro  con  Gesù  (2001)  —  non  rovescino  questa 
prospettiva  sì  che  il  testo  sacro  non  è  espediente  ma  vera  sostanza  di  poesia.  Per 
una  discussione  della  tensione  tra  spiritualità  e  materialità  nella  poesia  deUa  Merini 
da  La  presenta  di  Orfeo  a  Tu  sei  Pietro  (1961)  vd.  il  saggio  di  Carla  Gubert. 

^  ^Monica  Farnetti  cita  i  versi  della  Merini  dopo  aver  analizzato  e  discusso 
estesamente  "La  tigre  assenza"  di  Cristina  Campo,  per  sottolineare  la  diffusione  e 
l'importanta  dc\  planctiis  come  genere  della  poesia  femminile  del  Novecento  per  le 
sue  caratteristiche  di  oralità,  malinconia  e  misticismo  (35-53). 

^'^A  questo  proposito  è  significativa  anche  una  sua  dichiarazione  del  1994: 
"quando  mia  madre  morì  trovai  un  sostituto  alla  sua  protezione  nel  manicomio, 
che  divenne  la  mia  seconda  madre.  Non  è  stata  una  frattura,  ma  una  continuità 
della  mia  vita  reale"  (Reato  di  vita  20). 

^  ^È  questo  il  dramma  della  donna  di  ogni  tempo  che  si  scopre  priva  di  un'i- 
dentità propria  se  rifiuta  quella  che  la  società  ha  fissato  per  lei,  e  che  supplisce  a 
questa  mancanza  con  la  ricerca  di  sé  negli  altri,  divenendo  infine  specchio  di  ciò  o 
chi  non  è  (Thiher  274).  Per  una  lucidissima  discussione  di  questo  tema  con  par- 
ticolare riferimento  all'esperienza  letteraria  femminile  dell'Ottocento  inglese  e 
americano,  rimando  al  libro  di  Gilbert  e  Gubar.  Con  l'obiettivo  di  individuare  le 
sottili  trame  so\'versive  che  la  scrittura  femminile  costruisce  a  livello  di  temi  e  di 
forme  per  rivendicare  la  propria  specificità,  verità  e  coerenza,  le  due  studiose  met- 
tono in  evidenza  il  duplice  dramma  per  la  donna  scrittore  — duplice  in  quanto  per- 
tiene  alla  sua  identità  di  donna  e  di  artista —  che  riconosce  il  proprio  io  e  la  pro- 
pria arte  come  costruzioni  dell'uomo,  e  dunque  si  pone  il  problema  di  come  risol- 
vere l'ansia  che  le  deriva  dal  voler  essere  autrice  rimanendo  fedele  a  se  stessa,  ossia 
senza  falsificare  la  propria  esperienza  fino  a  negare  se  stessa,  senza  fare  il  gioco 
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dell'uomo  usando  quelle  forme  che  tradizionalmente  l'hanno  resa  chi  è,  perpe- 
tuando la  condizione  di  soggezione  propria  e  di  ogni  donna. 

^^Su  questo  vd.  anche  O'Brien  (199-200). 

^^E  tuttavia,  nel  racconto  autobiografico  "Purissima"  {Il ladro  Giuseppe  11-36), 
la  Merini  concepisce  un  personaggio  femminile  che  sceglie  il  silenzio,  la  morte. 


OPERE  CITATE 

Agosti,  Stefano.  "Discorso,  parola  analitica,  linguaggio  poetico."  Cinque  analisi.  Il 

testo  della  poesia.   Milano:  Feltrinelli,  1982.  157-83. 
Chesler,   Phyllis.    Women   and  Madness.   New  York-London:    Four  Walls    Eight 

Windows,  1997. 
Cotti,  Edelweiss,  e  Roberto  Vigevani.  Contro  la  psichiatria.  Firenze:  La  Nuova  Italia, 

1970. 
De  Marco,  Giuseppe.  Ije  stagioni  dell'epifania  poetica  di  Alda  Merini:  invito  alla  lettura. 

Salerno:  Ripostes,  1995. 
Dolfi,  Anna,  a  e.  di.  Nevrosi  e  follia  nella  letteratura  moderna.  Atti  di  seminario,  Trento, 

maggio  1992.   Roma:  Bulzoni,  1993. 
Farnetti,  Monica.    Cristina  Campo.   Ferrara:  Luciana  Tufani  Editrice,  1996. 
Feder,  Lillian.  Madness  in  "Literature.   Princeton:  Princeton  UP,  1980. 
Felman,  Shoshana.   lui  folie  et  la  chose  littéraire.   Paris:  Seuil,  1978. 
Foucault,  Michel.  Madness  and  Civili^iation:  A  History  of  Insanity  in  the  Age  of  Reason. 

New  York:  Random  House,  1965. 
Gilbert,  Sandra,  e  Susan  Gubar.  The  Madwoman  in  the  Attic.   2nd  ed.   New  Haven: 

Yale  UP,  2000. 
Gubert,  Carla.  "La  bellissima  eresia.  Materialità  e  spiritualità  nelle  poesie  di  Alda 

Merini  (dal  1947  al  1961)."  Gradiva  1  (1999):  16-35. 
Manganelli,  Giorgio.  "Nel  manicomio  tutto  è  %^.zx.or  Alfabeta  52  (settembre  1983):  11. 
Mastrocola,  Paola.  "Introduzione."  L'altro  sguardo.  Antologia  delle  poetesse  del  '900,  a  e. 

di  Guido  Davico  Bonino  e  Paola  Mastrocola.  Milano:  Mondadori,  1996.  7-11. 
Menechella,  Grazia.     "Scrittrici  e  lettrici  'malate  di  nervi'  neU"800  e  nel  '900." 

Forum  Italicum  34.2  (FaU  2000):  372-401. 
Merini,  Alda,  e  Silvana  Colonna.  "Gli  incontri  di  Poesia:  Alda  Merini  e  Silvana 

Colonna."  Poesia  1.3  (1998):  39-45. 
Merini,  Alda.    Vuoto  d'amore,  a  e.  di  Maria  Corti.  Torino:  Einaudi,  1991. 

.   L'altra  verità.   Diario  di  una  diversa.   Milano:  Scheiwiller,  1992. 

La  presenzia  di  Orfeo.   Milano:  Scheiwiller,  1993. 

Reato  di  vita.     Autobiografia  e  poesia.  Milano:  Associazione  Culturale 

Melusine,  1994. 

.   La  pa^^a  della  porta  accanto.  Milano:  Bompiani,  1995. 

La  vita  facile.   Sillabario.   Milano:  Bompiani,  1 996. 

Delirio  amoroso.   Genova:  Il  Melangolo,  1997. 

Liore  di  poesia  (1951-1997),  a  e.  di  Maria  Corti.   Torino:  Einaudi,  1998. 


190 


I.A  loij.ii  poi'.siA  DI  Aida  Mf.rini 


.    \ tintinni  morte  della  parola.   Lecce:  Piero  Manni,  1999. 
. .    \l  ladro  Giuseppe.   Racconti  degli  anni  Sessanta.   Milano:  Scheiwiller,  1999. 
..  La  poesia  luogo  del  nulla,  a  e.  di  Chicca  Gagliardo  e  Guido  Spaini.   Lecce: 


Piero  Manni,  1999. 
O'Brien,  Cadierine.    "Alda  Merini:  Poetry  and  Psychosis."    The  Italianist  ò  (1997): 

195-207. 
Pasolini,  Pier  Paolo.   "Una  linea  orfica."   Paragone  60  (1954):  82-7. 
Showalter,  Elaine.    The  Female  Malady:  Women,  Madness,  and  English  Culture,  1830- 

1980.  New  York:  Pantheon  Books,  1985. 
Thiher,  Allen.    Revels  in  Madness:  Insanity  in  Medicine  and  Literature.    Ann  Arbor:  U 

of  Michigan  P,  1999. 


191 


NOTE  E  RASSEGNE 

UN'ANTOLOGIA  COMMENTATA  DI  TESTI  SECENTESCHI: 

GIULIANA  MORANDINI.  SOSPIRI  E  PALPITI.  SCRITTRICI 

ITALIANE  DEL  SEICENTO. 

GENOVA:  MARIETTI,  2002  (PRIMA  EDIZ.  2001). 

DI 

FRANCESCO  GUARDIANI 


La  ristampa,  a  un  anno  dalla  prima  edizione,  è  un  fatto  notevole  per 
un  volume  di  testi  secenteschi  commentati;  ma  come  vedremo  più  sotto  si 
tratta  di  un  volume  particolare  se  non  altro  per  il  fatto  che  — questo 
almeno  si  noterà  subito —  è  nato  dalla  stessa  penna  da  cui  sono  usciti 
numerosi  romanzi  di  successo. 

L'organizzazione  dell'opera,  un'introduzione  generale  seguita  da  una 
serie  di  ritratti  critici  e  testi,  ricorda  le  numerose  antologie  che  da  Benedet- 
to Croce  a  Lucio  Felici  (passando  per  Giuseppe  Guido  Ferrerò,  Giovanni 
Getto  e  Alberto  Asor  Rosa)  hanno  fatto  da  supporto  e  pendant  alle  siste- 
matiche scoperte  e  rivalutazioni  di  autori,  opere  e  idee  del  secolo  tuttora 
meno  conosciuto  e  apprezzato  della  letteramra  italiana.  Se,  comunque, 
quarant'anni  fa  Giovanni  Pozzi  poteva  definire  il  Seicento,  "quartiere 
malfamato"  della  letteratura  italiana,  oggi  (grazie  anche  ai  suoi  lavori  esem- 
plari) una  definizione  del  genere  non  sarebbe  più  plausibile.  E  dunque:  così 
come  le  antologie  sopra  ricordate  sono  da  mettere  in  rapporto  alla  gran 
messe  di  studi  specialistici  ed  edizioni  degli  ultimi  anni,  i  Sospiri  e  palpiti 
della  Morandini  possono  servire  da  stimolo  a  nuovi  e  impegnativi  lavori 
nell'ambito  della  scrittura  femminile  del  Seicento.  Mi  sembra  questo  il  più 
giusto  augurio,  o  pronostico,  che  si  possa  fare  a  questa  singolare  raccolta 
di  testi  di  scrittrici  italiane  del  Seicento. 

La  raccolta  è  singolare,  innazi  tutto,  perché  vi  si  può  riconoscere  con 
buona  evidenza  il  sempre  altrove  ambiguo  (e  sfuggente  a  ogni  facile 
definizione)  specifico  della  scrittura  femminile.  E  straordinario  il  modo  in 
cui  l'essenza  della  scrittura  femminile  viene  isolata  e  analizzata  dalla  sensi- 
bilità della  Morandini.  Già  dal  titolo.  Sospiri  e  palpiti,  si  intuisce  una  atten- 
zione rivolta  più  alle  passioni  che  alla  retorica;  e  questo,  in  un  secolo  che 
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più  di  ogni  altro  ha  celebrato  la  retorica  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  è 
certo  segno  di  originalità  cridca.  Questa  lettura  delle  scrittrici  secentesche, 
ovvero  delle  loro  opere  senza  distinzione  di  genere  e  forma  (versi  o  prosa: 
poesia  epica  o  lirica,  lettere  o  trattati,  e  persino  scritture  in  lingua  diversa 
dall'italiana,  come  è  il  francese  delle  "memorie"  delle  Mazarines,  Maria  e 
Ortensia,  nipoti  del  Cardinale  Mazzarino)  si  fonda  su  una  curiosità  intel- 
lettuale e  una  sensibilità  moderna  e  femminile  che  consuonano  con 
l'oggetto  stesso  di  studio.  Giuliana  Morandini  è  una  scrittrice  che  vuol 
sapere  di  altre  scrittrici,  una  donna  che  vuole  sapere  di  altre  donne,  e  così 
legge  e  indaga  sui  temi,  sulle  immagini,  sulle  storie  e  soprattutto  sulle  moti- 
vazioni delle  scrittrici  del  Seicento.  È  in  questo  modo  che  riesce  a  far  rivi- 
vere i  testi,  a  farli  parlare  con  una  eloqueza  che  va  al  di  là  della  retorica.  E 
questo,  si  dirà,  lo  specifico  femminile?  Creativo  (o  ri-creativo)  e  critico? 
Direi  proprio  di  sì.  Ciò  che  segue  è  in  ogni  caso  una  breve  rassegna  delle 
idee  e  degli  spunti  che,  con  questo  "specifico  femminile"  in  mente  ho  rac- 
colto nell'antologia. 

Devo  precisare,  a  questo  punto,  che  la  mia  non  è  una  lettura  critica- 
mente disinteressata.  Ho  sempre  ritenuto  che  la  scrittura  femminile  del 
Cinque  e  Seicento  costituisca  uno  degli  elementi  fondativi  della  modernità, 
o  età  moderna  che  dir  si  voglia,  e  che  questa  sia  stata  causata  direttamente 
dall'invenzione  e  dallo  sviluppo  della  stampa  a  caratteri  mobili.  Sul  grande 
problema,  poi,  del  perché  l'emancipazione  femminile  (e  intendo  specifica- 
mente l'incremento  di  alfabetizzazione,  di  produzione  di  scrittura,  e  di 
consumo  di  prodotti  tipografici)  passi  dal  bordello  al  convento,  o\^^ero 
dalle  cortigiane  del  Cinquecento  alle  mistiche  del  Seicento,  posso  breve- 
mente asserire,  rimandando  i  commenti  e  l'esemplificazione  ad  altra  occa- 
sione, che  la  mal  intesa  nuova  cultura  della  stampa  nel  Cinquecento  fa  della 
scrittura  femminile  una  forma  curiosa  e  innocua  di  intrattenimento 
maschile,  e  fa  della  scrittura  femminile  del  Seicento  una  forma  di  control- 
lo della  coscienza  delle  scriventi  stesse.  Ciò  a\^iene,  per  esempio,  nel  caso 
delle  donne  chiuse  nei  conventi  e  nutrite  delle  opere  a  stampa  di  Giovanni 
della  Croce,  Teresa  di  Avila  e  Caterina  da  Siena:  le  esperienze  mistiche  delle 
suore  lettrici  sono  guardate  con  sospetto,  soprattutto  nelle  novizie;  c'è 
addirittura  un  testo  di  riferimento  per  vescovi  e  confessori,  del  cardinale 
Federigo  Borromeo,  contro  le  "false  mistiche";  ed  è  così  che  queste  donne 
sono  costrette  a  raccontare  per  iscritto,  per  filo  e  per  segno,  nero  su  bian- 
co, le  loro  vicende  spirituali.  Nel  caso  di  Veronica  Giuliani,  ascoltata  da 
ventisette  confessori,  i  fogli  della  scrittura  coatta  sono  ventitremila. 
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Già  all'inizio  della  ricca  antologia  della  Morandini  c'è  un  segno,  una 
conferma,  della  emancipazione  femminile  di  marca  tipografica  che  dicevo 
sopra: 

In  verità,  già  durante  il  secolo  che  si  conclude  [il  '500],  si  è  assistita  a 
un'intensa  fioritura  di  prove  letterarie  femminili...  (7) 

A  \'enezia  in  particolare  è  circolata  e  circola  aria  nuova...  (8) 

Si  tratta  di  una  Venezia  raffinata,  vivace,  attiva  e,  soprattutto,  della 
capitale  dell'editoria;  non  per  niente  è  lì  che  fioriscono  gli  ingegni  di 
Gaspara  Stampa,  Veronica  Franco,  Maddalena  Campiglia,  Lucrezia 
Marinelli,  Moderata  Fonte  e  di  molte  altre.  L'attenzione  della  Morandini  si 
sposta  da  una  figura  all'altra  rilevando,  già  nel  Cinqecento,  moderne  espres- 
sioni di  auto-determinazione  e  di  fierezza,  come  in  questi  versi  di  Veronica 
Franco  "per  vendicarsi  di  un  amante,  divisa  tra  ira  e  troppo  amore": 

Forse  nel  letto  ancor  ti  seguirei 

e  quivi  teco  guerreggianto  stesa 

in  alcun  modo  non  ti  cederei. 

Per  soverchiar  la  tua  sì  indegna  offesa 

ti  verrei  sopra  et  nel  contrasto  ardita 

scaldandoti  ancor  tu  ne  la  difesa, 

teco  morrei  d'egual  colpo  ferita  (10) 

Molto  interessante,  in  questo  stesso  senso, 

"la  passione  che  anima  Maddalena  Campiglia,  la  quale  «donna  amando 
pur  donna  essendo»  così  si  conferma  nel  monologo  della  ninfa  Fiori, 
figura  neUa  quale  identifica  i  propri  sentimenti:  «dunque  ama.  Fiori,  e 
spera  un  giorno  forse  benché  strano  è  il  tuo  amor  ne  torrai  frutto»  (11). 

Tra  le  figure  femminili  più  rappresentative  del  primo  Seicento  spic- 
cano per  doti  poetiche  Lucrezia  Marinelh  e  Margherita  Sarrocchi. 
Veneziana  la  prima,  napoletana  la  seconda  (amica  prima,  costei,  poi  nemi- 
ca del  "re  del  secolo",  Giovan  Battista  Marino,  che  la  ricordò  con  astio 
neWAdone)  si  cimentarono  entrambe  con  il  metro  epico,  ed  entrambe 
dimostrarono  una  sensibilità  nuova  nel  trattare  argomenti  amorosi, 
sebbene  siano  entrambe  allieve  ideali  del  Tasso  delle  RJme  e  degli  amori 
sfortunati  della  Gerusalemme  liberata.  "Quando  Lucrezia  Marinelli  e 
Margherita  Sarrocchi  scrivono"  annota  la  Morandini,  "si  consuma  nella 
Roma  papale  la  tragedia  di  Beatrice  Cenci"  (p.  15).  A  un  dipresso  è  la  triste 
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storia  di  Artemisia  Gentileschi  e  poco  distante  quella  di  un'altra  sfortuna- 
ta pittrice  "moderna"  di  gran  talento,  "la  timida  Elisabetta  Sirani,  l'allieva 
bolognese  di  Guido  Reni,  avvelenata  forse  per  gelosia"  (p.  17).  Sono  even- 
ti che  richiedono  una  riconsiderazione  dell'intero  periodo,  una  rilettura 
critica  in  chiave  non  dirò  femminista,  ma  femminile,  ed  è  quello  che  sug- 
gerisce con  documentata  e  appassionata  logica  la  Morandini. 

Nel  segno  dell'aperta  rivolta  antimaschilista  si  collocano  gli  scritti  di 
Suor  Angela  Tarabotd  ("...in  convento  da  adolescente.  La  famiglia,  pur 
agiata,  ha  procurato  il  matrimonio  delle  sorelle  e  sacrificato  lei"  [p.  93].  La 
Morandini  ricostruisce  l'iter  intellettuale  di  questa  protofemminista  (o 
moderna  paladina  dei  diritti  individuali  dell'uomo)  per  cui  perfettamente 
coerenti  risultano  alla  fine  i  termini  dell'invettiva: 

Ma  gli  uomini  le  imprigionano  per  non  incontrar  dispendii  e  per  poter 
scomodar  le  cose  loro  con  ogni  sorta  di  lussi,  deUtie  e  sovrabbondanti 
vanità  anzi  per  poter  haver  più  commodo  di  satiar  l'infami  voglie  con  le 
ingorde  meretrici. 

Impiegate  tutto  il  vostro  potere  perché  le  figlie  cadano  in  mano  del 
diavolo  e  vi  fate  (il  vo'  pur  dire)  ruffiani  dell'infernal  mostro. 

Questo  succede  per  colpa  di  voi,  mentre  invidiosamente  denegate  loro 
quei  mezzi  che  ponno  renderle  scientifiche,  non  mancando  loro  intellet- 
to e  disposinone  naturale  per  riuscire  al  pari  degl'huomini  in  ogni  impre- 
sa, in  ogni  sorta  di  dottrina. 

Voi  fate  apunto  come  i  cavalieri  codardi  e  traditori  [. . .]  proibite  le  lettere 
alle  donne  acciò  non  possano  difendersi  dalle  vostre  inventioni,  e  poi  le 
pubHcate  per  ignoranti  e  vinte, 
(pp.  96-97) 

Nel  segno  del  quotidiano  si  collocano  invece  le  lettere  al  padre  di 
Virginia  Galilei,  Suor  Maria  Celeste,  per  la  quale  la  Morandini  parla  di  "nat- 
uralismo dimesso"  e  di  "poetica  del  quotidiano,"  aggiungendo:  "Non  c'è 
lettera  di  Suor  Maria  Celeste  dove  non  si  rifletta  la  fragranza  di  un  frutto, 
o  non  si  concentri  il  sapore  delle  conserve,  delle  marmellate,  ed  anche,  nel 
dicembre,  l'inaspettato  profumo  di  una  rosa"  (p.  81). 

Forse  è  proprio  in  convento  che  avviene  la  rivoluzione  maggiore 
del  Seicento  perché  vi  si  afferma,  come  mai  prima  di  allora,  l'autonomia 
della  coscienza  individuale,  in  perfetta  sintonia  con  la  specializzazione  delle 
scienze,  delle  discipline  umanistiche  e  delle  attività  professionali,  con  la 
specializzazione  degli  ordini  religiosi  e  la  definizione  dei  riti  e  delle  fun- 
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zioni  devozionali.  L'esperienza  mistica  della  più  sconosciuta  delle  suore  del 
più  remoto  convento,  come  potrebbe  essere  appunto  quella  di  Veronica 
Giuliani  fra  le  severissime  cappuccine  di  Città  di  Castello,  diventa  allora  un 
segno  epocale  della  nascita  dell'indivàdualità  moderna.  Per  questo,  giusta- 
mente, la  Morandini  può  parlare  di  "anatomia  della  coscienza  che  segna 
un'inedita  spiritualità"  (p.  22).  La  scrittrice  non  mi  trova  però  d'accordo 
quando  parla  di  "tradizione  del  misticismo  soffocata  dalla  nosrma  del 
Concilio"  (pp.  22-23).  Le  capillari  disposizioni  pietistiche  di  Trento,  al  con- 
trario, mi  pare  che  siano,  nel  Seicento,  un  altro  riflesso  di  quella  "anatomia 
della  coscienza"  da  cui  nasce  la  nozione  di  individuo  moderno.  Non 
dimentichiamo  che  l'esperienza  mistica  e~  sempre  individuale,  anche  quan- 
do riguarda  più  persone  nello  stesso  ambiente.  Non  per  niente  "a  sugellare 
il  torrente  mistico  è  l'autobiografìa"  (p.  27)  oppure  il  diario,  un'altra  forma 
di  scrittura  introversa. 

Il  segno  più  palese  della  modernità  in  convento,  dunque,  rimane  pro- 
prio la  scrittura.  Ed  ecco,  su  questo  tema  fondamentale  e  per  concludere, 
una  bella  intuizione  della  Morandini  con  cui  si  abbracciano,  idealmente, 
tutte  le  grandi  individualità  del  secolo,  da  Teresa  di  Avila  a  Matteo  Ricci: 

Dobbiamo  a  Teresa  di  Avila  la  consapevolezza  di  questa  scrittura,  anche 
se  offerta  attraverso  una  dichiarazione  di  umiltà:  "Alcune  volte  prendo 
carta  e  penna  come  una  stupida  che  non  sa  cosa  dire  né  come  incomin- 
ciare". Questo  partire  dal  nuUa,  dal  silenzio,  serve  ad  azzerare  la  consue- 
tudine dei  discorsi  imposti,  e  ad  aprire  percorsi  inediti,  inesplorati,  con  lo 
stesso  spirito  d'avventura  con  cui  i  missionari  esplorano  nuovi  mondi, 
una  possibilità  ancora  negata  alle  donne."  (p.  23). 
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Gorni,  Guglielmo.  Dante  Prima  della  Commedia.  Florence:  Cadmo, 
2001.  289  Pp.  289. 

Baranski,  Zygmunt  G.  "Chiosar  con  altro  testo".  Leggere  Dante  nel 
Trecento.  Florence:  Cadmo,  2001.  Pp.  181. 

It  is  fitting  that  Cadmo  has  chosen  these  tu^)  volumes  to  introduce  its  new 
series,  I  saggi  di  "Letteratura  italiana  antica."  Read  together,  Guglielmo  Gorni's 
and  Zygmunt  Baranski's  works  comprise  both  prologue  and  epilogue  to  a  com- 
prehensive reading  of  the  Conmiedia.  The  two  volumes  are,  by  their  very  nature, 
apt  bookends,  providing  the  reader  with  the  context  necessary  for  an  effective 
understanding  of  the  way  in  which  the  Conmiedia  was  intended  to  be  read  as  well 
as  evidence  of  the  way  in  which  it  was  indeed  read  by  medieval  scholars  and  com- 
mentators. As  such  these  two  volumes  present  not  only  an  entree  to  Dante  but,  in 
many  ways  also  present  a  general  introduction  to  "letteratura  italiana  antica." 
Gorni's  book,  Dante  prima  della  Commedia,  the  first  in  the  series,  is  a  collection  of 
thirteen  philological  essays  on  Dantean  texts  written  before  the  poet  approached 
the  Commedia.  Although  the  focus  of  the  book,  as  the  author  indicates  in  the  fore- 
word, is  philological  rather  than  critical,  Gorni's  quest  to  determine  issues  such  as 
the  identity  of  the  first  "Guido"  in  Purgatory  11,  necessarily  requires  a  foray  into 
the  exegetical  traditions  of  the  Middles  Ages  and  makes  the  work  invaluable  to 
those  seeking  a  trulv  authentic  reading  of  Dante's  earliest  and  later  projects.  The 
first  portion  of  the  book  "Di  qua  dal  dolce  stile"  is  devoted  to  considering 
Dante's  interaction  and  relationship  to  the  other  "stilnovisti".  In  the  first  of  the 
essays,  "Guittone  e  Dante,"  Gorni  tackles  the  question  of  the  identit}-  of  the  first 
Guido  {Purg.  1 1 :  97-99.)  Moving  skilfully  through  an  examination  of  the  poetics 
of  Guido  Guinizelli,  Guittone  D'Arezzo  and  Guido  Cavalcanti,  Gorni  meticu- 
lously traces  the  textual  cues  in  Dante's  earliest  projects  in  an  attempt  to  come 
closer  to  a  satisfactory  resolution  of  the  issue.  His  ultimate  recognition  that  the 
matter  cannot  be  resolved  with  certaint}'  leads  nonetheless  to  an  insightful  con- 
sideration of  the  myth  of  patricide  and  its  role  in  Dante's  literary  evolution.  The 
second  and  third  essays  consider  the  stilnovistic  exchange  of  "rime  di  corrispon- 
denza" and  the  philological  problems  they  present.  In  both,  Gorni  continues  his 
examination  of  the  personal/literarv  relationship  between  Dante  and  his  peers.  In 
"Guido,  i'  vorrei  che  tu,  Manetto  ed  io"  Gorni  focuses  on  the  poetics  of  Guido 
Cavalcanti  and  the  various  poetic  exchanges  between  Cavalcanti  and  other  Tuscan 
contemporaries  ("rime  di  corrispondenza')  in  an  attempt  to  determine  the  dynam- 
ic underlying  Dante's  own  contribution  to  this  literary  game.  In  the  next  essay, 
"Paralipomeni  a  Lippo,"  Gorni  shifts  his  focus  to  the  problematic  identit}'  of  the 
"Lippo"  or  "Lapo"  figure  in  the  same  series  of  exchanges.  Again,  as  in  the  case 
of  the  first  essay,  the  philological  necessarily  gives  way,  at  times,  to  the  critical, 
especially  where  Gorni  considers  the  role  of  parody  in  the  correspondence  ova. 
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Here  the  four  essays  range  from  a  consideration  of  gaps  in  the  various  manu- 
scripts ("Lacuna  e  interpolazione")  to  the  division  of  the  work  into  fort\'-two 
chapters  ('Paragrafi  e  titolo  della  Vita  nuova'').  Notwithstanding  the  strongly  philo- 
logical approach  of  this  section,  Gorni's  examination  also  extends  to  thematic 
issues,  particularly  in  the  essay  Vita  nova.  Libro  delle  "Amistadi"  e  della  "Prima 
Etade."  Here  Gorni  considers  the  true  meaning  of  "new,"  treating  again  the  ques- 
tion of  whether  "new  life"  refers  to  a  life  renewed  or  renovated  or  whether  it  sim- 
ply refers  to  the  youthful  character  of  that  stage  of  life.  Gorni  tends  to  the  latter 
interpretation,  relying  both  on  the  chronological  arrangement  of  the  book  and 
hints  in  the  Convivio  as  to  Dante's  cataloguing  process  and  the  correspondence  of 
certain  of  Dante's  works  to  corresponding  stages  in  his  life.  The  argument  is  com- 
pelling though  not  exhaustive  and  indeed,  Gorni  does  not  expli-citiy  preclude  the 
possibilit)'  of  a  double  connotation,  leaving  the  ultimate  disposition  of  the  issue 
in  the  hands  of  the  reader.  The  third  portion  of  the  book,  "Prima  della  Commedid'' 
deals  with  more  general  matters  central  to  an  effective  reading  of  those  works 
which  precede  the  Commedia.  Here  Gorni  presents  six  essays.  In  the  first  of  these, 
"Dante,  Andrea  Lancia,  L'Ovidio  volgare  e  Pier  della  Vigna,"  Gorni  considers 
Dante's  own  approach  to  the  use  of  the  vernacular.  The  next  two  essays  "Lisetta" 
and  "Iacopo"  respectively,  Gorni  considers  again  the  philological  evidence  with 
respect  to  these  two  figures  whose  identity  continues  to  elude  even  the  most 
devoted  Dante  scholars.  The  final  essay  "Filologia  e  naziona-lismo.  Tre  donne  e 
tre  dantisti"  considers  the  criticai  exegetical  contributions  of  Michele  Barbi, 
Umberto  Cosmo  and  Nicola  ZingareUi  with  respect  to  the  enigmatic  sonnet,  "Tre 
donne  intorno  al  cor  mi  son  venute."  (R/>;/^  104)  Although  the  essay  approaches 
the  issues  primarily  in  terms  of  their  philological  aspects  of  the  issues,  the  ques- 
tion is,  by  necessit}',  tied  to  the  issue  of  reception,  and  accordingly,  the  essay  pro- 
vides a  neat  closure  to  what  is  in  essence  a  treatise  on  how  to  read  Dante's  texts. 
From  Gorni's  book,  the  reader  moves  easily  to  Baranski's  offering  "Chiosar  con 
altro  testo.  "  Lecere  Dante  nel  Trecento,  a  series  of  essays  on  how  some  of  the  earliest 
readers  of  the  Commedia  reacted  to  it.  Much  like  Gorni's  text,  Baranski's  provides 
the  scholar  with  a  treatise  on  how  to  read,  or  rather  how  one  may  read  Dante's 
great  poem.  As  Baranski  examines  the  treatment  extended  to  the  Commedia  by 
some  of  the  greatest  thinkers  of  the  Middle  Ages,  he  also  offers  an  explication  of 
the  mechanics  of  fourteenth  century  reception.  Starting  with  an  overview  of 
medieval  exegesis,  the  author  makes  it  very  clear  that,  notwithstanding  the  novel- 
t\j  of  an  erudite  opus  being  offered  in  the  vernacular,  the  earliest  commentaries  on 
the  Commedia  were  nonetheless  coloured  by  a  pre-existing  exegetical  tradition 
which  in  mrn  has  its  roots  in  classical  hermeneutics.  Accordingly,  suggests 
Baranski,  the  modern  reader  can  only  grasp  a  full  understanding  of  the  early  com- 
mentaries if  one  has  a  strong  grasp  of  the  "tradizione  dei  commentarla  medievali." 
The  first  chapter  "L'esegesi  medievale  della  Commedia  e  il  problema  delle  fonti," 
examines  the  way  in  which  Dante  commentaries  have  traditionally  been 
approached  and  outlines  recent  trends  in  dealing  with  them.  Baranski  moves 
quickly  beyond  the  introductory  and  offers  concrete  examples  of  how  the 
medieval  chiosatore  might  have  adapted  the  traditions  of  accessus  and  commentum  to 
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Dante's  work  and  especially  to  its  most  non-  canonical  aspects.  In  the  section  enti- 
tled "Glossar  un  canto  "pericoloso":  Inferno  11,"  Baranski  examines  how  com- 
mentators from  Boccaccio  to  Guglielmo  Maramauro  have  approached  problem- 
atic passages  such  as  Virgil's  explanation  of  the  manner  in  which  the  sections  of 
hell  are  determinde  and  subdivided.  From  this  very  thorough  overview  of  the 
issues  at  hand,  Baranski  confronts  head  on  one  of  the  more  problematic  areas  of 
Dante  study,  the  letter  to  Cangrande  della  Scala.  What  is  perhaps,  initially  at  least, 
the  most  interesting  thing  about  this  chapter,  "Comedla:  Dante,  l'epistola  a 
Cangrande  e  la  commedia  medievale,"  is  the  fact  that  Baranski  has  included  the 
letter  at  all.  Given  that  the  critics  are  still  undecided  as  to  whether  or  not  the  let- 
ter was  even  written  by  Dante,  Baranski's  implicit  characterization  of  the  letter  as 
commentary,  to  a  certain  extent,  renders  the  debate  as  to  its  authorship  moot.  As 
he  states  in  the  introductory  section  of  the  chapter,  "La  decisione  di  prendere  in 
esame  il  carattere  dell'Epistola  come  commentarìum  deriva  non  soltanto  dal  fatto  che 
non  molto  è  stato  detto  finora  in  proposito,  ma  anche  dall'impressione  che  quel- 
la della  critica  letteraria  medievale  sia  attualmente  la  principale  area  di  ricerca  che 
consente  di  progredire  nell'analisi  dell'Epistola  a  Cangrande"  (45).  While  Baranski 
cannot,  however,  resist  entering  the  arena,  concluding  "Opporsi  all'origine  dan- 
tesca dell'Epistola  significa,  a  mio  parere,  rendere  al  poeta  un  modesto  servizio" 
(76),  his  approach  is  considerably  more  useful  than  the  seemingly  endless  and 
seemingly  unresolvable  debate  as  to  who  wrote  what  is  in  essence  a  gloss  on  one 
of  the  most  emblematic  episodes  of  the  Commedia.  In  the  same  chapter  Baranski 
examines  another  issue  related  to  the  question  of  Dante's  autoexegetical  project 
as  he  looks  at  what  Dante  himself  has  to  say  about  comedy  in  general  and  in  par- 
ticular what  he  has  to  say  about  it  in  the  Commedia  itself  The  following  chapters 
are  less  problematic  as  Baranski  considers  early  Dante  commentaries  whose 
authorship  is  not  generally  subject  to  debate.  In  chapter  3,  "Benvenuto  da  Imola 
e  la  tradizione  dantesca  della  Comedia"  Baranski's  examination  considers  how 
Dante's  choice  of  tide,  Comedia  affected  the  way  in  which  Benvenuto  da  Imola 
approached  his  gloss.  The  problem  for  Benvenuto  was  essentially  one  of  genre; 
or  definition.  As  Baranski  points  out.  Benvenuto  himself  grappled  with  the  defi- 
nition of  comedy,  recognizing  that  the  characterization  of  the  work  would  by 
necessity  dictate  the  way  in  which  it  should  be  glossed.  The  next  chapter 
"Boccaccio,  Benvenuto  e  il  sogno  della  madre  di  Dante  incinta"  continues 
Baranski's  study  of  Benvenuto 's  commentary,  but  situates  it  within  the  context  of 
the  emerging  field  of  "studi  danteschi"  in  the  "Trecento'.  Specifically,  Baranski 
considers  the  opposing  interpretations  of  the  prophetic  dream  mentioned  in  both 
Benvenuto 's  and  Boccaccio's  commentaries.  Baranski's  examination  of  the  issue 
extends  beyond  mere  comparative  analysis  and  considers  the  debate  against  the 
larger  setting  oi  fortuna,  in  recognition  of  the  role  such  commentaries  and  debates 
would  have  in  shaping  later  studies  and  interpretations.  Chapter  5,  "Li  infrascrip- 
ti  libri:  Guglielmo  Maramauro,  Vauctoritas  e  la  'lettura'  di  Dante  nel  Trecento,"  con- 
siders Maramauro 's  late  fourteenth  century  study  of  the  Commedia.  Maramauro 's 
gloss,  "Expositione  sopra  r"Inferno"  di  Dante"  bears  witness  to  the  rapidly 
spreading  fame  of  Dante  and  the  growing  fascination  with  his  Commedia  in  the 
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"Trecento,"  as  Maramauro,  a  Neopolitan  poet  and  member  of  a  prominent 
Neapolitan  family,  joins  the  growing  number  of  'dantisti'  including  Boccaccio  and 
Petrarca  with  whom  Maramauro  also  had  frequent  contact.  As  Baranski  notes, 
Maramauro 's  commentary  considers  not  only  the  poetics  of  the  Commedia  but  its 
theology,  providing  the  basis  for  one  of  the  most  enduring  points  of  Dante's 
commentary,  the  interplay  betu'een  poetry  and  theology.  Finally,  Baranski  looks  at 
the  Petrarchan  response  in  "Le  costrizioni  di  forma:  verso  una  definizione  provvi- 
soria dei  Triumph!  di  Petrarca."  Here  Baranski  considers  the  issue  of  narrative 
structure,  particularly  metaHterary  strucmre,  in  light  of  the  Dantean  project.  In  his 
examination  of  the  Trionfi,  Baranski  considers  the  issue  of  the  use  of  the  vernac- 
ular, the  blending  of  genres  evident  therein  and  the  implicit  debt  owed  to  Dante's 
novel  approach  to  genre.  The  book  in  its  totalit)'  is  a  compelling  look  at  the  earli- 
est attempts  to  determine  precisely  what  Dante  was  doing.  However,  Baranski 
goes  beyond  a  mere  examination  of  how  Dante  was  read  to  show  the  implications 
of  these  early  readings,  both  in  terms  of  later  literary  trends  and,  especially  later 
Dante  criticism.  With  "Chiosar  con  altro  testo"  he.  has  created  a  work  of  enormous 
importance  to  the  field  of  Dante  studies,  but  he  has  also  created  a  perfect  com- 
plement to  Gorni's  work,  providing  the  reader  with  a  useful  epilogue  to  the  schol- 
ar's own  reading  of  Dante's  major  opus. 

Mary  Alexandra  Watt 
University  of  Florida 

Illiano,  Antonio.  Invito  al  romanzo  d'autrice  '800-'900  da  Luisa 
Saredo  a  Laudomia  Bonanni.  Fiesole:  Edizioni  Cadmo,  2001.  Pp.  192. 

This  brief  compendium  of  reflections  on  the  writings  of  women  authors  of  the 
late  19th  century  and  early  20th  century  expands  and  complements  the  well 
known  and  much  appreciated  work  done  with  focus  precisely  on  this  field  by 
Lucienne  Kroha  (The  W^oman  Writer  in  hate  Nineteenth  Century  Italy.  New  York: 
Mellen  Press,  1992). 

Using  examples  from  many  of  the  same  writers,  Illiano  proposes  his  thesis 
that  in  the  century  between  1850  and  1950,  there  were  three  generations  of 
women  authors  who  merit  being  reconsidered  and  saved  from  their  seemingly 
immutable  status  of  "minor  writers".  To  the  first  generation  belong  authors  such 
as  Luisa  Saredo,  la  Marchesa  Colombi  (the  pseudonym  of  Maria  Antonietta 
Torria),  Emma  (Emilia  Ferretti  Viola)  and  Neera  {nom  de  plume  of  Anna  Zuccari). 
These  were  the  women  who  first  detailed  the  social  environment  in  which  con- 
temporary women  found  themselves,  whether  in  the  home  and  marriage,  or  in  a 
broader  social  environment,  as  for  example  the  Marchesa  Colombi's  //;  risaia.  In 
the  second  generation  we  find  the  names  of  Grazia  Deledda  and  Matilde  Serao, 
prolific  writers  faithful  to  the  concept  of  Literature  as  a  profession  as  well  as  artis- 
tic endeavor.  Finally,  in  the  third  generation,  that  which  stretches  between  the  rw^o 
world  wars,  there  is  the  group  of  women  who  introduce  new,  modern  themes,  as 
problematic   and   uncomfortable   as   they  may  be:   Amalia   Guglielmetti,   Lina 
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Pictravalle,  Maria  Messina,  Paola  Drigo  (Paola  Bianchetti),  and  Laudomia 
Bonanni.  There  were  others  of  this  generation  who  receive  brief  mention  in  this 
book,  among  them  Ada  Negri  and  Annie  Vivanti.  In  the  latter  case,  only  the  novel 
Fosca,  sorella  di  Messalina  is  mentioned  (in  its  1931  reworking  and  not  in  its  initial 
1922  edition),  despite  the  fact  that  Vivanti  was  a  coveted  by  publishing  houses  in 
England,  the  US  and  Italy  as  a  guaranteed  monev-maker  for  them. 

The  brief  homage  paid  to  so  many  women  authors  in  the  first  chapter  of  the 
book  brings  many  forgotten  names  to  the  fore.  In  the  chapters  following,  lUiano 
concentrates  his  study  and  his  comments  on  the  Marchesa  Colombi,  Neera, 
Matilde  Serao  and  Grazia  Deledda.  These  pages  are  not  only  informative  but  also 
of  much  relevance  to  those  interested  in  the  critical  ambience  in  which  these 
authors  lived  and  worked.  Of  particular  interest  are  the  commentaries  of  Henry 
James  on  Serao  and  D.H.  Lawrence  on  Grazia  Deledda,  reprinted  in  the  volume 
in  their  original  English.  They  accompany  Matilde  Serao's  eulogy  of  Neera,  pub- 
lished by  Treves  in  1 920.  That  such  pages  even  exist,  and  that  they  exist  under  the 
rubric  "Scritti  polemici"  is  clear  justification  for  lUiano's  contention  that  these 
women  authors  should  be  freed  from  the  literary  shadows  to  which  they  have 
been  relegated. 

Among  the  most  valuable  pages  of  this  small  volume  are  the  bibliographical 
notes  found  at  the  end.  Thematically  ordered,  they  include  points  of  departure  for 
further  intensive  study,  monographical  as  in  the  sections  assigned  to  individual 
authors,  but  also  theoretical  as  in  those  designated  "Invito  alia  ricerca", 
"Repertori",  "Storicizzazione",  and  "Ideologizzazione" 

Serao's  praise  of  Neera  mentioned  above  closes  with  words  that  echo  into  the 
future:  "Non  temiamo  I'obUo  per  Neera,  fino  a  che,  negli  anni  lontani,  una  mano 
ignota  si  leverà  verso  lo  scaffale  di  una  libreria,  a  prendere  un  volume.. .fino  a  che 
degli  occhi  attenti  leggeranno  le  sue  istorie  e  ne  sentiranno  il  fascino  invincibile, 
oltre  il  tempo,  oltre  la  morte.  (173)  Whether  for  Neera,  or  for  any  of  the  authors 
treated  here,  Illiano's  fine  volume  invites  us  to  be  that  hand  and  those  eyes. 

Anne  Urbancic 
University  of  Toronto 

Jeannet,  Angela.  M.  Under  the  Radiant  Sun  and  the  Crescent  Moon: 
Italo  Calvino's  Storvtelling.  Toronto,  Buffalo,  London:  University  of 
Toronto  Press,  2000.  Pp.  xx,  197. 

As  is  clear  by  the  tide,  Angela  Jeannet's  enlightened  study  of  Calvino  has  as 
its  focus  the  author  as  a  teller  of  tales.  Her  preface,  "Tlje  City  of  Crossed  Destinies: 
A  Preface  in  the  Form  of  a  Story,"  clearly  announces  this  intent  as  it  is  a  brief,  fic- 
tional account  taking  place  in  Florence  in  1943,  narrating  the  intersecting  paths  of 
various  writers  who  might  have  influenced  the  young  Calvino.  Jeannet  then  uses 
her  own  story,  written  in  the  st}'le  of  Calvino,  to  introduce  one  of  the  most  impor- 
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tant  European  writers  of  the  twentieth  century,  in  this  way  reaffirming  her  own 
conviction:  "For  all  readers  of  Calvino,  the  leading  thread  into  his  fictional 
labyrinth  is  his  love  of  storytelling  and  his  faith  in  its  power"  (xiv). 

Avoiding  the  classification  of  Calvino's  work  around  various  traditional 
"isms"  —  neorealism,  experimentalism,  postmodernism  etc.  —  Jeannet  instead 
organizes  her  text  to  present  innovative  points  of  view  with  regards  to  the 
author's  overlying  thematics.  Some  of  the  most  original  segments  of  her  study 
deal  with  issues  such  as  Calvino's  poetic  language  as  influenced  by  Montale,  the 
role  of  the  onlooker  as  commenter  on  a  society  in  transformation,  geometry,  clut- 
ter and  the  cosmos  as  ways  out  of  the  snare  of  contemporary  consumer  societ)' 
and  finally  new  readings  on  roles  and  representations  of  various  female  charac- 
ters. One  of  the  most  refreshing  aspects  of  Jeannet's  study  lies  in  her  choice  of 
texts:  although  she  does  include  readings  of  short  stories,  novels  and  critical 
essays  spanning  Calvino's  life  work,  ample  space  is  given  to  collections  such  as  the 
early  Marcovaldo  stories  and  many  of  the  earlier  Racconti  that  have  not  been  given 
the  critical  attention  that  they  merit. 

The  text  is  made  up  of  six  chapters,  preceded  by  a  brief  introduction  and  the 
above-mentioned  preface.  An  overt  biography  is  not  included  —  there  are  various 
recent  studies  on  Calvino  with  comprehensive  biographical  information,  — 
instead  the  elements  of  Calvino's  full  life  become  visible  throughout  the  book, 
and  are  reflected  within  the  textual  analyses.  Chapter  one,  entided  "Literature  and 
Doubt,"  positions  Calvino  within  his  social,  cultural  and  economic  milieu  while 
discussing  the  author's  many  creative  influences,  in  particular  Vittorini,  Moravia 
and  Pavese  for  prose  and  Montale  for  poetry.  Jeannet's  argument  does  not  focus 
on  Vittorini,  Moravia  and  Paveses'  impact  in  terms  of  their  neorealist  st}de. 
Rather,  she  discusses  how  Vittorini  and  Pavese,  in  particular,  "were  of  one  mind 
in  assigning  a  fundamental  importance  to  the  act  of  writing"  (12),  a  meaning  that 
by  no  means  escaped  the  young  Calvino.  Jeannet  then  discusses  Montalean  influ- 
ences in  Calvino's  earlier  writings,  reading  some  of  his  first  stories  as  prose  poems, 
looking  at  their  syntax,  lexicon  and  metric  pattern,  and  identifying  a  negative 
dialectic  common  to  both  writers.  The  chapter  concludes  with  a  brief  discussion 
of  het^ioni  americane,  affirming  Calvino's  hopefulness  in  the  face  of  the  alienating 
elements  inherent  in  contemporary  societ}',  an  expectation  once  again  founded  on 
the  value  of  literature  and  the  lessons  to  be  learned  from  it. 

Chapter  two  entitied  "Surveyors"  deals  with  Calvino's  most  common  protag- 
onists: the  eyewitness,  generally  nomadic,  self-doubting  and  likable  male  protago- 
nists. Jeannet  argues  that  all  of  these  characters  —  Pin,  Marcovaldo,  Qfwfq, 
Amerigo  Ormea,  Marco  Polo,  Palomar  etc.  —  share  in  the  knowledge  of  a  con- 
dition of  incompleteness  inherent  in  both  their  textual  world  as  well  as  within 
themselves.  Jeannet  performs  an  interesting  reading  of  many  of  Calvino's  female 
characters  who,  unlike  many  of  Calvino's  men,  often  are  granted  a  privileged 
vision  into  the  fractured  world.  There  are,  Jeannet  attests,  various  methods  to 
attempt  to  fill  the  existential  void,  most  of  which  involve  irony  and  antithesis, 
contain  geometrical  patterns  —  such  as  the  triangle  and  the  crystal,  —  and  result 
in  unfulfilled  desire  and  loss. 
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The  following  chapter  "Survivors,  or  the  Pastoral  Denied"  has  a  socio-eco- 
nomic focus  as  Jeannet  looks  at  the  both  sets  of  the  Marcovaldo  stories  to  discuss 
the  ironic  conflict  between  the  "inside"  and  the  "outside,"  or  the  individual  and 
his/her  environment.  Especially  noteworthy  are  Jeannet's  discussions  of  Calvino's 
reliance  upon  comic  strips  and  filmic  characters  such  as  Chaplin's  Tramp  in  creat- 
ing his  humorous  protagonist.  Calvino's  rewriting  and  restructuring  of  the 
Marcovaldo  tales  in  1963,  Jeannet  argues,  attests  to  a  growing  concern  for  socio- 
economic issues  on  the  part  of  the  author.  The  act  of  writing  is  once  again  pro- 
posed as  not  necessarily  an  escape,  but  as  a  "lesser  evil." 

Jeannet  addresses  Calvino's  younger  target  audience  in  "Telling  Stories,"  a 
chapter  dealing  with  the  instructive  and  enlightening  aspects  of  reading  and  writ- 
ing. This  perspective  illuminates  an  extremely  "optimistic"  Calvino,  a  writer  who 
creates  for  the  young,  combating  the  pessimism  of  "most  adults  and  their  whole 
consumerist  societ}-"  (113).  She  also  reads  the  "pedagogic  motif"  of  manv  of  his 
texts  —  from  Le  cosmicomiche  to  Palomar —  that  specifically  involves  the  reader,  and 
calls  on  him/her  to  explore  a  "vision  of  art  and  history  as  the  heterogeneous  but 
necessarily  connected  components  of  human  experience"  (131). 

Multiple  contradictions  between  urban  and  natural  environments  are  the  top- 
ics of  "Betw^een  Garbage  and  Cosmos,"  a  chapter  that  treats  a  large  span  of 
Calvino's  opus  and  deals  with  social  issues  such  as  over-crowding,  pollution  and  the 
loss  of  natural  spaces.  Beginning  with  a  discussion  of  the  topos  of  nature  through- 
out Italian  literature,  Jeannet  continues  to  address  the  clear  presence  of  garbage, 
decay  and  clutter  within  Calvino's  writings.  She  argues  that  it  is  precisely  because 
of  the  "cosmic  upheaval"  that  we  do  endure,  and  that  "life  arises"  (144),  be  it  dur- 
ing the  war,  in  the  urban  sprawl,  throughout  the  cosmos,  or  within  Marco  Polo's 
"Invisible  Cities." 

"Under  the  Crescent  Moon"  is  the  final  chapter  in  the  text,  and  focuses  on 
representations  of  the  female.  Her  first  section  on  "The  Bambina"  is  the  most 
original  in  that  Jeannet  identifies  a  female  presence  that  has  not  yet  been  treated 
in  depth  —  unlike  the  "Amazon"  or  the  unattainable/obscure  female  "other."  The 
chapter,  and  the  book,  closes  on  a  discussion  of  various  forms  of  the  elusive 
"feminine"  as  representative  of  that  which  consistently  escaped  the  author:  lan- 
guage itself.  This  section  raises  more  questions  than  it  gives  answers,  but  nonethe- 
less clearly  prefigures  future  discussions  of  the  crucial  role  of  women  in  Calvino's 
fiction. 

Dana  Renga 

Colorado  College 

Making  and  Remaking  Italy.  The  Cultivation  of  National  Identity 
around  the  Risorgimento.  Ed.  Albert  Russell  Ascoli  and  Krystyna  von 
Henneberg.  Oxford-New  York:  Berg,  2001.  Pp.  xviii,  332. 

This  collection  of  essays  deals  with  the  creation  of  Italian  nationalism 
through  books,  opera,  and  paintings  in  the  era  of  the  Risorgimento  (chronologi- 
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cally  defined  as  1821  to  1870)  and  continuing  nationalism  after  unification 
through  the  Fascist  era  and  after  World  War  II.  Two  essays  analyze  films  dealing 
with  the  Risorgimento.  Adrian  F.  Lyttelton  opens  the  volume  with  the  longest 
study  about  how  Italians  created  a  national  patriotic  history  during  the 
Risorgimento.  They  made  particular  use  of  the  Lombard  League,  the  Battie  of 
Legnano  (1 176),  and  the  revolt  of  the  Sicilian  Vespers,  a  popular  rising  in  Palermo 
in  1282,  to  create  the  notion  of  civil  libert}'  enjoyed  in  the  Middle  Ages,  lost  in  the 
Renaissance,  and  to  be  regained  through  fighting  in  the  Risorgimento.  After  1 860, 
when  the  papacy  was  seen  as  the  enemy  of  the  national  movement,  historians 
condemned  the  papacy  of  the  past  for  repressing  free  thought.  Although 
Lyttelton  does  not  mention  it,  this  is  still  today  the  dominant  theme  in  Italian  his- 
toriography of  the  sixteenth  and  seventeenth  centuries.  There  is  much  good  mate- 
rial in  the  article,  although  it  is  marred  by  clumsy  writing  in  the  beginning  and  two 
references  with  wrong  pagination.  Andrea  CiccareUi  discusses  Dante  as  a  cultural 
icon  in  the  Risorgimento  and  later.  Vittorio  Alfieri  brought  him  back  into  the 
mainstream  of  Italian  literature  and  Ugo  Foscolo  and  others  appropriated  him  to 
the  cause,  even  though  Dante  was  an  uncomfortable  fit  for  the  Risorgimento.  The 
Futurists,  by  contrast,  attacked  Dante  for  anti-academic  and  anti-traditionalist  rea- 
sons. Mary  Ann  Smart  briefly  discusses  Giuseppe  Verdi's  Risorgimento  operas.  La 
battaglia  di  hegnano  (1849)  and  Attila  (1846).  like  other  scholars,  she  finds  Verdi's 
musical  nationalism  depended  partiy  on  his  keen  sense  of  the  audience  and  the 
moment,  and  that  it  diminished  sharply  after  these  works.  Nelson  Moe  in  a  mono- 
graphic study  describes  how  northern  Italians,  especially  the  Piedmontese,  began 
to  describe  the  South  as  Italy's  "Africa,"  i.e.,  backward,  wounded,  and  needing  a 
forceful  "cure."  It  is  an  interesting  article  with  many  colorful  quotes,  but  marred 
by  some  awkward  writing.  Lucia  Re  argues  that  after  unification  Italian  schooling 
emphasized  male  learning  much  more  than  female  learning  and,  indeed,  promot- 
ed "a  new,  culturally  and  politically  specific  gender  ideology  ...and  ...  the  cult  of 
domesticity"  (162).  There  is  interesting  detail  in  the  article,  including  the  use  of 
paintings  of  women  writing.  But  there  are  also  interpretive  leaps  over  gaps  in 
information.  Although  the  author  does  not  mention  it,  the  theme  of  women  writ- 
ers as  "monsters"  has  a  long  history.  Some  fifteenth-century  Italians  voiced  the 
same  complaints  about  the  first  female  humanist  writers. 

Claudio  Fogu  deals  with  how  the  Fascist  government  promoted  the  cult  of 
Giuseppe  and  Anita  Garibaldi.  Roberto  Dianotto  discusses  two  of  Giovanni 
Gentile's  books  which  viewed  the  nation  "as  a  pervasive  form  of  localism"  (249), 
but  localism  begat  unit)'  in  Gentile's  dialectical  thinking.  David  Forgacs  demon- 
strates how  some  Italian  films  of  the  Fascist  era  about  the  Risorgimento  were  reis- 
sued, with  and  without  changes,  after  World  War  II;  leftist  critics  then  saw  them 
as  promoting  national  unity.  In  a  well-written  article,  MiUicent  Marcus  analyzes 
Luchino  Visconti's  film  Senso  (1954)  which  attacked  the  heroic  Risorgimento 
myth.  The  film  adopted  Antonio  Gramsci's  position  that  a  decadent  ruling  class 
imposed  the  Risorgimento  from  above  and  shut  the  popular  classes  out.  But  the 
film  also  dealt  with  many  other  segments  of  the  Risorgimento  myth,  and  pro- 
voked much  discussion,  as  Marcus  indicates.  In  a  rambling  essay  Silvana  Patriarca 
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uses  an  article  by  Giulio  Bollati  of  1972  as  a  springboard  to  criticize  ideas  of 
national  character  advanced  by  commentators  in  the  past  twenty-five  years.  The 
collection  succeeds  in  its  purpose  in  stimulating  interest  in  this  important  subject. 
Anyone  even  passingly  familiar  with  Italian  history  of  the  last  two  centuries  or 
other  eras  of  Italy's  rich  past,  and  cognizant  of  the  debates  about  the  Italian  nat- 
ural character,  its  perceived  glories  and  faults,  will  find  much  good  material  in  the 
essays.  On  the  other  hand,  bad  practices  often  irritate  the  reader.  Every  article  uses 
"I,"  "me,"  and  "my,"  sometimes  to  an  excessive  degree.  This  is  jarring  and  draws 
attention  away  from  the  historical  material.  By  contrast,  third-person  historical 
narration  produces  a  seamless  and  enjoyable  narrative.  Easily  available  primary 
sources  are  sometimes  quoted  from  secondary  sources.  While  there  are  many 
English  translations  of  Italian  quotes,  the  original  Italian  is  sometimes  given  and 
sometimes  omitted;  there  is  no  consistency.  All  the  articles  demonstrate  a  flight 
from  chronology,  which  is  unfortunate  in  a  collection  interpreting  the  past  of  a 
nation.  Life  dates  of  key  figures,  publication  dates  of  works  analyzed,  and  other 
useful  chronological  information  are  frequentiy  missing,  or  can  only  be  found 
after  a  tedious  search  in  the  bibliographies.  Full  names  of  major  and  minor  fig- 
ures are  missing  and  have  to  be  located  in  the  index.  Some  individual  articles  in 
collective  works  listed  in  the  bibliographies  lack  pagination.  Theory  intrudes 
unnecessarily  in  a  few  essays.  The  primary  responsibility  for  these  faults  rests  with 
the    authors.    But    the    publisher    should    have    provided    better    editing. 

Paul  E  Grendler 
University  of  Toronto 

Mazzetta,  Giuseppe.  Cosmopoiesis:  The  Renaissance  Experiment. 
Toronto:  University  of  Toronto  Press,  2001.  Pp.  106. 

It  must  be  said  straightaway  that  Giuseppe  Mazzotta's  Cosmopoiesis:  The 
Renaissance  Experiment  is  a  dazzling  read.  Original  insights,  fresh  perspective,  and 
inviting  prose  combine  to  make  this  collection  of  essays  a  work  that  is  both 
provocative  and  engaging. 

First  delivered  as  a  series  of  public  lectures,  the  chapters  of  Cosmopoieses  are 
essays  which  treat  the  common  theme  of  "world-making"  as  it  appears  in  several 
different  Renaissance  texts.  Often  in  counterpoint  to  the  so-called  Machiavellian 
or  empirical  interpretation  of  the  world,  Mazzotta  conducts  his  examination  by 
drawing  on  the  humanist  understanding  of  the  power  of  the  imagination  to  re- 
create the  world.  A  Vichian  critical  perspective  informs  the  various  analyses,  stem- 
ming from  Vico's  conception  of  making,  or  poeisis,  which  identifies  making  as 
innately  linked  with  the  imaginative  act  of  creating.  Mazzotta  reads,  and  argues  for 
reading,  literature  in  a  dialectical  relationship  with  other  arts,  or,  as  he  says,  as  part 
of  an  "encyclopedic  conversation"  that  encompasses,  and  responds  to,  all  the 
fields  of  human  knowledge.  With  this  approach,  he  is  able  to  go  beyond  tradi- 
tional Renaissance  paradigms  which  tend  to  divide  the  period  according  to  antag- 
onistic models  of  making,  that  is  the  creative  (for  example,  literary  and  philo- 
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sophical)  versus  the  actual  (political,  historical  or  scientific). 

In  Coswopoiesis,  these  distinctions  are  investigated  as  reflections  of  each  other, 
rather  than  as  competing  versions  of  the  world.  Specifically,  literature  is  shown  to 
be  the  domain  where  possible  worlds  are  created  out  of  a  conversation  with  the 
arts  of  power  in  politics,  psychology,  science,  magic,  theatre  and  literature  itself, 
thereby  supplying  the  necessary  vision  upon  which  power  can  be  enacted  and  his- 
tory can  be  made.  Turning  to  such  important  writers  as  Poliziano,  Ariosto, 
Campanella,  Bacon,  Shakespeare  and  Cervantes,  Mazzotta  analyzes  their  unique 
imaginative  design  for  overstepping  the  world  as  it  is  and  ushering  in  a  new  order. 

The  first  chapter  begins  with  Poliziano 's  Lm fabula  di  Orfeo,  and  bv  contrasting 
the  historical  situation  (Lorenzo  de  Medici's  rule  after  the  Pazzi  Conspiracy)  with 
the  progression  of  Poliziano's  writing,  Mazzotta  shows  that  history  is  the  back- 
drop against  which  and  for  which  the  poem  is  written.  lUusive  and  magical  pow- 
ers dominate  in  the  Orpheus  myth  and  therefore  counter  Neoplatonic  claims  of 
an  existing  rational  order  in  the  pastoral  world.  In  this  way,  Poliziano  indicates  that 
the  world  is  a  language  construct,  thereby  cautioning  Lorenzo  as  to  the  unpre- 
dictable, topsy-turvy  nature  of  politics.  Likewise  in  chapter  two,  Ariosto  is  shown 
to  be  warning  against  the  rational  view  of  power,  though  in  Orlando  Furioso  the 
danger  is  that  the  possession  of  power  inevitably  leads  to  madness  and  violence. 
Orlando  criticizes  the  arrogance  of  power  politics  (and  solipsistic  romance),  offer- 
ing in  its  place  the  multi-perspectival  and  disinterested  power  of  play  as  a  way  to 
erect  an  ethical  model.  Continuing  in  an  anti-MachiaveUian  vein  in  chapter  three, 
Mazzotta  investigates  the  new  Utopian  discourses  of  Campanella,  Bacon  and 
Shakespeare.  In  these  modern  Utopias,  scientific  or  esoteric  knowledge  is  cast  as 
the  primary  means  to  secure  political  power  and  social  order.  In  the  final  chapter, 
an  analysis  of  the  Clavileno  episode  in  Don  Quixote  puts  forward  the  anti-rational 
notion  that  self-delusion  can  transform  into  the  transcendental  vision  requisite  to 
good  government. 

Cosmopoiesis  is  clearly  a  far-reaching  work  as  it  discusses  the  works  of  seven 
central  Renaissance  writers  in  four  compact  essays.  However,  by  focussing  on  the 
theme  of  world-making  in  the  diverse  "conversations"  of  the  works,  Mazzotta 
provides  thorough  examinations  of  the  texts  (with  the  exception  of  the  Tempest) 
and  evokes  many  novel  and  persuasive  ideas.  Furthermore,  he  consistentiy  empha- 
sizes how  each  of  the  cosmo-perspectives  uses  the  power  of  human  discourse  to 
create  knowledge  and  ultimately  struggle  against  a  factional,  power-based  politics. 
Thus,  as  Mazzotta  weaves  his  thesis  in  a  dialectical  manner  with  a  wide  range  of 
various  arts,  he  reveals  challenges  to  empirical  ideas  of  invention,  as  he  ultimate- 
h'  argues  for  a  world  order  in  which  the  seat  of  power  is  constandy  shifting.  The 
final  effect  of  such  compelling  interpretations  of  world-making,  however,  points 
beyond  the  themes  themselves.  Cosmopoiesis  awakens  us  to  a  new  appreciation  for 
this  theoretical  approach,  and,  it,  therefore,  leads  us  to  consider  following 
Mazzotta's  encyclopedic  model  and  to  re-read  the  Renaissance  accordingly,  in 
resounding  "conversation." 

Sheiij^  Das 

University  of  Toronto 
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